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L'APPRENTIE 


LA     GUERRE 


Une  petite  fille  de  sept  ans  erre  par  les  allées  du  Père- 
Lachaiee.  Toute  menue,  cheminant  doucement,  elle  passe 
presque  invisible,  comme  une  ombre  incertaine,  suit  les  dé- 
tours du  grand  cimetière  désert,  assombri  par  l'hiver,  lumi- 
neux de  neige,  sombre  colline  dressée  au-dessus  de  la  ville, 
paysage  d'une  mélancolie  farouche  et  grandiose. 

Ce  monde  silencieux,  immobile,  glacé,  cet  effrayant  do- 
maine des  morts,  s'ils  n'inspirent  pas  la  terreur  à  la  petite 
passante,  lui  imposent  toutefois  un  trouble  et  une  gravité,  Je 
respect  du  silence,  l'émoi  de  la  solitude.  De  ses  yeux  d'un 
gris  sombre,  Cécile  interroge  les  choses,  cherchant  à  recon- 
naître la  campagne  des  environs  de  Paris  qu'elle  vient  de 
quitter.  Son  esprit  naissant,  à  peine  ouvert  aux  sensations, 
peut  croire  à  la  continuation  d'une  promenade  commencée 
ailleurs.  La  vieille  et  belle  allée  de  marronniers,  qui  coupe 
transversalement  le  cimetière,  quelques  sentiers  de  charmes 
et  d'ypréaux,  cette  prairie  plantée  d'ifs  et  de  sapins,  tous  ces 
aspects  du  cimetière  ressemblent  à  des  parcs,  à  des  coins  de 
forêts  qu'elle  a  entrevus  autour  du  village  d'Andilly,  pendant 
la  belle  saison,  chez  sa  tante,  épicière  et  aubergiste.  Ce  qu'elle 
n'a  jamais  vu,  ce  sont  ces   routes  et  ces  ruelles  bordées  de 
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tombeaux  qu'elle  prend  pour  des  maisonnettes,  ces  frontons 
chargés  de  noms  qu'elle  essaie  vainement  d'épeler,  ces  bustes 
qui  regardent  tous  le  vide  infini.  Certains  de  ces  regards  aussi 
semblent  la  suivre  et  la  poursuivre,  et  il  y  a  un  chuchote- 
ment dans  les  feuilles  mortes.  Elle  marche  plus  vite  alors  vers 
l'éclat  de  lumière  qu'elle  aperçoit  au  bout  de  l'allée. 

A  travers  les  arbres  dénudés,  aux  tournants,  aux  carre- 
fours de  la  ville  des  morts,  la  ville  des  vivants  lui  apparaît, 
et  c'était  bien  un  peu  l'étendue  qu'elle  avait  devant  elle,  lors- 
qu'elle quittait  la  rue  d'Andilly  pour  la  route  tracée  en  lisière  de 
la  forêt  de  Montmorency.  Mais  où  sont  le  ciel  bleu,  le  soleil 
d'or,  les  verdures,  les  maisons  blanches?  Ici,  la  ville  trem- 
pée de  brume,  couverte  d'un  ciel  morne,  une  singulière  ville 
qui  semble  prolonger  le  cimetière  jusqu'à  l'horizon.  Cécile 
retrouve  les  dômes  et  les  clochetons  des  mausolées  et  des 
sépulcres  au\  faîtes  et  aux  aiguilles  de  tous  ces  palais,  de 
toutes  ces  églises.  Tout  près,  sur  l'escarpement  de  Ménilmon- 
tant,  la  flèche  de  Notre-Dame-de-la-Croix  ;  tout  proche  aussi, 
Saint-Jean-Baptiste  de  Belleville,  Saint-Ambroise,  et,  plus 
loin,  le  Panthéon,  Notre-Dame  qui  s'aperçoivent  encore  dans 
le  brouillard  de  novembre,  au-dessus  de  l'amas  indistinct  des 
maisons. 

Peu  à  peu,  on  ne  vit  plus  rien.  Le  ciel  s'abaissa  encore, 
blanc  comme  un  suaire,  s'étendit  comme  une  mer  étale  et 
livide  sur  le  paysage  de  neige,  ensevelit  Paris.  Des  vols  de 
corneilles  s'en  allèrent  vers  le  clocher  de  Ménilmontant,  et  ce 
passage  d'oiseaux  noirs,  c'était  tout  le  mouvement  de  l'es- 
pace, un  funèbre  sillage  dans  l'atmosphère  d'un  champ  de 
bataille. 

Tout  à  coup,  dans  le  grand  silence,  vinrent  du  sud  et  de 
l'ouest  de  longues  détonations ,  et  des  roulements  sourds 
se  propagèrent  à  travers  le  ciel.  Le  bruit  grondait  dans  le 
mystère  de  l'horizon  disparu,  se  répercutait  en  échos  étouffes, 
montait  jusqu'à  la  colline  mortuaire.  On  eût  dit  l'ordre  des 
saisons  détruit,  l'approche  d'un  cataclysme,  un  orage  tonnant 
dans  la  neige. 

Le  petit  être,   spectateur  inconscient  de  ce   grand  drame, 
écoula,  l'index  levé  vers  la  tempe,  et  pensa  tout  haut  : 
—  Le  tonnerre  I 
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Une  voix  jeune,  chantante,  rieuse,  qui  lit  passer  le  prin- 
temps sur  tout  cet  hiver,  sembla  répondre  : 

—  Cécile  !  Cécile  !  où  es-tu  ? 

—  Ici,  —  dit  la  petite  ombre. 

Une  autre  ombre,  un  peu  plus  grande,  surgit  du  hallier 
comme  une  biche  rapide,  et  bientôt,  près  de  Cécile,  fui 
Céline,  sa  sœur  de  douze  ans.  Elles  sont  assez  pareilles,  au 
premier  abord,  le  visage  régulier,  le  profil  fin,  châtaines 
de  cheveux.  Céline,  pourtant,  est  un  peu  plus  blonde,  a  le 
visage  moins  précis,  de  contour  plus  mol,  le  front,  le  menton 
légèrement  fuyants.  Elle  n'a  pas  non  plus  les  yeux  d'un  gris 
sombre  de  Cécile,  mais  des  yeux  couleur  de  bluets.  Elle 
prend  dans  sa  main,  d'un  air  d'autorité  maternelle,  la  main 
de  l'enfant. 

—  Allons  1  ma  petite,  nous  allons  rentrer.  Maman  nous 
attend. 

—  Voui,  —  dit  l'autre. 

Elles  restent  encore  à  regarder  devant  elles,  sans  rien  voir 
au  delà  des  arbres  noirs  que  cet  abîme  blanc,  d'oii  viennent 
toujours,  sans  une  lueur,  les  roulements  farouches  et  solennels. 

—  Line  I  le  tonnerre  !  —  dit  encore  Cécile. 

—  Ce  n'est  pas  le  tonnerre,  c'est  le  canon,  —  dit  Céline, 
importante. 

—  Canon  ?  —  répète  en  écho  la  petite  sœur. 

—  Oui,  le  canon  des  Prussiens  et  le  canon  des  forts,  — 
explique  la  grande  sœur. 

Toutes  deux  reviennent  par  les  chemins  du  cimetière 
comme  par  les  rues  d'un  village.  Chaussées  de  galoches,  em- 
maillotées dans  des  châles,  coiffées  de  capelines,  elles  semblent 
des  petites  bonnes  femmes  cherchant  du  bois  mort.  Elles  s'ar- 
rêtent, se  glissent  entre  les  tombes,  parmi  les  couronnes  de 
perles  et  d'immortelles,  les  bouquets  fanés,  les  plantes  grises 
et  rousses.  Cécile  voudrait  cueillir  des  fleurs  :  elle  arraché  des 
herbes  sèches,  des  brindilles  d'arbrisseaux,  en  fait  une  toulï'e 
dans  sa  petite  main  rouge  de  froid.  Céline  rit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fleurs  en  hiver,  Cécile.  Viens! 

Cécile  laisse  tomber  sa  gerbe,  l'abandonne  avec  regret,  s'en 
va.  Enfin,  elle  rit  aussi.  Non,  il  n'y  a  pas  de  fleurs.  Tout  est 
blanc  et  noir  autour  d'elles,  la  neige  resplendit  à   travers  le 
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dur  treillis  des  arbres  et  des  grillages.  Il  n'y  a  de  roses  que 
sur  leurs  joues,  de  tendres  corolles  que  dans  leurs  yeux. 
Seuls,  leurs  regards  palpitent  et  vivent  parmi  celte  nature  gla- 
cée, dans  celle  mort  universelle. 

Les  deux  petites  filles  sortent  du  Père-Lachaise  par  la  rue 
des  Rondeaux,  ruelle  plutôt  que  rue,  dominée  de  la  haute 
muraille  grise  du  cimetière.  Elles  suivent  un  chemin  qui  leur 
est  familier  :  au  long  de  palissades,  de  terrains  vagues,  de 
buttes  couvertes  de  neige,  elles  gagnent  la  rue  des  Partants, 
la  rue  des  Amandiers. 

C'est  là  qu'elles  habitent,  une  triste  maison,  un  triste  logis. 
D'un  côté  de  la  porte,  il  y  a  une  boutique  rouge  de  mar- 
chand de  vins;  de  l'autre  côté,  une  boutique  verte  de  fruitier. 
Le  couloir,  l'escalier,  sont  pauvres  et  obscurs.  C'est  au  pre- 
mier. La  clef  est  sur  la  porte.  Céline  ouvre.  La  pièce  où 
elles  entrent  est  une  salle  à  manger,  avec  deux  lits  repliés 
dans  les  angles.  Au  milieu,  une  table  ronde  en  noyer  sous 
une  suspension  à  lampe  de  porcelaine  blanche.  Quelques 
rayons,  sur  lesquels  sont  des  livres  entassés  un  peu  pêle-mêle, 
des  bouquins  de  tout  genre,  des  romans,  des  brochures  poli- 
tiques, des  livraisons.  Le  carreau  est  frais  lavé,  le  papier  n'a 
ni  déchirures  ni  taches.  On  devine,  présents,  des  yeux  et 
des  mains  de  femme  qui  veut  et  maintient  la  propreté.  Cette 
femme,  la  voici,  c'est  la  mère,  jeune  encore  et  sans  âge  :  des 
yeux  gris  pensifs,  une  bouche  fine  et  amère  qui  sourit  genti- 
ment. Elle  est  de  race  bretonne,  acclimatée  à  Paris,  façonnée 
par  la  vie  de  travail  et  de  soucis. 

—  Vous  voilà...  Où  avez-vous  été  traîner  encore? 

—  Au  Père-Lachaise,  —  dit  Céline,  gaiement. 

—  Au  Père-Laçaize,  —  répète  Cécile,  joyeuse  aussi. 

—  C'est  bien  loin.  Il  est  presque  nuit.  Une  autre  fois, 
n'allez  que  jusqu'à  l'église,  et  voir  les  boutiques  de  la  Chaus- 
sée, ou  bien  attendez  Jean  pour  sortir  avec  lui...  Allons, 
débarrasse  la  sœur  de  tous  ses  fichus,  ôte-lui  ses  souliers, 
donne-lui  des  images,  et  tu  m'aideras  à  la  cuisine. 

La  mère  et  les  deux  petites  passent  dans  l'autre  pièce,  oii  il 
y  a  un  grand  lit  et  un  petit  lit.  Les  deux  fenêtres  donnent  sur 
la  rue.  La  fenêtre  de  la  salle  à  manger  et  celle  de  la  cuisine 
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donnent  sur  une  cour.  La  pelile  abandonne  vite  les  images, 
blottie  dans  un  vieux  fauteuil,  et  près  de  la  fenêtre, 
s'écrase  le  visage  contre  le  carreau,  regarde  la  rue  au  crépus- 
cule, 011  les  lumières  apparaissent,  où  les  objets  immobiles  et 
les  silhouettes  bougeantes  commencent  à  devenir  indécises. 
La  nuit  vient  de  bonne  heure  en  novembre  :  la  mère  et 
l'aînée,  bientôt,  allument  une  chandelle,  achèvent  de  mettre 
le  couvert  sur  une  nappe,  au  moment  où  des  pas  lourds 
et  des  chocs  de  crosses  de  fusils  s'entendent  dans  l'esca- 
lier. Le  père  et  les  deux  fils  n'ont  pas  à  heurter  :  la  vive 
Céline  a  déjà  ouvert,  les  trois  hommes  sont  entrés.  Le  père, 
parisien,  petit,  maigriot,  barbu,  d'une  physionomie  indécise 
et  rieuse  comme  sa  fille  Céline.  Les  deux  fils  ont  du  sérieux 
de  la  mère..  Tous  trois  posent  leur  fusil  dans  un  angle  de  la 
pièce.  Le  père  Pommier  et  le  fils  aîné,  Justin,  s'assoient, 
fatigués.  Jean  va  dans  l'autre  chambre,  saisit  Cécile,  l'embrasse, 
la  fait  danser,  l'installe  sur  son  épaule.  La  petite  s'épanouit, 
heureuse.  La  mère  appelle  : 

—  Finis  donc,  Jean  !  La  soupe  est  sur  la  table. 

La  soupe,  en  effet,  fume  sous  la  suspension.  Pauvre  soupe 
de  mauvais  pain  noir  et  de  graisse,  mais  la  nappe  est  propre, 
les  assiettes  sont  blanches,  les  cuillers  et  les  fourchettes  sont 
bien  frottées.  Le  linge,  la  faïence,  le  métal,  éclairés  de  la 
douce  lumière,  paraissent  sourire  de  toutes  leurs  blancheurs 
et  de  tous  leurs  luisants,  et  les  visages,  de  même,  sourient. 
Jean  fait  manger  Cécile,  qui  jacasse.  Céline  va  et  vient.  La 
mère  sert  la  soupe,  partage  le  mauvais  pain  qui  semble  si 
bon,  verse  le  vin  et  l'eau.  Du  dehors,  arrive,  pendant  les 
silences  des  conversations,  la  voix  lointaine  et  grondante  des 
canons  des  forts. 

—  Les  chiens  de  garde  veillent,  —  dit  Justin.  —  Les 
Pruscos  ne  prendront  pas  Paris  cette  nuit  ! 

—  D'abord,  nous  sommes  de  garde  à  la  porte  de  Romain- 
ville  !  —  dit  le  père. 

—  Pas  moi,  —  dit  Jean;  — ce  soir, je  suis  chien  de  garde 
k  la  maison. 

—  Tu  restes  avec  moi,  Zan!  —  dit  Cécile. 
Et  elle  applaudit  de  ses  petites  mains. 

—  Oui,   mon  petit,   —  dit  Jean.  —  Je  te  couche  et  je 
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t'endors.   Je  l'apporterai   ton  café  demain  matin,    comme  à 
une  princesse.  Et  après-demain,  ce  sera  Justin. 

—  Il  est  zenti  aussi,  Zustin,  —  dit  Cécile,  satisfaite. 

Les  yeux  gris  de  la  petite  fille  vont  de  l'un  à  l'autre.  Elle 
est  contente,  en  parfaite  sécurité.  Elle  sent  confusément  que 
tout  le  monde  l'aime,  sa  mère  grave,  son  père  bon  garçon, 
Justin  qui  l'observe  toujours  avec  tendresse,  Jean  qui  joue 
avec  elle  comme  un  gosse,  et  Céline,  qu'elle  admire  comme 
la  grande  sœur,  aux  jambes  plus  longues,  qui  court  plus  vite, 
qui  sait  sauter  à  la  corde,  aller  dans  la  rue  et  faire  des 
commissions  toute  seule  :  —  l'image  de  ce  qu'elle  sera  plus 
tard. 

On  mange  la  minime  pitance  de  viande,  un  plat  de 
riz,  une  tranche  de  fromage,  on  boit  un  dernier  verre  de 
vin. 

Le  père  fume  une  pipe,  les  fils  roulent  des  cigarettes,  pen- 
dant que  la  mère  et  Céline  emportent  les  verres,  les  assiettes, 
rétirent  la  nappe  sous  les  coudes  des  trois  hommes.  Cécile 
s'est  endormie  sur  les  genoux  de  Jean.  Les  trois  parlent  poli- 
tique, commentent  les  faits  du  jour.  On  est  en  novembre. 
On  vient  d'élire  les  maires.  La  question  de  l'armistice  a  été 
agitée.  La  Prusse  a  repoussé  la  demande  de  ravitaillement. 
Les  bataillons  de  marche  de  la  garde  nationale  sont  enfin 
formés,  composés  de  volontaires,  de  célibataires,  de  veufs, 
et,  s'il  le  faut,  d'hommes  mariés  âgés  de  vingt  à  quarante-cinq 
ans.  En  somme,  tout  va  pour  le  mieux.  La  province  s'or- 
ganise. On  fera  la  trouée,  on  reconduira  les  Allemands  de 
l'autre  côté  du  Rhin. 

—  Oui,  si  nous  avions  de  vrais  chefs,  qui  le  veuillent!  — 
dit  Justin,  qui  écoute  son  père  et  son  frère  s'enflammer 
d'espoir  et  se  griser  de  paroles.  —  Mais  croyez-moi,  on 
perd  du  temps  tous  les  jours.  Les  approvisionnements  sont 
mal  faits.  Les  Allemands  sont  nombreux,  et  les  choses 
n'iront  pas  si  vite  que  ça  en  province  1  Gambetta  est  jeune, 
c'est  vrai,  et  il  secouera  les  gens,  fera  une  espèce  d'armée. 
Tout  de  même,  depuis  que  les  Allemands  ont  pris  Metz,  toutes 
leurs  forces  sont  disponibles,  et  nous  sommes  fichus. 

—  Ta  ra  ta  ta  !  —  interrompit  le  père,  —  tu  n'es  jamais 
content,  mon  fiston...  Si  les  chefs  ne  marchent  pas,  nous  les 
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Adolphe  Adam.  —  Lettres  sur  la  Musique  française  (18Î6'18501 

Emile  Vedel.  —  Fille  d'Ouessant  {t  partie). 

Commandant  R.  Nivelle.  —  Cliez  l'Emporeur  de  Corée. 

H.  Barthélémy.  —  La  Défense  des  Impôts  indirects. 

Arthur  Schnitzler.  —  Le  Jour  de  Gloire. 

Auguste  Boppe.  —  Jean-Bap!iste  Van  Mour. 

Ernest  Tissot.  —  La  Vie  militaire  en  Italie. 

Emile  Daireaux.  —  L'Élevage  dans  l'Argentine 

LIVRAISON  DU  15  AOUT 
Charles  Pettit.  —  Les  Amours  de  Li  Ta  Tchou  (1-  partieî. 
Adolphe  Adam.  —  Lettres  sur  la  Musique  française  (I83G-1850j.  —  II 
Théophile  Gautier  Ûls.  -  Une  Visite  au  Comte  de  Bismarck  (octobre  1870» 
Albert  Thomas.  —  Hymne  à  la  Vierge. 
Arthur  Ghuquet.  —  Le  Commandant  Poincaré. 
W.  Morton-Fullerton.  —  En  Narbonnaise. 
Emile  Vedel.  —  Fille  d'Ouessant  (fin). 
Victor  Bérard.  —  Questions  extérieures.  —  Léon  Xlli.  —  |. 

LIVRAISON  DU  \-  SEPTEMBRE 
AUain-Targé.  —  Souvenirs  d'avant  187i\ 
Charles  Pettit.  —  Les  Amours  de  Li  Ta  Tciiou  (i«  partie). 
Louis  Batiffol.  —  Une  Réforme  de  Bénédictins  sous  Louis  XIII. 
André  Beaunier.  —  Paul  Adam, 
Paul  Radiot.  —  Les  Cent  Mille  Aigles. 

Adolphe  Adam.  —  Lettres  sur  la  Musique  française  (1836-1850)   —  III 
Léopold  Lacour.  -  Au  Théâtre  d'Orange.  -  Le  Présent  et  l'Avenir. 
Victor  Bérard.  —  Questions  extérieures.  —  Léon  XIII  (Bn). 

LIVRAISON  DU  15  SEPTEMBRE 
Mathilde  Serao.  —  Histoire  de  Deux  Ame.s  (U^  partie). 
Michel  Bréal.  —  Notes  sur  Ernest  Renan. 

Adolphe  Adam.  —  Lettres  sur  la  Musique  française  (1833-1850).  -  IV. 
Charles  Pettit.  -  Les  Amours  de  Li  Ta  Tchou  (3<  partie). 
Ernest  Seillière.  —  «  léna  ou  Sedan  ?  » 
Charles  Yriarte.  —  Mémoires  de  Bagatelle  (fini. 
Gabriel  Nigond.  —  Claudine. 
Victor  Bérard.  -  Questions  extérieure?.  -  Le  Mémorandum  bulgare. 

LIVRAISON  DU  1-  OCTOBRE 
Gustave  Simon.  —  Victor  Hugo  écolier. 
Mathild3  Serao.  -  Histoire  de  Deux  Ame,-  (2'  partie;. 
Maxime  Leroy.  —  Le  Centenaire  du  Code  civil.  —  I. 
Commandant  Jolyet.  —  Souvenirs  de  1815. 
Charles  Pettit.  -  Les  Amours  de  Li  Ta  Tchou  (fin). 
André  Rivoire.  —  Le  Cœur  abandonné. 

Adolphe  Adam.-  Lettres  sur  la  Musique  française  (i836-185'i;  (lin. 
Un  Chasseur.  -  La  Réforme  de  la  Chasse  en  France 
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LIVRAISON  DU  1^  JANVIER 

Frédéric  Masson.  —  L'Exode  de  Lucien  Bonaparte.  —  1. 
Anatole  France.  —  Histoire  comique  (.S-  partie). 
Paul  de  Rousiers.  —  Ports  de  France.  —  Dunkerquj. 
Paul  Adam.  —  Au  Soleil  de  Juillet  (3''  partie). 
Michel  Corday.  —  Stations  d'altitude. 
Vicomte  de  Borrelli.  —  Cornettes. 
Judith  Gautier.  —  Le  Second  Rang  du  Collier  (3"=  partie;. 
Fernand  Gregh.  —  Musiques. 

LIVRAISON  DU  15  JANVIER 

^i^-k  —  Faut-il  des  cuirassés  d'escadre? 

Paul  Adam.  —  Au  Soleil  de  Juillet  (4°  partie). 

Commandant  Lamy.  —  Lettres  d'El-Goléa  (1891). 

Frédéric  Masson.  —  L'Exode  de  Lucien  Bonaparte.  —  II. 

Anatole  France.  —  Histoire  comique  (fin). 

Paul  Guiraud.  —  Histoire  d'un  Financier  romain. 

Lëopold  Lacour.  —  Maurice  Donnay. 

Romain  Rolland.  —  Vincent  d'Indy. 

Victor  Bérard.  —  Questions  extérieures.  —  Allemagne  et  Venezuela. 

LIVRAISON  nu  1"  FÉVRIER 

■jAr-A^iAr  —  Le  Sultan  du  Maroc. 

Gérard  d'Houville.  —  L'Inconstante  (l"'  partie). 

Louis  Barthou.  —  La  Révolution  et  la  Liberté  d'Enseignement. 

Paul  Léon.  —  Le  Rhin  allemand.  —  I. 

Judith  Gautier.  —  Le  Second  Rang  du  Collier.  —  IV. 

Antoine  Albalat.  —  Lss  Corrections  de  Chateaubriand. 

Paul  Adam.  —  Au  Soleil  de  Juillet  (fin). 

W.  Morton-FuUerton.  —  En  Bourgogne.  —  I. 

André  Lefèvre.  —  La  Convalescence  des  Aliénés. 

LIVRAISON  DU  15  FÉVRIER 

Alfred  Rambaud.  —  L'Empereur  de  Carlhage  (1"  partie). 

Léon  Séché.  —  Juliette  Drouet. 

Michel  Bréal.  —  Un  Problème  de  l'Histoire  littéraire. 

Gérard  d'Houville.  —  L'Inconstante  (2"=  partie), 

W.  Morton-FuUerton.  —  En  Bourgogne.  —  II. 

Ed.  Chavanne.  —  Confucius. 

Paul  Léon.  —  Le  Rliin  allemand.  —  II. 

Victor  Bérard.  —  Questions  extérieures.  —  Le  Maroc. 


LIVRAISON  DU  I'  MARS 

La  Reine  Sophie.  —  Lettres  à  M.  X.  (1862-1877). 

Alfred  Rambaud.  —  L'Empereur  de  Carlhage  (2'  partie). 

Judith  Gautier.  —  Le  Second  Rang  du  Collier.  ~  V. 

Pierre  Lehautcourt.  —  Les  Leçons  de  la  Guerre  Sud-Africaine. 

Gérard  d'Houville.  —  L'ïnconstante  (fin). 

A.  Gazier.  —  Napoléon  au  Conseil  d'Ktat. 

Ivan  Strannik.  —  Wiadiinir  Korolenko. 

Georges  Gaulis.  —  En  Albanie. 

LIVRAISON  DU  15  MARS 

Edmond  Sée.  —  L'Indiscret. 

Michel  Bréal.  —  Gaston  Paris. 

Louis  Bertrand.  —  Le  Rival  de  Don  Juan  (i"^'  partie). 

XXX.  —  La  Flotte  utile 

Romain  Coolus.  —  L'Hiver  ami. 

Alfred  Rambaud.  —  I/Huipereur  de  Carthage  (3"  partie). 

Félix  Mangini.  —  L'Assistance  aux  Tuberculeux  indigents. 

Victor  Bérard.  —  Questions  extérieures.  —  La  Note  austro-russe. 

LIVRAISON  DU  l"^  AVRIL 

Marcel  Girette.  —  Sans  Lui. 

Ch.-V.  Langlois.  —  La  Loi  anglaise  sur  l'Enseignement.  —  I. 
Louis  Bertrand.  —  Le  Rival  de  Don  .luan  (2>'  partie). 
André  Hallays.  —  Hector  Berlioz  Critique  musical. 
André  Antoine.  —  Causerie  sur  la  Mise  en  Scène. 
Judith  Gautier.  —  Le  Second  Rang  du  Collier.  —  VI. 
Alfred  Rambaud.  —  L'Empereur  de  Cartilage  (fin). 
L.  Houllevigue.  —  La  Science  et  l'Industrie  du  Froid. 

LIVRAISON  DU  15  AVRIL 

Pierre  de  Ségur.  —  l'n  (irand  Homme  de  Salons. 

Louis  Bertrand.  —  Le  Rival  de  Don  Juan  (3'^  partie). 

Louis  Batiffol.  —  Un  Garde  du  Corps  de  Louis  XIll.  —  i. 

J.-A.  Coulangheon.  —  Les  Désirs  de  Monique. 

Jean  Psichari.  —  Un  .Mystère  crétois  du  xvr  Siècle. 

Gh.-V.  Langlois.  —  La  Loi  anglaise  sur  l'Enseignement.  —  II. 

Jacques  Normand.  —  Au  Logis. 

P.  Arminjon.  —  La  Protection  religieuse  dans  l'Empire  ottoman. 

LIVRAISON  DU  1'^  NIAI 

André  Lichtenberger.  —  Monsieur  de  Migurac  (1"  partie). 

J.J.  Jusserand.  —  Edmond  Spenser. 

XX.  —  La  .Mortalité  dans  l'Armée. 

Louis  Bertrand.  —  Le  Rival  de  Don  Juan  (4"  partie. 

Judith  Gautier.  —  Le  Second  Rang  du  Collier.  —  VII. 

Louis  BalifiFoI.  —  Un  Garde  du  Corps  sous  Louis  XIII  (fin). 

Paul  Mantoux.  —  L'Eveil  du  Parti  ouvrier  en  Angleterre. 


L'APPHENTIE  II 

changerons  :  on  mettra  le  vieux  Blanqui  à  la  place  de  Trochu , 
on  fera  ce  qu'il  faudra. 

—  Il  est  certain  que  Blanqui  vaudrait  mieux.  Lui  seul  voit 
clair  et  dit  la  vérité.  Mais  qui  le  croira.^  Il  n'est  pas  militaire, 
il  a  été  en  prison,  c'est  un  rouge.  Jamais  l'armée  ni  la  garde 
nationale  des  boutiquiers,  ni  même  celle  des  ouvriers,  ne  lui 
obéiront. 

—  Nous  l'imposerons,  nous  en  ferons  un  dictateur,  — pro- 
clama Jean  berçant  Cécile. 

—  Oui,  pour  trois  jours,  et  puis  on  nous  fusillera  ou  on 
nous  coffrera  avec  lui  après. 

—  Ta  ra  ta  ta  !  —  dit  encore  le  père,  —  nous  saurons 
bien  régler  nos  comptes  avec  le  gouvernement. 

—  On  les  réglera  plus  tard,  trop  tard,  —  dit  Justin,  — 
et  ça  ne  sera  pas  drôle.  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  — 
affirme  doucement  le  jeune  prophète  ouvrier. 

Le  rappel  bat  dans  la  rue.  Le  père  et  Justin  coilfent  leurs 
képis,  prennent  leurs  fusils,  embrassent  la  mère  et  Céline, 
descendent  dans  la  rue  obscure,  fantastiquement  éclairée  par 
la  neige. 

Jean,  avec  précaution,  emporte  Cécile  endormie  dans  l'autre 
chambre,  la  déshabille  avec  des  mains  de  maman,  la  couche 
sans  qu'elle  soit  réveillée.  Il  revient,  défait  un  des  lits,  se 
couche  aussi,  après  avoir  approché  la  table  de  son  lit  et  des- 
cendu la  lampe.  Il  lit  des  journaux,  des  livraisons  des  Misé- 
rables, pendant  que  la  mère  et  Céline  revenues,  assises  à  la 
table,  raccommodent,  causent  à  voix  basse. 

—  J'irai  au  pain,  —  dit  la  mère. 

—  Non;  moi,  —  dit  Céline,  toujours  prête  à  sortir. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre!  dit  Jean  affectant  le  ton  bourru. 
Vous   m'embêtez    :    la   place   des    femmes   est    à  la  maison. 
C'est  moi  qui  irai  partout,  au  pain,  à  la  viande,  et  au  char- 
bon. Je  n'ai  que  ça  à  faire.  Je  ne  prends  pas  la  garde  demain. 

—  Mais  tu  vas  t'éreinter,  mon  garçon  ! 

—  Ça  m'amuse  de  faire  queue.  Je  prononce  des  discours, 
j'excite  les  femmes  à  la  résistance...  Allez  vous  coucher,  et 
prenez  la  lumière  :  j'ai  assez  lu  comme  ça. 

La  mère  est  heureuse  que  son  Jean  se  repose  et  dorme. 
Elle  se  dit  qu'à  quatre  heures  du  matin,    s'il  dort,  elle  filera 
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sans  bruit.  Elle  embrasse  le  gaillard  comme  un  enfant  au  ber- 
ceau et  s'en  va  avec  Céline.  La  nuit  s'appesantit  sur  la  ville, 
sur  les  maisons  ;  le  logis  est  perdu  dans  le  noir  et  le  silence 
comme  un  bateau  en  mer.  La  canonnade  roule  à  tous  les 
horizons,  fait  chanter  les  vitres.  Les  heures  sonnent. 

A  quatre  heures,  doucement,  doucement,  la  mère  se  lève. 
Mais  elle  trouve  le  lit  de  Jean  vide.  Le  garçon  est  dans  la 
cuisine  qui  mange  une  croûte  de  pain  trempée  d'eau-de-vie, 
et  qui  s'en  va  bientôt. 

—  Chut!  ne  réveille  pas  les  petites.  Je  reviendrai  pour  le  café. 

Les  soirs  et  les  nuits  de  cette  famille  d'assiégés  se  passaient 
à  peu  près  ainsi.  L'un  ou  l'autre  des  hommes  manquait,  ou 
bien  tous  étaient  dehors  à  la  fois.  La  mère,  avant  l'aube, 
filait  à  la  boulangerie,  à  la  boucherie,  ou  bien  envoyait  Céline, 
la  confiait  à  quelque  voisine.  Mais  la  petite,  une  fois  rendue 
à  son  poste,  échappait  à  toute  surveillance,  s'émancipait, 
riait  avec  les  garçons,  pérorait  comme  son  frère,  criant 
qu'on  ne  se  rendrait  jamais.  «  Celte  moucheronne  !  »  disaient 
les  femmes,  aussi  exailées  et  guerrières  qu'elle. 

Celait  le  seul  métier  du  moment,  faire  la  guerre,  et  en 
parler.  Le  père,  peintre  en  bâtiments,  Justin  et  Jean,  mécani- 
ciens, ne  travaillaient  plus  de  leurs  professions,  vivaient  de 
leurs  trente  sous  de  gardes  nationaux,  et  jouaient  leur  rôle 
en  conscience.  Celait  pour  eux,  et  pour  d'autres,  la  grande 
affaire,  depuis  que  Paris,  brusquement  isolé,  séparé  du 
monde,  s'était  transformé  en  camp  militaire.  Depuis  le  [\  sep- 
tembre et  le  commencement  de  l'investissement,  par  les  ciels 
gris  de  fer  de  l'automne,  par  les  ciels  noirs  de  l'hiver,  au 
long  des  rues  de  la  montagne  faubourienne,  qui  domine  la 
vallée  de  Paris,  le  père  et  les  deux  fils  marchent  comme 
trois  soldats.  Leurs  costumes  ont  changé,  le  képi  de  garde 
national  diflère  de  la  casquette  de  l'ouvrier,  et  la  bande  rouge 
du  pantalon  et  le  liséré  rouge  de  la  vareuse  sont  cousus 
aux  étoffes  sombres  qui  remplacent  les  vêtements  d'atelier. 
Le  fusil,  surtout,  marque  le  changement  survenu,  signifie  la 
tragédie  militaire,  et,  en  même  temps,  une  tragédie  parallèle, 
populaire  et  révolutionnaire,  qui  s'annonce  comme  certaine, 
fatale. 
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L'état  d'esprit  de  ces  trois  hommes  s'était  décidé  aux  der- 
nières années  de  l'Empire.  Le  père  Pommier  avait  transmis  à 
ses  deux  fils,  comme  contes  d'enfance,  ses  souvenirs  de  i848. 
Mais  le  réveil  complet  de  l'énergie  faubourienne  se  fit  tout  de 
suite  après  la  grande  fête  de  l'Exposition,  de  1868  h  1870, 
et  les  Pommier  se  mêlèrent  au  public  houleux  des  réunions 
publiques,  des  manifestations  de  la  rue.  Ils  devenaient  les 
assidus  lecteurs  des  violents  journaux  cclos  de  toutes  parts, 
lancés  en  hardis  corsaires  contre  le  vaisseau  impérial.  Aujour- 
d'hui, ils  étaient,  comme  leurs  compagnons  de  travail,  armes 
pour  la   défense  de  Paris,  et  pour  ce  qui  pouvait  s'ensuivre. 

A  les  voir,  à  les  entendre,  les  trois  Pommier  et  leurs 
pareils,  on  ne  pouvait  douter  du  désir  qui  les  animait, 
et  qui  était  le  désir  de  se  battre  contre  les  Allemands.  Ils 
avaient  été  surpris  par  la  guerre,  eux  qui  croyaient  travail- 
ler à  une  transformation  sociale.  C'était  l'imprévu.  Leur 
volonté  d'action,  exaltée,  accrue,  avait  donc  forcément  changé 
d'objet  :  l'ouvrier  de  Paris  trouvait  devant  lui  un  adversaire 
qu'il  n'attendait  pas  et  qui  était  le  soldat  allemand.  Va  pour 
l'Allemand  !  On  verrait  ensuite.  En  attendant  ce  lendemain, 
l'énergie  restait  la  même. 

Les  trois  Pommier  étaient  ainsi  :  ils  enrageaient  de  sentir 
leur  ardeur  se  consumer  inutilement,  auraient  voulu  se  lancer 
vers  l'ennemi,  libérer  la  France,  préparer  l'avenir. 

Au  3i  octobre,  ils  furent  à  l'Hôtel  de  Ville,  espérant  la 
Révolution  et  le  salut  public.  Ils  croyaient  forcer  les  chefs  à 
l'offensive,  mais  il  semblait  que  les  chefs  se  refusaient  à  uti- 
liser ces  instruments  que  le  destin  leur  offrait. 

—  Ils  ne  savent  rien,  —  disait  Justin.  —  Ils  nous  prennent 
pour  des  flemmards  et  des  braillards,  et  voilà  tout...  Et  puis, 
des  gardes  nationaux,  ça  ne  compte  pas  pour  eux.  C'est  bon 
pour  garder  les  remparts,  qui  ne  sont  jamais  attaqués...  Nous 
sommes  des  escargots  de  rempart,  nous  ne  sommes  pas  des 
soldats.  On  nous  occupe  en  nous  faisant  coucher  dehors,  en 
nous  faisant  jouer  au  bivouac.  Quand  ce  sera  fini,  nous  nous 
figurerons  que  nous  avons  fait  la  guerre...  Ils  ne  nous  con- 
naissent pas  :  s'ils  voulaient  marcher  tout  droit  devant  eux, 
on  les  suivrait.  Et  ça  serait  bientôt  fait  de  culbuter  Guillaume 
et  Bismarck  dans  Versailles! 
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Jusliii  traduisait  ainsi  le  scntimenl  de  beaucoup.  Si  Tro- 
chu.  Vinoy  et  Ducrot  étaient  venus  tous  les  trois,  un  soir 
d'octobre  ou  de  novembre,  rôder  incognito  par  les  faubourgs, 
comme  le  calife  des  Mille  et  une  Nuits,  ils  auraient  découvert 
une  population  qu'ils  ont  ignorée  jusqu'à  la  fin,  singulière- 
ment confiante  et  espérante,  très  déterminée  à  faire  crédit  aux 
chefs  militaires.  Parmi  les  ouvriers  du  faubourg,  il  n'en 
manquait  pas  qui  affirmaient  la  possibilité  de  chasser  l'Alle- 
mand dès  la  première  sortie.  Ces  Parisiens  sont  vraiment, 
comme  on  dit,  assez  contents  d'eux-mêmes,  assurés  qu'ils 
viendront  facilement  k  bout  de  difficiles  besognes  :  ils  ne  dou- 
tent pas  un  instant  de  leur  victoire,  hommes,  femmes,  enfants. 
Dans  les  rues  sombres,  aux  portes  des  boulangeries  et  des 
boucheries,  toutes  les  faces  pâles,  toutes  les  paroles  criées  de 
voix  colères  ou  gouailleuses,  affirment  le  triomphe  imman- 
quable. C'est  une  force  qu'une  telle  exaltation,  mais  cette 
force  meurt  sur  place. 

Pour  ces  gens  qui  s'agitent  dans  le  Paris  neigeux  de  dé- 
cembre, l'agonie  a  commencé,  et  ils  ne  le  savent  pas.  Ils  se 
croient  encore  vivants,  et  déjà  le  froid  et  l'inertie  les  gagnent, 
sans  qu'ils  le  sachent.  Ce  qui  les  sauve  du  doute  sur  leur  sort, 
ce  qui  leur  fait  illusion,  c'est  qu'ils  parlent.  Leur  besoin  d'agir, 
leur  ardeur  patriotique,  leur  fureur  contre  l'incapacité,  leur 
méfiance  de  la  trahison,  s'exhalent  en  mots,  partout,  en 
marche,  au  corps  de  garde,  au  rempart,  au  coin  des  rues,  otî 
ils  s'attardent  à  lire  et  commenter  un  journal  sous  la  clarté 
de  quelque  réverbère,  et  chez  eux,  à  table,  au  lit,  tout  le 
temps,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vienne  enfin  apaiser  et 
reposer  ces  assiégés  fiévreux. 

Combien  de  fois  la  mère,  avec  ses  deux  filles,  épiait-elle  par 
la  vitre  l'un  de  ses  trois  hommes,  ou  tous  les  trois,  reconduits 
par  quelque  camarade,  et  restant  sur  le  trottoir  devant  la 
porte  de  la  maison,  à  gesticuler  et  à  pérorer,  des  quarts 
d'heure  et  des  quarts  d'heure,  pendant  que  la  soupe  s'épuisait 
à  bouillir,  et  que  le  fricot  brûlait!  On  leur  faisait  des  signes, 
on  les  appelait.  Ils  ne  voyaient  ni  n'entendaient,  ou  bien, 
faisant  un  pas  pour  s'en  aller,  ils  recommençaient,  sur  un 
mot,  une  nouvelle  paraphrase,  une  nouvelle  discussion  des 
nouvelles  du  jour,  écloses  dans  la  ville  délirante  et  crédule, 
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OU  apportées  sous  l'aile  d'un  pigeon.  Alors  Céline  descendait 
pour  ramener  le  causeur,  et  le  causeur  la  prenait  par  la  main, 
et  la  retenait  à  écouter,  bouche  béante,  yeux  fixes,  le  récit  de 
tant  de  drames  imaginaires  et  réels.  Enfin  les  hommes  remon- 
taient, bousculaient  et  embrassaient  gentiment  la  mère,  pro- 
clamaient l'allreuse  soupe  excellente,  et  recommençaient  de 
plus  belle  à  faire  manœuvrer  Chanzy  et  d'Aurelles  de  Pala- 
dines,  Faidherbe  et  Cremer,  k  morigéner  Troclm,  à  menacer 
de  Moltke. 

C'est  parmi  tout  ce  fracas  de  guerre  que  l'intelligence  de 
Cécile  s'éveillait.  Elle  écoutait  sans  comprendre,  et  ce  qui  par- 
venait jusqu'à  son  petit  esprit,  s'orientant  dans  l'obscurité, 
lui  faisait  l'impression  des  contes  de  fées  que  lui  lisait  sa 
sœur,  des  histoires  merveilleuses  que  lui  apprenait  sa  mère, 
ou  des  jeux  de  cache-cache  et  de  croquemitaine  inventés  par 
Jean,  Elle  y  croyait  et  n'y  croyait  pas,  elle  éprouvait  une 
frayeur  qu'elle  savait  devoir  être  bientôt  dissipée,  et  c'était 
alors,  après  le  pâlissement  et  la  respiration  suspendue  de 
l'angoisse,  de  grands  éclats  de  rire  nerveux  qui  ne  finissaient 
plus,  pendant  qu'elle  frottait  l'une  contre  l'autre  ses  petites 
mains  encore  moites  de  peur  délicieuse. 

Ces  Allemands,  dont  on  entendait  parler  sans  cesse,  et  que 
l'on  ne  voyait  jamais,  et  qui  faisaient  jour  et  nuit  le  bruit 
du  tonnerre  avec  leurs  canons,  c'étaient  pour  elle  des  géants, 
des  monstres  à  têtes  de  loups,  des  ogres  démesurés,  mar- 
chant par  enjambées  de  sept  lieues,  là-bas,  là-bas,  bien  loin, 
dans  la  campagne,  dans  le  noir,  à  Andilly  peut-être,  autour 
de  la  maison  de  «  tante  »  qui  n'avait  pas  voulu  rentrer  h 
Paris... 

Cécile,  si  elle  pensait  à  cela,  à  la  petite  maison  oii  elle  avait 
passé  l'été,  éclatait  tout  à  coup  en  sanglots.  Mais  c'était  pour 
c<  tante  »  qu'elle  avait  peur,  ce  tante»  qui  lui  donnait  les  sucres 
d'orge  de  toutes  les  couleurs  et  les  pipes  en  sucre  rouge  des 
bocaux  de  la  vitrine.  Pour  elle-même,  elle  ne  craignait  rien.  Elle 
savait  bien  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  Petit  Poucet,  ou  qu'un 
mignon  Petit  Chaperon  Rouge,  qui  pouvait  bien  devenir  la 
proie  de  l'ogre  et  du  loup,  mais  elle  savait  bien  aussi  quWle 
était  défendue  par  sa  mère  d'abord,  qui  n'avait  qu'à  lui  lisser 
les  cheveux  et  qu'à  l'embrasser  pour  la  faire  tenir  tranquille, 
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par  Céline  ensuile  qui  déclarait  :  «  Moi,  je  leur  dis  zut  aux 
Prussiens  I  »  et  dont  la  bravoure  l'émerveillait,  et  enfin  par 
son  père  et  ses  deux  frères.  Lorsque  les  trois  hommes  reve- 
naient tout  de  sombre  vêtus,  avec  leurs  bandes  rouges  et  leurs 
képis  numérotés,  et  qu'ils  posaient  tous  trois,  du  même  mou- 
vement, leurs  lourds  fusils  dons  le  coin  de  la  chambre,  il  lui 
semblait  qu'elle  voyait  entrer  des  tout-puissants,  des  invin- 
cibles. Elle  se  jetait  à  leurs  jambes,  à  leurs  mains,  se  sentait 
enlevée  par  leurs  bras  vigoureux;  toute  son  anxiété  se  calmait 
alors  comme  par  enchantement,  et  bientôt,  ayant  mangé  sa 
soupe,  repue,  heureuse,  confiante,  elle  s'endormait  en  rêvant 
que  «  tante  »  avait  su  bien  cacher  les  pipes  en  sucre  rouge, 
et  qu'elle  aussi,  dans  sa  petite  boutique,  oii  elle  était  à  l'abri 
comme  une  vieille  fée  invisible,  elle  faisait  la  nique  aux  Alle- 
mands géants. 

La  petite  Cécile,  à  cet  âge  de  sept  ans,  oij  Ton  commence 
seulement  à  recevoir  des  impressions  sans  les  classer  ni  les 
raisonner,  assistait  donc  à  ce  drame  comme  si  elle  avait 
dormi  tout  éveillée.  Ce  qui  restait  dans  sa  tête  enfantine, 
c'étaient  le^  chuchotements  de  ceux  qui  étaient  autour  d'elle  et 
qui  avaient  l'air  grave  et  soucieux,  les  mots  les  plus  souvent 
répétés  :  Guerre  —  Prussiens  —  Bismarck  —  Badinguet  — 
le  Siège...  Il  n'est  question  d'aucun  travail,  d'aucun  plaisir. 
Les  affaires  vont  mal,  ou  plutôt  ne  vont  pas.  On  ne  s'en 
occupe  plus,  d'ailleurs.  Lorsque  des  gens  viennent  chez  les 
Pommier,  c'est  pour  redemander  si  on  a  fait  des  provisions, 
regretter  que  les  femmes  et  les  enfants  n'aient  pas  quitté 
Paris,  s'enquérir,  pour  le  cas  de  bombardement,  s'il  faudra 
mettre  des  matelas   aux  fenêtres... 

Cécile  était  frappée  d'entendre  sans  cesse  répéter  qu'une 
chose  mystérieuse  et  importante  était  en  grand  danger;  et  cette 
chose,  on  l'appelait  la  Patrie,  la  France.  Jean,  qu  elle  interrogea, 
lui  dit  que  la  Patrie,  c'élait  tout  ce  qui  était  près  d'elle,  tout 
ce  qu'elle  voyait  et  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  dans  son  pays 
qu'elle  ne  voyait  pas,  c'était  tout  le  monde,  le  père,  la  mère, 
les  frères,  les  voisins,  et  la  tante  d'Andilly,  et  les  gens  de 
Morlaix,  en  Bretagne,  dont  parlait  souvent  leur  mère,  et  toute 
la  terre  qu'on  appelait  la  France,  avec  ses  villes,  ses  maisons, 
ses  champs,   ses  bois,   ses  rivières...  Il  lui  disait  que,  pour 
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défendre  tous  ces  gens  et  toutes  ces  choses,  on  avait  fait 
appel  à  tous  les  hommes,  même  aux  pères  de  famille,  et  cela 
donnait  des  frissons  à  l'enfant.  Elle  voyait  des  mamans 
comme  sa  maman,  des  petits  enfants  comme  elle,  abandonnés 
par  un  papa  comme  le  sien  qui  s'en  allait  tomber  dans  un 
grand  trou  d'où  il  ne  revenait  pas.  C'était  ainsi  que  Cécile 
concevait  l'idée  de  la  mort. 

Elle  voit  encore  que  chaque  jour  amène  sa  nouvelle.  Par- 
fois les  gens  se  crient  par  la  fenêtre  des  phrases  incompréhen- 
sibles pour  la  petite,  des  batailles,  des  victoires,  des  défaites. 
Parfois,  sa  mère  1  habille  bien  chaudement  de  cache-nez,  de 
tricots  superposés.  Son  nez  est  rouge  et  ses  mains  sont  gla- 
cées malgré  les  gants  de  laine.  Elle  s'en  va  dehors  avec  Jean  ; 
avec  Céline,  quand  Jean  n'est  pas  là.  Les  deux  sœurs  se  pro- 
mènent sur  la  Chaussée-Ménilmontant,  ou  s'en  vont  vers  le  Père- 
Lachaise,  ou  suivent  la  rue  des  Amandiers  jusqu'au  boulevard 
extérieur.  Elles  vont  aussi  prendre  la  place  de  leur  mère  ou  de 
Jean,  font  queue  a  la  porte  de  la  boulangerie  ou  de  la  bou- 
cherie. Elles  reviennent  avec  un  pain  gris,  vert,  hérissé  de 
paille,  un  morceau  de  cheval.  Le  garde  national  qui  sur- 
veille le  défilé  a  pitié  des  fdlettes  grelottantes,  il  demande 
pour  elles  aux  grandes  personnes  un  tour  de  faveur.  Heu- 
reusement, la  mère  prévoyante  a  su  faire  quelques  provi- 
sions :  du  riz,  du  lard,  de  la  farine,  des  pommes  de  terre, 
des  boîtes  de  conserve,  même  des  œufs  dans  la  sciure  de 
bois,  mais  il  faut  en  user  prudemment;  si  le  siège  con- 
tinuait, ce  serait  la  famine.  La  mère  a  pourtant  le  cœur 
serré,  de  voir  des  voisins  qui  manquent  de  tout,  des  enfants 
qui  souffrent,  et,  de  temps  en  temps,  elle  ne  peut  se  tenir 
de  faire  porter  par  Cécile  quelque  précieuse  rareté  aux  mal- 
heureux ébahis. 

Un  jour,  avec  sa  farine,  elle  a  fait  un  morceau  de  pain 
blanc.  Elle  le  sert,  le  soir,  comme  un  gâteau,  toute  la  famille 
réunie.  La  croûte  en  est  dorée,  la  mie  éblouissante  comme 
de  la  neige.  On  le  contemple,  on  le  touche,  on  le  flaire.  Quel 
régal  !  La  mère  dit  qu'il  faut  en  garder  un  morceau  pour  le 
déjeuner  de  Cécile,  le  lendemain  matin. 

Mais,  dans  la  maison,  il  y  a  un  homme  malade,  et  qui  va 
mourir  sans  avoir  revu  du  pain  blanc  :  il  l'a  dit  tristement  à 
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sa  femme.  La  mère  raconte  cela,  et  personne  n'a  plus  la 
même  envie  de  cette  clarté  qui  illumine  la  table. 

Le  lendemain  matin,  Cécile,  sans  rien  dire,  prend  le  mor- 
ceau qui  reste,  le  met  sur  une  assiette.  Si  elle  avait  une  fleur, 
elle  la  piquerait  dans  la  miche  comme  dans  une  brioche. 

Elle  monte,  du  premier  au  troisième,  chez  l'homme  malade. 
La  porte  est  entr'ouverte;  elle  la  pousse,  elle  pénètre.  La 
chambre  est  silencieuse  et  sombre.  Une  bougie  brûle  sur  une 
table  de  nuit.  Le  lit  est  là,  sans  rideau.  Quelqu'un  est  couché 
dedans.  On  ne  A^oit  pas  le  visage  :  un  linge  le  recouvre;  le 
corps  est  rigide  sous  le  drap. 

Alors,  demi-haut,  timidement,  dans  cette  chambre  froide, 
la  petite  fille  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur...  Je  vous  apporte  de  la  part  de 
maman  du  beau  pain  blanc. 

Personne  ne  lui  répond.  La  pièce  est  déserte.  Cécile  craint 
de  bouger.  Elle  croit  deviner,  car  la  serviette  dessine  le 
masque,  l'arête  dure  du  nez,  la  cavité  des  yeux  et  de  la 
bouche.  Cela  doit  être  ce  qu'on  appelle  un  mort,  et  c'est  la 
première  fois  qu'elle  en  voit  un.  Et  elle  est  seule!  Elle  vou- 
drait s'en  aller,  mais  elle  n'ose  pas.  Elle  pense  craintivement  : 
c(  Si  la  femme  du  mort  revenait,  elle  verrait  que  j'ai  peur,  ou 
peut-être,  me  voyant  me  sauver,  elle  croirait  que  j'ai  pris 
quelque  chose.  »  Elle  reste  donc,  regardant  avec  des  yeux 
ellrayés  ce  lit  blanc,  ce  corps  qui  s'allonge  sous  la  couver- 
ture. La  pendule  fait  son  tic-tac  habituel.  Cécile  a  posé  son 
pain  blanc  sur  une  table,  à  côté  d'une  soucoupe  remplie 
d'eau,  —  de  l'eau  bénite...  Et  l'enfant  demeure  là,  sans  bou- 
ger, appuyée  k  la  muraille. 

Enfin,  la  femme  arrive.  Elle  ne  se  doute  pas  des  minutes 
terrifiantes  que  la  petite  vient  de  vivre  là.  Elle  remercie  de  la 
politesse;  elle  découvre  le  visage  de  son  mari,  en  disant  qu'il 
ne  mangera  plus  de  pain  maintenant,  ni  du  blanc  ni  du  noir. 

Cécile  a  peur  davantage,  redescend  chez  elle  en  trébuchant 
dans  les  escaliers,  avec  l'épouvante  d'y  retrouver  le  mort. 

Décembre  devint  plus  noir,  le  ciel  plus  bas.  crevant  de 
neige;  le  sol  fut  de  glace.  On  souIVrit  du  froid,  de  la  faim.  La 
mère  fit  des  prodiges,  furetant,  cherchant,  trouvant.  Jean  et 
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Justin  rapportaient  ce  qu'ils  pouvaient  de  la  banlieue,  fouil- 
lant les  champs,  maraudant,  chapardant  comme  des  soldats 
en  campagne. 

Les  hommes  et  les  enfants  eurent  toujours  de  la  soupe 
chaude,  du  café  chaud,  du  vin  chaud.  Les  trois  gardes  natio- 
naux, amaigris,  de  plus  en  plus  parleurs  véhéments,  chacun 
pourtant  conservant  son  caractère  :  le  père,  gouailleur;  Justin, 
lucide  et  résolu  ;  Jean,  tranquille  et  bon.  A  Noël,  ils  firent 
réveillon,  avec  une  poule  étique  dont  la  provenance  faisait 
rire  les  trois  hommes  :  sans  doute,  une  captive  délivrée  de 
quelque  basse-cour  secrète.  Elle  eut  les  honneurs  du  riz.  Au 
i*^^  janvier,  Jean  distribua  des  cadeaux  à  la  mère  et  aux 
sœurs  :  un  fichu,  une  capeline,  une  cravate  bleue.  On  se 
souhaita  la  bonne  année,  —  meilleure  que  l'autre. 

—  Comptons  là-dessus  !  —  dit  Justin.  —  Nous  allons  en 
voir  de  dures.  Paris  n'en  a  pas  pour  un  mois. 

Tout  à  coup,  on  annonça  la  sortie.  On  lit  appel  aux 
hommes  des  bataillons  de  marche.  Le  père  n'en  était  pas, 
trop  vieux,  ni  Jean,  trop  jeune.  Justin  en  était. 

—  Vas-y,  mon  Justin,  et  fonce  jusqu'à  Versailles! 

Il  partit  de  chez  lui,  le  i8  janvier,  à  l'heure  du  soir  où  les 
tambours  battirent  la  générale.  Il  est  prêt,  son  café  avalé,  un 
mouchoir  propre  dans  sa  poche,  le  fusil  bien  astiqué,  des 
cartouches  dans  la  giberne,  une  poignée  demain  un  peu  plus 
ferme  que  d'habitude  au  père  et  au  frère,  les  baisers  habituels 
aux  petites  sœurs  et  à  la  mère.  Mais  celle-ci  prétexte  une 
commission  qu'elle  a  oubliée  :  de  l'huile  pour  la  lampe, 
du  sucre  pour  le  café  du  matin...  Elle  ira  jusqu'au  coin  de 
la  rue...  Justin  comprend,  ne  peut  plus  parler,  l'emmène,  la 
tenant  par  la  main  dans  l'escalier.  Les  autres  sont  groupés 
au  haut  des  marches. 

—  Au  revoir  !  au  revoir  !  Flanque-leur  une  tatouille  I  — 
dit  le  père. 

—  Tiens-toi  bien,  mon  vieux!  —  dit  Jean. 

—  Rapporte-moi  quelque  chose,  —  dit  Céline. 
El  Cécile  appuie  sa  menotte  sur  sa  bouche  : 

—  Au  revoir,  Zustin  !  —  dit  aussi  l'enfant. 

Dans  la  rue,  la  mère  a  pris  le  bras  de  son  fieu.  Ils  mar- 
chent,   sans  rien   dire,   vers  le   tambour  qui  bat.   Quand  ils 
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aperçoivent  le  rassemblement,  ils  s'arrêtent.  Le  fusil  tremble 
dans  la  main  de  Justin.  Il  prend  sa  mère  entre  ses  bras.  Il 
voit,  dans  le  soir  sombre  de  janvier,  la  figure  blême,  déjà 
vieillie,  toute  ravinée  par  les  marques  de  la  vie  pénible.  Pour 
la  première  fois,  il  a  la  révélation  des  cheveux  qui  gri- 
sonnent, des  yeux  meurtris,  de  la  bouche  pâle.  Son  cœur 
d'homme  s'attendrit  et  se  gonfle,  mais  son  visage  contracté 
reste  grave.  Et  le  visage  de  la  mère  douloureuse  n'a  pas  non 
plus  une  larme.  Ils  se  regardent  encore,  puis  ils  s'embrassent 
à  pleine  bouche,  voracement;  elle  le  serre  dans  ses  bras 
comme  lorsqu'elle  le  nourrissait. 

—  Ma  vieille  !  —  dit-il,  —  n'aie  pas  peur. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  mon  petit. 

Us  s'embrassent  encore,  en  se  souriant  héroïquement.  Pris 
d'une  frénésie,  il  lui  baise  les  cheveux,  les  yeux,  la  bouche, 
les  épaules,  les  mains,  les  seins.  Elle  aussi  embrasse  sa  face 
d'honnête  homme,  ses  mains  d'ouvrier,  sa  vareuse  de  soldat, 
et  son  dernier  baiser  s'égare,  est  pour  l'arme  de  mort,  le  fusil 
qu'il  a  mis  sur  son  épaule. 

—  Jean  est  un  bon  garçon, —  dit-il  en  s'en  allant;  —  fais 
attention  au  père. 

Ils  se  quittent  avec  un  regard  dont  ils  se  transpercent  le 
cœur,  et  ils  s'en  vont  sans  se  retourner.  Cette  fois,  quand 
ils  sont  séparés,  ils  pleurent,  lui  silencieusement,  à  grosses 
gouttes  qui  coulent  sur  ses  joues.  Elle,  secouée  de  sanglots, 
le  dos  courbé,  marchant  vite  au  long  des  tristes  maisons  du 
faubourg. 

—  Je  ne  le  verrai  plus,  —  dit-elle. 

Et  elle  reste  quelque  temps  à  errer  par  les  rues,  calmant 
son  émoi  et  séchant  ses  larmes  pour  reparaître  auprès  des 
autres  avec  un  visage  apaisé. 

Elle  le  revil,  mais  elle  ne  le  revit  pas  vivant,  Justin  tomba 
à  Buzenval,  fut  une  des  victimes  oITerles  à  l'esprit  guerrier  de 
la  garde  nationale.  Il  était  parti  avec  son  bataillon  de  la  place 
de  l'Hôlel-de-Ville,  et  la  montée  des  Champs-Elysées  s'était 
faite  en  chantant,  au  pas  rapide  et  régulier  de  vieilles  troupes. 
Au  matin,  ilse  lança  vers  le  parc  de  Buzenval,  où  les  Prussiens 
étaient  embusqués.  Une  balle  au  front  arrêta  sa  course.  Il  fut 
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rapporté,  comme  ses  compagnons  morts,  au  Père-Lachaise. 
C'est  là  que  sa  mère  vint  le  chercher  et  le  reconnaître, 
Jean  avec  elle.  Le  père  gardait  les  deux  fillettes,  La  mère  et 
le  fils  passèrent  devant  la  rangée  des  bières  oii  les  morts 
étaient  enveloppés  de  linceuls,  le  visage  nu.  Certains  avaient 
la  tête  cassée,  méconnaissables.  D'autres  semblaient  dormir, 
tout  pâles,  et  d'autres,  les  yeux  ouverts,  semblaient  veiller. 
Des  jeunes,   des  vieux,  des  physionomies  de  tous  les  métiers. 

—  C'est  lui  1  —  dit  la  mère  d'une  voix  basse. 

Jean  la  soutient.  Elle  se  penche.  Elle  voit  Justin  comme  il 
était  vivant  :  doux  et  triste,  ironique  et  bon,  —  avec  un  trou 
noir  dans  le  front,  une  mèche  de  cheveux  collée  à  la  bles- 
sure... Elle  touche  ses  joues,  le  câline,  reconnaît  dans  ce  ca- 
davre son  petit  enfant.  Il  est  tout  froid,  il  la  regarde,  et  il  lui 
parle,  car  elle  lit  dans  ses  yeux  morts  toutes  les  pensées  der- 
nières qui  furent  en  lui  pendant  la  montée  chantante  des 
Champs-Elysées,  pendant  la  montée  tragique  de  Buzenval. 
Elle  lui  parle  aussi,  lui  dit  adieu,  se  baisse  vers  lui,  l'embrasse, 
sans  cris,  sans  larmes,  sans  fracas  de  douleur.  Jean,  à  son 
tour,  embrasse  son  aîné,  et,  la  bouche  près  de  son  oreille, 
un  long  moment,  semble  lui  parler  à  son  tour.  Ils  partent, 
reviennent  à  la  maison,  serrés  l'un  contre  l'autre,  sans  se 
rien  dire.  Ils  rentrent  auprès  du  père  et  des  fillettes. 

—  Je  l'ai  vu,  —  dit  la  mère.  —  Ne  l'oublions  pas, 
Céline  s'appuie  contre  son  père.    Cécile  se  blottit  sur  les 

genoux  de  Jean.  La  mère  reprend  son  travail  de  mère,  ap- 
porte la  soupe  à  ceux  qui  restent.  Puis,  la  nuit  cache  leurs 
pleurs,  qui  se  font  silencieux  autour  du  sommeil  de  Cécile, 

Le  lendemain  était  le  22  janvier.  Jean,  qui  n'était  pas 
sorti  le  matin  de  la  maison,  gardant  le  deuil  avec  les  siens, 
et  qui  fut  averti  trop  tard  des  événements  de  l'Hôtel  de  Ville, 
arriva  sur  la  place  de  Grève  quand  tout  était  fini,  les  coups 
de  feu  échangés  entre  les  mobiles  et  les  gardes  nationaux  qui 
essayaient  une  tentative  désespérée  et  inutile  pour  changer  le 
destin.  Le  jeune  homme  revint  dans  un  état  de  surexcitation 
indicible,  s'exprimant  avec  rage  sur  ce  qui  se  passait,  puis 
tombant  au  silence,  La  mère  l'observa  avec  inquiétude,  put 
difficilement  l'adoucir. 
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Les  jours  qui  suivirent,  l'exislence  sembla  se  refaire,  mai- 
gré  l'angoisse  de  la  capitulation  prochaine.  La  mère  et  les 
deux  filles  restèrent  les  mêmes,  la  mère  cachant  ses  pensées, 
Céline  distraite  par  tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qui  l'elfleu- 
rait,  Cécile  ayant  la  sensation  que  quelqu'un  était  absent  de 
la  maison,  quelqu'un  qui  pouvait  revenir  d'un  instant  à 
l'autre. 

—  Il  reviendra,  dis,  maman?  —  demanda-t-elle,  un  matin, 
à  sa  mère. 

—  Oui,  ma  fille,  plus  lard. 

—  Quand  la  guerre  sera  finie,  dis,  maman? 

Sa  mère  la  câline,  l'occupe.  La  petite  paraît  songer,  puis  va 
vers  la  fenêtre,  s'amuse  d'un  chien  qui  court  après  un  oiseau. 
Et  la  mère  sourit  à  l'innocente.  Mais  les  deux  hommes  sont 
vraiment  changés.  Le  père  est  inquiet,  comme  s'il  lui  man- 
quait  une   partie  de    lui-même,    un    support  dont    il    avait 
l'habitude.  Jean,    si  placide,   si   doux,    a   sur   le  visage  une 
violence  concentrée  ;   l'idée  fixe  lui  barre  le  front,   rend  sa 
bouche  mauvaise,  sa  parole  brève.  Tous  deux  sont  moins  cau- 
seurs,  subissent  les    événements    sans   en  disserter,  sans  en 
blaguer,   comme    autrefois.    Ils    attendent    toujours  l'avis  de 
Justin,  qui  était  le  renseigné,  le  donneur  d'avis,  le  devineur 
d'avenir.  Il  est  maintenant,  avec  tout  ce  qu'il  savait,  toute  sa 
sagesse,   enfoui  dans    la    terre  de  la  fosse  commune.   Jean^ 
pourtant,  se  souvient  de  ce  qu'il  disait  sans  cesse,  qu'on  régle- 
rait les  comptes  après,  qu'il  faudrait  bien  s'expliquer  ensem- 
ble quand  ce  serait  fini  avec  les  Allemands ,  qu'on  avait  des 
fusils  et  des  canons  et  qu'on  ne  les  laisserait  pas  comme  ça 
se  rouiller,  inutiles.  Il  dit  cela,   un  jour,  en  frappant  sur  la 
table.  Le  père  crut  retrouver  son  fils   aîné,  et  approuva.  La 
mère,   qui  se  rappelait  le   22  janvier,  écouta   son  cadet  avec 
tristesse. 

—  Mieux  vaudra  rester  tranquille,  travailler,  refaire  sa 
vie. 

—  Alors,  —  dit  Jean  avec  une  fureur  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  connue,  —  alors,  qu'ils  ne  rendent  pas  Paris,  qu'ils 
sauvent  la  France I ...  Sans  cela,  Justin  sera  mort  pour  rien... 
Enfin,  tu  l'as  vu  comme  moi,  dans  son  cercueil,  avec  sa  tête 
cassée.  Je  lui  ai  dit  qu'il  serait  vengé,  et  il  le  sera. 
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La  mère  prit  la  main  de  son  fils.  Cette  main  tremblait  de 
fièvre.  Jean  se  leva,  sortit,  surexcité.  Quand  il  rentra,  il 
trouva  sa  mère  seule,  qui  l'attendait.  Le  père,  les  petites 
étaient  couchés. 

—  Ecoute-moi  bien,  —  dit  la  mère.  —  Je  n'ai  plus  que 
toi.  Ton  père  est  âgé,  il  est  faible  comme  un  enfant.  Qui 
sait  ce  qui  lui  arrivera.»^  Tout  ce  qu'il  vient  de  passer  lui  a 
fait  mal,  je  le  vois,  lu  le  vois  aussi.  Qu'est-ce  que  je  ferai  si 
vous  vous  laissez  emporter  tous  les  deux  par  la  colère.*^  Je  le 
sais  bien,  que  personne  n'est  calme  autour  de  nous  :  j'entends 
les  gens,  et  je  comprends  ce  qu'ils  disent,  je  comprends  leur 
rage.  Le  pauvre  monde  a  été  trompé,  comme  toujours,  et  il 
en  veut  à  ceux  qui  l'ont  mené  là.  Moi  aussi,  je  suis  comme 
ça,  —  dit  la  pauvre  femme  avec  un  navrant  sourire.  —  C'est 
affreux  de  nous  rendre,  après  tant  de  misère,  et  j'en  sup- 
porterais bien  encore  autant  et  plus,  s'il  le  fallait.  Mais  nous 
n'y  pouvons  rien.  Vous  vous  révolterez.  Et  après.**  Vous  serez 
vaincus  encore. 

—  Tant  pis  !  mais  avant  d'être  vaincus  nous  leur  en  ferons 
voir  ! 

—  Tais-toi,  tu  vas  réveiller  tes  sœurs... 
Et  la  mère  continue  à  voix  basse  : 

—  Vois-tu  ton  père  et  toi  arrêtés,  —  elle  n'osa  pas  dire 
un  autre  mot,  — jetés  en  prison  pour  longtemps,  peut-être.»* 
Qu'est-ce  que  nous  deviendrions,  les  petites  et  moi?  Céline 
me  donnera  bien  du  mal,  je  le  devine.  Et  Cécile  est  si  jeune! 
Je  travaillerai,  mais  c'est  la  misère...  Et  la  misère,  ce  n'est 
encore  rien...  c'est  la  tristesse  pour  toujours.  C'est  assez,  c'est 
trop  que  j'aie  perdu  mon  pauvre  Justin.  S'il  pouvait  parier, 
il  parlerait  comme  moi. 

—  S^il  pouvait  parler...    —  commença  Jean,  l'air  égaré. 
Sa  mère  lui  met  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit.  Calme  les  gens  au  lieu  de  les 
exciter.  Ils  ont  tous  des  femmes,  des  enfants,  des  mères,  des 
sœurs.  Ils  doivent  rester  près  d'elles.  C'est  leur  premier 
devoir.  Les  autres  devoirs  après  celui-là. 

—  Si  tout  le  monde  disait  comme  toi,  on  ne  ferait  jamais 
rien,  on  serait  toujours  dans  la  même  misère. 

—  Vous  ne  changerez  rien  par  la  violence,  —  dit  la  femme 
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du  peuple  qui  se  force  à  parler  politique  pour  convaincre  son 
fils.  —  Rien  ne  vous  empêchera,  après,  de  refaire  ce  que 
vous  faisiez,  de  lire  les  journaux,  de  vous  réunir,  de  voler. 

—  Pendant  que  nous  avons  un  fusil,  nous  devons  en  pro- 
fiter. 

—  Avec  un  fusil,  on  se  fait  tuer,  et  voilà  tout.  Vous  serez 
bien  avancés.  Et  si  tu  crois  que  tous  iront  jusqu'au  bout! 
Les  exaltés  comme  loi,  oui.  Les  autres  lâcheront,  et  même 
vous  dénonceront.  Je  t'en  prie,  mon  enfant,  prends  la  place 
de  ton  frère  ici,  ne  nous  quitte  pas.  Tu  m'aideras  à  élever 
tes  sœurs,  tu  te  marieras,  tu  auras  des  enfants  qui  seront 
peut-être  plus  heureux  que  nous,  un  jour. 

Elle  parla  longtemps  ainsi,  dans  le  pauvre  logis  éclairé 
par  l'humble  lumière  de  la  lampe.  A  chaque  instant,  on  en- 
tendait le  pas  des  patrouilles.  Jean  écoutait  sans  mol  dire  les 
bruits  de  la  rue  et  les  paroles  de  sa  mère,  regardait  le  lit  de 
son  frère  plié  dans  un  coin.  Il  allait  répondre  toutes  les  vio- 
lentes raisons  qui  l'oppressaient,  mais  il  vit  sa  mère  si 
anxieuse,  le  visage  inquiet  qui  se  penchait  vers  lui  était  telle- 
ment marqué  d'âge  et  de  douleur  qu'il  ne  voulut  pas  contris- 
ter  la  chère  femme.  Il  prit  cette  tête  vieillie,  et  vit  pour  la 
première  fois,  comme  Justin  l'avait  vu,  au  soir  du  départ, 
cette  chair  fanée,  cette  douce  soie  du  visage  maternel,  toute 
fripée  aux  tempes,  aux  coins  de  la  bouche,  ce  front  creusé  de 
fines  et  profondes  ravines,  ces  yeux  gris  où  palpitaient  et 
mouraient  les  souvenirs.  Il  garda  ces  pauvres  joues  entre  ses 
mains,  baisa  ces  yeux,  ce  front,  avec  il  ne  savait  quel  inex- 
primable sentiment  de  mélancolie  désespérée,  (c  II  m'em- 
brasse comme  Justin  »,  se  dit  la  pauvre  femme. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  —  bégaya  Jean,  impuissant  à 
retenir  ses  larmes. 

Et  la  mère  demeura  longtemps ,  la  tête  sur  l'épaule  de  son 
enfant  de  dix-neuf  ans,  sans  plus  dire  un  mot.  Ainsi  s'acheva 
celte  veillée  de  janvier. 

Une  circonstance  vint  révéler  à  la  mère  que  Jean  ne  pou- 
vait rester  insensible  aux  appels  du  dehors.  Au  jour  où  les 
Prussiens  obtinrent  l'entrée  dans  Paris,  le  28  février,  et 
que  la  générale    fut   battue  par  les   rues    des   faubourgs,   le 
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fils  partit  avec  sa  compagnie;  il  ne  revint  que  le  lendemain, 
disant  : 

—  Rien  à  faire.  C'aurait  été  le  massacre... 

Puis,  la  vie  sembla  reprendre  son  cours.  Avec  les  jours 
allongés  de  mars,  ce  fut  l'animation  d'autrefois,  la  rue  res- 
])ira  plus  à  l'aise,  délivrée  du  cauchemar  de  la  canonnade, 
de  l'anxiété  d'une  ville  prisonnière,  enfermée  par  une  armée, 
privée  de  nouvelles.  Les  victuailles  revenues,  c'était  de  la 
sanlé  qui  remontait  aux  joues  des  femmes,  des  enfants.  On 
oubliait  déjà  les  souffrances  de  la  veille,  mcme  tant  de  morts 
accumulées. 

Jean,  un  malin,  s'en  alla  avec  ses  deux  sœurs  jusqu'à 
Andilly,  chez  la  tante  qui  avait  écrit,  qui  réclamait  les  petites 
filles.  Il  rentra  à  Paris  le  soir,  agacé  d'avoir  vu  les  Prussiens 
logés  au  village,  fraternisant  avec  l'habitant.  Céline  et  Cécile 
restèrent  pendant  une  semaine  auprès  de  la  bonne  femme  qui 
les  bourra  de  lait,  de  beurre,  d'œufs.  de  volailles,  les  fit  pro- 
mener à  âne  par  les  taillis  de  la  forêt  de  Montmorency.  Dans 
la  rue  du  village,  d'autres  petites  filles,  bien  rouges,  bien 
grosses,  bien  rondes,  regardaient  avec  étonnement  les  deux 
sœurs  si  pâlottes,  et  fêlaient  leur  arrivée  en  les  appelant 
«  Parisiennes  à  gros  bec  ».  Pauvres  petites  assiégées  1...  Jean 
ne  voulut  pas  retourner  à  Andilly.  Le  père  et  la  mère  firent  le 
voyage,  trouvèrent  leurs  filles  en  bonne  humeur  et  belle  santé 
qui  jouaient  devant  la  maisonnette,  sous  les  regards  paternes 
d'hommes  de  la  Landwehr,  béret  sur  la  tête,  pipe  de  porce- 
laine dans  la  barbe  rousse.  Les  lilas  bourgeonnaient  dans 
les  jardins,  un  souffle  de  printemps  caressait  les  visages, 
amollissait  les  rancunes,  annonçait  le  lendemain  paisible  des 
horreurs  guerrières. 

Le  père  et  la  mère  ne  communiquèrent  pas  leurs  impres- 
sions à  Jean,  mais  les  petites  filles  commençaient  à  raconter 
leurs  promenades  et  à  dire  les  gentillesses  des  Prussiens. 

—  Chut  1  —  murmura  la  mère. 

Jean  paraissait  songer  à  autre  chose.  Il  redevenait,  de 
jour  en  jour,  plus  taciturne,  plus  préoccupé,  lorsqu'il  était 
chez  lui.  Au  dehors,  sa  mère  le  savait  parmi  les  militants, 
exalté  par  la  lecture  des  journaux,  les  soirées  des  clubs,  les 
parloltes  violentes  entre  camarades,  chez  quelque  marchand 
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de  vins  de  la  Gliaussée-Ménilmontant  ou  de  la  rue  des 
Amandiers.  Il  était  sobre,  mais  se  grisait  de  paroles,  et  ren- 
trait muet,  gardant  comme  les  autres  les  allures  d'un  soldat 
de  la  révolution  possible,  attentif  à  son  fusil,  à  ses  cartou- 
ches, montant  ses  factions.  Le  père  aussi,  d'ailleurs.  Mais 
celui-ci  reprenait  plus  volontiers  les  allures  du  flâneur  pari- 
sien, content  de  toucher  ses  trente  sous,  et  de  dire  son  fait 
au  gouvernement. 

Le  i8  mars,  quand  on  annonça  dans  le  quartier  que  Thiers 
avait  essayé  son  coup  sur  les  canons  de  Montmartre,  et  que 
ce  coup  avait  échoué,  Jean  n'y  tint  plus,  eut  une  explosion  de 
joie  farouche.  Tout  de  suite,  avec  ses  compagnons  habituels, 
il  commença  de  dépaver  la  rue,  d'installer  une  barricade  au 
coin  de  la  rue  des  Amandiers  et  de  la  Chaussée,  en  face  de 
l'église.  Le  branle-bas  de  combat  était  donné,  une  armée 
d'insurgés  était  toute  formée,  avec  ses  cadres  et  ses  chefs 
d'occasion.  Les  uns  occupaient  les  postes  et  les  carrefours. 
Les  autres  descendaient  sur  Paris,  prenaient  enfin  l'Hôtel  de 
Ville,  qu'ils  avaient  manqué  deux  fois,  en  octobre  et  en  jan- 
vier. C'en  était  fait.  Le  siège  avait  sa  suite  fatale.  Toute  une 
population,  déçue  dans  ses  espérances  de  victoire,  animée  de 
l'esprit  de  révolte  sociale,  avide  d'une  revanche  où  il  y  aurait 
la  vengeance  d'hier  et  la  préparation  de  demain,  allait  courir 
les  risques  Ae  la  plus  sombre  aventure.  Mais  le  même  opti- 
misme qu'aux  jours  du  siège  gonflait  les  cœurs  et  enfiévrait 
les  cervelles. 

«  Nous  n'aurons  jamais,  —  disaient-ils,  —  la  partie  plus 
belle.  Nous  sommes  armés  et  maîtres  de  Paris,  ce  qui  ne  s'est 
jamais  vu  depuis  la  grande  Révolution.  Nous  serions  stupides 
de  ne  pas  profiter  de  l'occasion  I . . ..  » 

Cette  victoire  sans  bataille  du  i8  mars  fut  un  enivre- 
ment. La  troupe  était  partie  sans  combattre,  retirée  à  Ver- 
sailles. 

a  C'est  là  que  nous  irons  la  chercher. — disaient  encore  les 
gardes  nationaux,  devenus  les  fédérés.  —  On  n'a  pas  su  nous 
y  mener  pour  y  saisir  Guillaume  et  Bismarck.  Nous  irons  tout 
seuls  y  enlever  le  père  Thiers.  Et  après,  nous  saurons  bien 
aussi  régler  leur  compte  aux  Allemands  !  » 
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Et  Jean  disait  comme  eux. 

Rien  ne  put  le  persuader.  Il  était  de  la  première  sortie,  qui 
fut  une  déroute.  11  revint,  noir  de  poudre,  ayant  en  lui  la 
folie  du  danger,  parlant  avec  rage  de  ses  amis  capturés  ou  tués, 
de  Duval  fusillé,  de  Flourens,  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
sabre.  Sa  mère  comprit  qu'elle  devrait  gravir  un  nouveau  cal- 
vaire. Sans  cesse  maintenant,  la  même  anxiété,  la  même  triste 
prévision  de  la  fin.  Il  n'était  plus  question  de  marche  sur 
Versailles.  C'était  le  siège  de  Paris  qui  recommençait,  la 
canonnade  du  printemps  semblable  à  celle  de  l'hiver.  La 
Commune  se  défendait,  c'était  bien  certain,  et  jamais  plus  ne 
pourrait  reprendre  F  offensive. 

La  mère,  un  jour,  osa  dire  cela  à  Jean,  qui  l'écouta  avec 
impatience.  Elle  insista  pourtant,  lui  montrant  comme  inévi- 
table l'entrée  des  ce  Versaillais  ». 

—  Tant  mieux  !  —  dit-il.  —  Paris  sera  leur  tombeau  :  la 
guerre  des  rues,  voilà  notre  affaire. 

Elle  frémit,  devina  l'avenir. 

Par  une  ironie  affreuse,  le  Paris  d'avril  était  charmant,  la 
population  paraissait  en  fête,  fidèlement  revenue  à  son  goût 
de  promenade  du  dimanche.  Le  père  montait  d'habitude  la 
garde  place  Vendôme.  Il  mena,  une  après-midi,  la  mère  et  les 
filles  aux  Champs-Elysées,  leur  fit  admirer  la  barricade  de  la 
place  de  la  Concorde,  véritable  ouvrage  de  fortification.  Le 
décor  du  carnage  s'édifiait  chaque  jour. 

On  passait  des  jours  et  des  nuits  sans  voir  Jean,  toujours 
aux  avant-postes  de  Neuilly.  Au  retour,  il  n'était  plus  recon- 
naissable,  la  barbe  longue,  les  gestes  décidés,  l'air  d'un 
homme  qui  ne  veut  rien  entendre.  Il  s'adoucissait  pourtant, 
une  fois  lavé,  soigné,  servi  à  la  table  de  famille.  Il  jouait  avec 
sa  Cécile  comme  autrefois,  et  la  petite,  qui  avait  peur  du 
gaillard  lorsqu'il  entrait  d'un  pas  lourd,  retrouvait  bien  vite 
son  Jean  qui  lui  faisait  des  risettes  et  des  chatouilles,  et 
gazouillait  de  la  même  voix  qu'elle,  comme  s'il  avait  eu  sept 
ans,  lui  aussi...  Peut-être  cette  petite  le  retiendrait-elle,  au 
jour  décisif. 

Elle  ne  le  retint  pas.  Une  force  invincible  entraînait  le 
jeune  garçon  à  la  bataille.  En  mai,   les  rangs  des  insurgés  se 
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clairsemaienl;  des  gens  restaient  cachés,  qu'il  fallait  découvrir 
et  qui  faisaient  la  sourde  oreille.  D'autres  disparaissaient, 
s'évanouissaient,  ayant  pu  passer  les  barrières,  malgré  la  sur- 
veillance. La  mère  demanda  à  Jean,  un  soir  qu'il  jouait 
avec  Cécile  sur  ses  genoux,  s'il  ne  voulait  pas  essayer  de 
conduire  les  petites  à  Andilly.  Elle  ne  savait  ce  qui  allait  arri- 
ver, elle  craignait  pour  elles.  Au  moins  là,  elles  seraient  en 
sûreté.  Elle  garderait  la  maison  avec  le  père.  Elle  n'avait  pas 
peur.  Quand  elle  eut  donné  ses  raisons,  alors,  Jean  : 

—  Et  moi,  je  serai  en  sûreté  aussi  à  Andilly?...  Si  je  peux 
y  arriver!...  Tu  parles  de  ça  comme  si  c'était  facile I...  Mais 
supposons  que  j'y  sois.  Eh  bien,  et  les  autres,  qu'est-ce  qu'ils 
diront  ? 

Il  lui  nomma  les  gens  de  sa  compagnie,  des  gars  décidés 
comme  lui  à  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Je  suis  sûr  que  nous  serons  vainqueurs.  Paris  mangera 
l'armée.  Et  les  soldats  tourneront  pour  nous  comme  au 
i8  mars. 

—  Tout  de  même,  —  objecta  la  mère,  —  il  y  f^  plus  d'un 
mois  que  ça  dure... 

—  Et  puis  la  question  n'est  pas  là.  Non,  non  !  le  vin  est 
tiré,  il  faut  le  boire,  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Justin  serait 
là  qu'il  irait  avec  moi.  Rappelle-toi  tout  ce  qu'il  disait.  Et 
rappelle-toi  sa  mort.  Je  l'ai  toujours  sur  le  cœur,  sa  vie 
donnée  pour  rien.  C'est  lui  qui  me  pousse  à  me  battre. 

Il  s'exalta,  invectiva  contre  les  Versaillais.  Il  était  visiblement 
en  proie  à  l'idée  fixe.  A  la  fin,  il  prit  sa  mère  par  les  épaules, 
l'effrayant  de  ses  regards  fous,  lui  criant  ses  paroles  et  sa  rage  : 

—  Voudrais-tu  me  voir  trahir  mes  camarades,  qui  comptent 
sur  moi  comme  je  compte  sur  eux  ? 

La  pauvre  femme  ne  sut  que  pâlir  et  soupirer. 

Elle  revint  toutefois  à  la  charge  aussi  souvent  qu'elle  put, 
chaque  fois  qu'elle  put  saisir  son  Jean.  Mais  il  ne  répondait 
pas,  s'isolait  en  un  silence  entêté,  ou  parlait  d'autre  chose. 
Le  père  ne  secondait  pas  la  mère,  ne  prévoyait  rien,  vivait 
au  jour  le  jour,  et  bien  souvent,  le  soir,  reparaissait  un  peu 
troublé  par  ce  qu'il  avait  bu,  dans  la  journée,  de  grands  et 
de  petits  verres.  Il  pérorait,  puis  se  couchait. 

D'ailleurs,   Jean  venait  de  moins   en  moins  à  la  maison, 
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arrivait,  s'en  allait,  de  plus  en  plus  fébrile,  emporté  sans  anêt 
vers  le  danger.  La  mère  frémit  de  le  voir  si  obstiné,  si  intrai- 
table. Elle  n'en  aimait  que  davantage  ce  mauvais  garçon.  Elle 
voyait  bien  que  c'était  un  honnête  homme,  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  marcher  vers  le  rendez-vous  tragique 
qu'il  avait  accepté.  Elle  comprenait  bien  ce  qui  souffrait  et 
s'encolérait  en  lui,  car  elle  avait  ressenti  toutes  les  tristesses 
qu'il  voulait  venger.  Mais  elle  était  femme,  et  il  y  avait  en  elle 
une  grande  douceur,  un  elfroi  de  la  violence.  Elle  aurait  voulu 
les  choses  arrangées  autrement,  sans  coups  de  fusil.  «  Pourvu 
qu'il  soit  prudent,  au  moins!  —  se  disait-elle,  —  et  qu'il 
sache  revenir  ici  quand  il  verra  tout  perdu  I  » 

Lorsque  les  soldats  de  Versailles  pénétrèrent  dans  Paris,  le 
dimanche  21  mai,  Jean  disparut.  Le  lundi,  la  mère  força  le 
père  à  l'attendre  avec  les  petites  filles,  s'en  fut  à  la  recherche 
de  son  fils.  Elle  ne  put  aller  bien  loin.  C'était  la  solitude, 
les  boutiques  fermées,  les  maisons  muettes,  ou  bien  c'était 
la  rue  barrée  par  un  bivouac.  Le  tocsin  sonnait.  Des  fédérés 
couraient  derrière  des  chefs  galonnés,  des  canlinières  à 
cheval.  Des  galops,  des  piétinements,  tout  le  tumulte  de  la 
fureur  après  le  morne  silence  de  la  mort.  Elle  ne  put  décou- 
vrir aucune  trace  de  là  compagnie  de  son  fils.  Bientôt  on  l'em- 
pêcha de  continuer  sa  rouie.  ((  On  se  bat  par  là»,  lui  dit-on. 
Elle  revint,  pour  repartir  le  lendemain  mardi,  après  une  nuit 
mortelle,  passée  à  la  fenêtre.  Mais  elle  ne  put  même  sortir  du 
quartier,  où  commençaient  à  tomber  les  obus  de  Montmartre 
occupé  par  la  troupe.  Les  Pommier  durent,  comme  tous  les 
gens  de  la  maison,  descendre  à  la  cave,  dresser  les  lits  pour 
la  nuit,  vivre  là,  avec  les  voisins,  ainsi  qu'en  un  village  sou- 
terrain. Les  gens  se  faisaient  à  cette  existence,  mangeaient, 
buvaient,  causaient,  altendaient  la  lin.  Jean  aurait  été  avec 
eux,  que  tout  cela  aurait  été  supportable.  Le  mercredi  se 
passa  de  cette  façon.  Céline,  revenant  de  la  boulangerie, 
raconta  qu'un  obus  était  tombé  tout  près  d'elle.  Elle  avait  à 
peine  achevé  son  récit  qu'un  autre  obus  éclata  dans  la  cour, 
démolit  un  hangar,  projeta  des  pierres  et  des  gravats  jusqu'au 
soupirail  de  la  cave. 

Le  jeudi,    le    vendredi,    furent   terribles.   La  mère,   seule. 
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sortit,  monta  la  Chaussée,  sous  le  fracas  des  obus.  Le  ven- 
dredi, un  brouhaha  sauvage  emplit  sul)itement  l'air.  Il  y  eut 
le  piétinement  et  les  vociférations  d'une  foule  en  délire,  des 
hommes,  des  femmes  hurlant  à  la  mort  autour  de  prisonniers 
marchant  d'un  pas  égal,  gendarmes,  gardes  de  Paris,  ecclé- 
siastiques, —  les  otages  que  l'on  menait  rue  Haxo.  La 
pauvre  femme  reste  adossée  à  une  boutique  pendant  que 
l'ouragan  humain  passe.  Heureusement,  Jean  ne  joue  pas  de 
rôle  dans  ces  scènes  sanguinaires.  Mais  elle  voit  Paris  en  feu, 
un  brasier  allumé  sur  toute  la  courbe  de  l'horizon.  «  Jean  est 
là  dedans»,  pleure-t-elle. 

Le  soir,  on  entendit  un  bruit  de  pas  précipités,  une  galo- 
pade humaine,  et  Jean  parut  subitement.  Il  était  dans  toute 
la  folie  de  la  bataille,  incapable  de  rien  écouter,  envahi  tout 
de  même  d'une  frénésie  de  tendresse  à  la  vue  de  ces  êtres  qui 
espéraient  son  retour,  embrassant  sa  mère,  son  père,  ses  sœurs, 
rudoyant  les  voisins  qui  voulaient  le  retenir,  les  menaçant  de 
les  dénoncer,  croyant  encore  à  la  victoire  chimérique,  pré- 
disant l'armée  engloutie  dans  les  ruines  de  Paris  en  feu,  pro- 
clamant la  vengeance  certaine,  racontant  ou  annonçant,  on 
ne  savait  au  juste,  des  drames  épouvantables,  la  fusillade  des 
otages,  la  ville  réduite  en  cendres  par  les  canons  du  Père- 
Lachaise.  C'est  là  qu'il  se  précipitait  de  toute  son  ardeur  de 
combattant.  Il  partit  comme  il  était  arrivé,  après  avoir  pris  dans 
ses  bras  la  petite  Cécile,  l'avoir  regardée  de  ses  yeux  de  feu, 
et  remise  dans  les  bras  tendus  de  sa  mère...  Celle-ci  est 
bientôt  dans  la  rue,  veut  vainement  rejoindre  le  groupe  furieux 
qui  s'en  va  au  pas  accéléré  en  jetant  des  cris  d'appel  aux 
armes.  Des  marins  de  la  Commune,  des  femmes  brandissant 
des  fusils,  tout  un  flot  de  monde  l'empêche  d'atteindre  la  chair 
de  sa  chair  qui  s'en  va  vers  le  carnage.  Elle  est  bousculée, 
elle  tombe.  Le  père,  qui  l'a  suivie,  la  relève  et  la  console. 

—  Viens,  les  enfants  te  réclament...  Jean  reviendra  demain 
comme  il  est  revenu  aujourd'hui.  Ce  garçon,  il  faut  qu'il 
aille  avec  les  autres...  Je  devrais  y  être  aussi... 

La  mère  n'ose  lui  dire  de  courir  après  Jean,  de  le  pro- 
téger, de  le  ramener.  Elle  ne  sait  plus  que  faire.  Elle  voudrait 
rejoindre  son  fils,  et  il  lui  faut  rester  avec  ses  filles.  Elle  a 
encore    une    nuit    sans    sommeil.   Le   matin  du   samedi,  dès 
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l'aube,  elle  monte  au  dernier  étage  de  la  maison,  dont  le  toit 
est  défoncé  par  les  obus.  Les  projectiles  pleuvent,  on  entend 
leur  siiTlement,  leur  détonation. 

Par  une  lucarne,  elle  regarde  et  elle  voit.  Elle  voit,  dans 
la  lumière  de  mai,  dans  l'ivresse  du  printemps,  la  bataille 
préparée  au  cimetière.  Sur  le  versant  qui  fait  face  à  Mont- 
martre, devant  le  tombeau  de  Morny,  les  batteries  de  la  Com- 
mune répondent  aux  batteries  de  l'armée  régulière .  Elle 
voit  les  lins  canons  de  bronze  neuf  qui  n'avaient  pas  été 
utilisés  pendant  le  siège,  les  pièces  de  sept  éclatantes  sous  le 
soleil ,  le  va-et-vient  des  artilleurs ,  l'éclair  et  la  fumée  du 
coup  de  feu.  Sans  doute,  son  Jean  est  parmi  les  ombres  qui 
s'agitent  autour  des  pièces. 

Elle  ne  peut  quitter  ce  funèbre  observatoire;  il  faut  que 
Céline  vienne  la  chercher,  lui  dise  que  Cécile  a  peur,  san- 
glote, pour  qu'elle  retourne  à  son  autre  devoir.  Le  bombar- 
dement a  cessé  :  bientôt  on  annonce  les  soldats,  les  lignards 
qui  s'avancent  sur  deux  files,  au  long  des  maisons,  le  fusil 
en  garde,  le  doigt  sur  la  détente.  Il  ne  se  passe  rien  :  la 
barricade  la  plus  proche  n'était  pas  défendue.  La  troupe  con- 
tinue sa  route  vers  le  Père-Lachaise,  pendant  que  des  postes 
s'installent,  que  des  patrouilles  fouillent  dans  les  maisons, 
ordonnent  d'ôter  les  rideaux  des  fenêtres,  de  laisser  les  volets 
ouverts.  Le  caporal  qui  entre  chez  les  Pommier  saisit  le  fusil 
du  père,  le  regarde,  le  flaire...  Tous  les  fusils  sont  amoncelés 
au  coin  de  la  rue.  Des  hommes  sont  arrêtés,  emmenés, 
parce  qu'ils  ont  les  mains  noires,  ou  qu'ils  répondent  mal. 
Le  père  Pommier,  qui  a  repris  ses  habits  d'ouvrier,  ne  pro- 
nonce pas  un  mot,  et  les  soldats,  petits  campagnards  à  l'air 
tranquille,  ne  disent  rien  à   cette  barbe  grise. 

Tout  le  quartier  est  occupé  militairement.  11  y  a  des 
silhouettes  de  cavaliers  aux  carrefours,  des  casques  qui  bril- 
lent, des  mousquetons  appuyés  à  la  cuisse,  des  chevaux  qui 
piaiTent.  Des  groupes  de  soldats  bivouaquent,  en  tenue  de  cam- 
pagne. Les  faubouriens  contemplent  sans  mot  dire  ces  fils  de 
la  terre  et  du  faubourg,  revêtus  de  l'uniforme,  chargés  de  leurs 
vivres  et  de  leurs  cartouches.  Encore  une  fois,  la  vie  semble 
recommencer.  Tous  les  gens  sortent,  se  promènent  curieu- 
sement ou  restent  à  regarder  jusqu'au  moment  oiî  leur  vient 
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l'ordre  de  s'en  aller.  Le  ciel  est  toujours  rouge  du  côté  de 
Paris.  Le  père  Pommier  et  ses  deux  filles  sont  là,  eux  aussi. 
A  chaque  instant,  on  entend  des  clairons.  C'est  une  nou- 
velle troupe  qui  arrive,  tout  enfiévrée  de  la  chaleur,  de  la 
marche  et  du  combat.  Des  fatigués,  des  blessés  sont  irrités, 
prêts  à  toutes  les  représailles.  Les  caractères  se  montrent  dans 
ce  lumulte.  Des  chefs  sont  prudents,  d'autres  provocants. 

Le  père  et  les  filles  revenus  à  la  maison,  ils  ne  trouvent 
plus  la  mère.  Elle  est  sortie.  Une  voisine,  qu'elle  a  prévenue, 
dit  qu'elle  va  revenir.  Où  est-elle?  Elle  est  au  Père-Lachaise. 
Halelanle,  elle  cherche  son  fils  vivant,  où.  elle  a  déjà  vu  son 
autre  fils  mort.  Comment  se  faufile-t-elle  ?  comment  entre- 
t-elle  P  C'est  la  fin  de  la  bataille.  Une  aft'reuse  odeur  de 
poudre  flotte  dans  l'air.  Les  sépultures  sont  saccagées.  Par 
les  portes  brisées  des  chapelles,  on  aperçoit  des  fédérés  qui 
s'étaient  réfugiés  là,  et  qui  ont  été  tués  dans  leur  cachette. 
Partout  des  cadavres,  comme  si  les  tombes  avaient  vomi  leurs 
morts.    Partout  des  soldats.  La  mère  va  devant  elle. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  celle-là  P 

C'est  un  petit  sous-lieutenant,  au  visage  de  collégien,  qui 
parle.  Et,  toisant  la  pauvresse  : 

—  C'est  une  pétroleuse.  Allez!  Au  mur,  avec  les  autres! 
Et  son  geste  indique  le  fond  du  cimetière  oii  retentissent 

des  détonations  précipitées,  des  feux  de  salve. 
La  désespérée  se  jette  vers  le  sous-lieutenant. 

—  Oui,  avec  les  autres,  avec  mon  fils,  mon  Jean! 

Ses  gestes  sont  égarés,  sur  son  visage  passe  un  frisson 
d'agonie. 

—  Au  mur!  —  dit  encore  le  sous-lieutenant. 

Des  hommes  vont  obéir,  les  uns  passifs,  les  autres  violents. 
Un  capitaine  a  entendu,  grand,  maigre,  la  moustache  grise, 
les  yeux  réfléchis  et  résolus,  figure  grave  et  triste  de  soldat 
vieilli  dans  le  métier.  Il  regarde  la  pauvre  femme,  et,  d'une 
voix  dure,  au  sous-lieutenant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Vous  voyez  bien  ce  que  c'est. 
Pas  d'ordres  comme  ça!...  je  vous  le  défends I 

Le  sous-lieutenant  fait  un  visage  de  chat  féroce  à  qui  l'on 
enlève  un  oiseau.  Le  capitaine,  d'une  voix  redevenue  paisible  : 

—  Allez-vous-en,  madame,  votre  place  n'est  pas  ici. 
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—  Mon  fils...  je  veux  mon  fils,  je  veux  mon  fils... 

—  Allez-vous-en,  madame,  il  le  faut.  Personne  ici  ne  peut 
rien  pour  vous.  Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 

Il  la  reconduit  lui-même,  la  renvoie  doucement,  toute  pleu- 
rante, toute  trébuchante. 

—  N'avez-vous  personne  chez  vous  ? 

—  Si.  monsieur,  mes  petites  filles. 

—  Vos  petites  filles  sont  inquiètes.  Allez!  allez  vite! 

Elle  s'en  va  machinalement.  Il  la  suit  des  yeux  jusqu'à  la 
porte  du  cimetière,  revient  prendre  sa  place  au  milieu  de  ses 
hommes,  reste  immobile,  les  mains  appuyées  sur  son  sabre. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  la  mère  revint  au  cime- 
tière. On  n'entrait  pas.  Quand  la  porte  fut  ouverte,  il  n'y 
avait  plus  que  de  la  terre  remuée  au  long  de  la  muraille... 

Elle  retourna  chez  elle,  courageuse,  énergique,  voulant  sa 
douleur  pour  elle  seule.  Elle  écrivit,  fit  des  courses  à  Paris, 
à  Versailles,  pour  savoir  si  son  fils  n'était  pas  parmi  les  pri- 
sonniers. Tout  fut  inutile.  Des  gens  du  quartier  reçurent  des 
nouvelles  de  ceux  des  leurs  qui  attendaient  leur  jugement . 
Rien  de  Jean.  11  était  donc  tombé  dans  le  grand  cimetière, 
non  loin  de  ce  frère  auquel  il  avait  parlé  bas  et  fait  une  pro- 
messe, qu'il  avait  tenue. 

La  mère  conduisit  ses  deux  filles  en  face  du  mur  où  se 
trouvaient  les  traces  de  la  fusillade.  Mais  elle  ne  parla  pas 
à  leur  sensibilité,  ne  leur  demanda  pas  de  serments.  Elle  prit 
leurs  petites  mains  dans  sa  main,  s'assit  sur  un  banc,  les  fit 
asseoir  auprès  d'elle,  et  Cécile,  étonnée,  ne  reconnaissait  pas 
en  cet  endroit  verdoyant,  plein  de  chants  d'oiseaux,  le  cime- 
tière qu'elle  avait  vu  aux  jours  de  décembre,  tout  blanc  de 
neige  et  tout  résonnant  du  grondement  de  la  canonnade. 


II 


LA    MERE 

La  femme  courageuse  rassembla  ses  forces.  Elle  se  rappela 
sa  conversation  avec  Jean,  vit  clairement  qu'elle  n'avait  plus 
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k  compter  sur  personne.  Son  homme  avait  été  visiblement 
atteint  par  cette  année  de  guerre,  par  ce  siège  où  il  avait 
désappris  l'habitude  du  travail,  par  la  perte  de  ces  deux  grands 
gaillards  sur  lesquels  il  faisait  reposer  naïvement  et  tranquil- 
lement son  avenir.  C'était  maintenant  un  vieil  homme  usé 
par  le  labeur  monotone. 

Depuis  l'âge  de  douze  ans,  comme  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  ses  pareils,  il  travaillait.  Avec  son  travail,  il  avait 
fait  sa  famille,  il  avait  épousé  sa  femme^  il  avait  eu  ses  en- 
fants, il  avait  nourri,  habillé,  logé,  éduqué  comme  il  avait 
pu  tout  ce  monde-là.  C'était  un  faible  par  le  caractère  vacil- 
lant, l'esprit  léger  qui  n'avait  su  se  fixer  à  aucune  conception 
de  la  vie,  à  aucune  pensée  grave.  Mais,  sans  avoir  sur  la  vie 
d'autre  opinion  que  l'opinion  commune,  il  avait  fait  tout  de 
même  de  la  vie.  Il  avait  été  un  simple  soldat  de  la  grande 
armée  en  marche,  et  il  avait,  lui  aussi,  fourni  son  étape, 
obscurément,  sans  gloire  visible.  Il  avait  même  fait  plus  que 
sa  tâche  de  tous  les  jours.  Quand  les  idées  d'affranchissement 
avaient  traversé  l'espace,  il  avait  entendu  leur  vol,  planant 
au-dessus  de  la  masse  humaine.  En  i848,  son  cœur  de  jeune 
homme  avait  tressailli,  et  il  avait  crié  les  grands  mots  et  chanté 
les  hymnes  d'espoir.  Vainqueur  de  Février  et  vaincu  de  Juin, 
il  avait  cela  dans  ses  états  de  service  d'humble  prolétaire.  Et 
le  temps  avait  eu  beau  s'écouler,  il  avait  gardé  sa  foi  juvénile, 
l'avait  communiquée  à  ses  fils,  s'était  encore  levé  comme 
un  combattant,  lui,  le  déjà  vieux,  entre  les  deux  jeunes,  aux 
jours  du  Siège  et  de  la  Commune.  Maintenant,  il  était  bien 
fini.  Cela  se  voyait  à  son  visage  barbu  et  amaigri,  où  les 
yeux  bleus  s'ouvraient,  naïfs  et  puérils,  cela  s'entendait  à  sa 
parole  souvent  incertaine,  bourrue  et  enfantine. 

Que  pouvait-il  attendre  encore  de  l'existence  ?  Il  ne  se  posait 
pas  la  question.  Il  avait  longtemps  fait  des  projets  d'avenir. 
Comme  tous  ceux  de  Paris  qui  commencent  à  prendre  de 
l'âge  cl  prévoient  la  vieillesse,  il  caressait  l'idée  de  s'en  aller 
un  jour,  aux  environs  de  la  ville,  dans  une  bicoque  qu'il  aurait 
construite  avec  ses  fils,  et  il  aurait  vécu  là  en  ce  bibelotant  », 
parmi  les  poules  et  les  lapins.  Ce  rêve  s'était  évaporé,  et  l'ou- 
vrier fatigué  ne  savait  plus  trop  à  quoi  se  raccrocher.  Il  avait 
bien  ses  filles,  mais  ce  n'était  plus  la  même  chose.   Il  était 
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heureux  de  les  choyer,  de  les  promener,  de   les    tarabuster, 
tantôt  les  comblant  de  gâteries,  tantôt  les  harcelant  de  répri 
mandes.  «Tais-toi,  grognon I  »  disait  sa  femme  impatientée. 
Il  maugréait,  finissait  par  se   taire.    Sa   femme,   maintenan 
que  Justin  n'y  était  plus,  était  l'autorité  qui  s'imposait  à  \u. 
Elle  lui  fit  reprendre   son  métier  de  peintre,  il  retrouva  ses 
anciens  entrepreneurs,  les  petits  clients  qu'il  avait  autrefois  et 
qui  furent  touchés  de  ses  chagrins. 

Il  avait  été,  et  était  encore,  bon  ouvrier.  Vêtu  de  sa  blouse 
blanche  et  coiffé  de  son  petit  bonnet  blanc  rayé  de  bleu,  le  pin- 
ceau à  la  main,  il  n'avait  pas  son  pareil  pour  barboter  la  pein- 
ture à  la  détrempe  dans  le  baquet  de  colle  où  il  avait  savam- 
ment dosé  les  couleurs  broyées.  Il  mêlait  à  merveille  le  blanc 
d'Espagne  et  la  colle,  pour  l'encolage,  et  il  ne  se  trompait 
jamais  sur  la  température  décroissante  des  couches  à  appli- 
quer. Mais  son  triomphe  était  la  peinture  à  l'huile.  Couleurs 
à  la  céruse,  au  blanc  de  zinc,  au  minium,  délayées  d'abord 
dans  l'eau,  conservées  dans  des  pots,  broyées  dans  l'huile  de 
lin  ou  de  noix,  étaient  employées  par  lui  à  la  perfection.  Il 
savait  préparer  le  bois  et  la  pierre,  égaliser  les  surfaces,  faire 
intervenir  l'essence  de  térébenthine,  terminer  au  ver/iis.  Rare- 
ment, son  «  travail  »  se  craquelait,  tant  il  apportait  de  pré- 
voyance dans  les  préliminaires,  de  conscience  à  l'achèvement. 
Il  aimait  cette  besogne,  et,  pendant  qu'il  était  à  genoux 
devant  une  plinthe,  ou  juché  sur  une  échelle,  il  ne  pouvait 
s'empêcher,  malgré  ses  malheurs,  de  chanter  à  pleine  voix 
les  chansons  républicaines  qu'il  avait  gardées  en  sa  mémoire 
depuis  18A8,  les  couplets  de  Pierre  Dupont  et  de  Béranger. 
Les  camarades  lui  répondaient  par  les  refrains  du  jour,  recueillis 
au  café-concert  et  au  hasard  de  la  rue.  Malheureusement,  de 
chanter  et  de  peindre,  cela  donne  soif,  et  le  père  Pommier 
quittait  souvent  sa  peinture  pour  aller  boire  un  verre  de  vin 
en  fumant  une  pipe.  «C'est  le  métier  qui  veut  ça  »,  disait-il 
toujours. 

Cette  période  toutefois  fut  excellente,  autant  qu'elle  pouvait 
l'être,  pour  lui  et  pour  sa  famille.  Il  rapporta  sa  paie,  mon- 
tra de  la  belle  humeur  pour  égayer  la  maison.  Il  y  avait 
en  lui  l'habitude  de  la  gouaillerie,  qui  tournait  parfois  main- 
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tenant  au  ral)âchage,  au  a  ronchonnage  »,  mais  il  était  bon  et 
brave  homme,  décidément  un  vieil  enfant,  et  c'est  ainsi  que  le 
traita  sa  femme,  ayant  souci  de  lui  rendre  le  logis  plaisant  par 
la  propreté,  le  couvert  bien  mis,  le  fricot  cuit  à  point,  une 
chemise  bien  repassée  le  dimanche,  ses  chaussettes,  sa  cravate, 
son  mouchoir  surveillés,  ses  souliers  bien  cirés.  En  somme, 
cela  pouvait  aller  comme  cela.  Il  y  avait  moins  d'argent  à  la 
maison,  mais  Céline  allait  bientôt  travailler,  la  mère  se  met- 
trait aussi  à  un  travail,  s'il  le  fallait.  On  prendrait  un  loge- 
ment moins  cher,  enfin,  quoi!  on  s'arrangerait  du  mieux 
qu'on  pourrait. 

Céline  inquiétait  sa  mère.  Aucune  méchanceté  en  elle. 
Mais  elle  était  comme  absente,  toujours  distraite,  occupée 
d'elle-même  ou  de  rien,  d'une  mouche  qui  volait,  ou  d'un 
ruban  pour  ses  cheveux,  pour  sa  taille.  La  coquetterie  s'était 
révélée  en  cette  enfant  aussitôt  qu'elle  s'était  aperçue  dans  un 
miroir,  aussitôt  que  ses  mains  avaient  pu  saisir  un  objet. 
Elle  était  légère  d'esprit  comme  son  père,  toujours  prêle  à 
sortir,  à  courir,  à  sauter,  à  danser,  à  roucouler,  ou  bien  bou- 
deuse des  heures  entières  si  elle  recevait  une  observation, 
boudeuse  avec  un  petit  front  marqué  de  la  barre  de  l'entête- 
ment, des  lèvres  qui  remuaient  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même,  des  hochements  de  tête,  des  commencements  de 
gestes.  Elle  avait  toujours  l'air  de  penser:  «Je  ferai  ce  que 
je  voudrai...  Ce  sera  comme  ça,  parce  que  c'est  comme  ça... 
et  si  on  m'embête,  on  verra.  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Céline  ? 

—  Je  ne  dis  rien,  maman. 

Et  elle  ne  disait  peut-être  rien,  en  effet,  et  elle  ne  pensait 
pas  grand'chose  de  raisonnable  et  de  bon,  très  probablement. 

Cécile,  si  jeune  qu'elle  fût,  rassurait  davantage  sa  mère. 
En  elle,  elle  reconnaissait  sa  manière  d'être,  comme  un  double 
d'elle-même,  et  aussi  quelque  chose  de  la  force  de  résistance, 
du  sérieux  tranquille,  qui  avaient  été  chez  Justin,  et  même 
chez  Jean,  avant  son  affolement.  Les  deux  pauvres  enfants 
avaient  été  emportés  par  le  destin,  par  quelque  chose  de  plus 
fort  qu'eux  et  qui  ressemblait  à  une  tempête  chavirant  les 
barques.  jCe  n'était  pas  leur  faute.  Sans  ce  Siège  et  cette 
Commune,  ils  auraient  fait  face  à  la  vie.  honnêtement  et  fière- 
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ment.  Cécile  paraissait  devoir  être  ainsi,  à  en  croire  son 
front  bien  fait,  ses  yeux  attentifs,  sa  tranquillité  habituelle, 
qui  n'empêchait  pas  un  singulier  éveil  de  son  intelligence, 
une  vivacité  à  comprendre  et  à  retenir.  Mais  que  toutes  ces 
promesses  étaient  encore  incertaines  !  que  cette  petite  exis- 
tence était  fragile!  La  mère  s'effrayait  devant  cet  être  si  menu, 
si  fin,  aussi  délicat  qu'un  oiseau  au  nid.  «  Pourvu  que  j'aie 
le  temps  de  l'élever,  d'en  faire  une  femme  !  pensait-elle.  Si 
sa  sœur  pouvait  m'aider  î  » 

Elle  trouvait  son  courage  dans  cette  difficulté.  Debout  dès 
l'aube,  faisant  déjeuner  son  homme,  l'expédiant  au  dehors, 
conduisant  Céline  à  l'école,  instruisant  Cécile  des  soins  de  la 
maison,  ne  la  faisant  guère  travailler,  certes. — l'enfant  avait 
encore  de  trop  petites  mains,  —  mais  lui  donnant  l'illusion 
du  travail,  lui  faisant  croire  qu'elle  était  utile  à  «  mèmère  », 
lui  enseignant  à  ourler,  à  tricoter,  finissant  de  lui  apprendre 
k  lire.  Le  reste  du  temps  était  pour  le  ménage  et  la  couture, 
les  raccommodages,  la  confection  de  vêtements,  de  chemises 
le  tricotage  de  bas,  de  chaussettes,  et  les  courses,  les  commis- 
sions à  faire,  Céline  à  attendre  à  la  porte  de  l'école,  —  car 
la  gamine  s'attardait,  flânait,  —  quelquefois  un  peu  de  pro- 
menade avec  Cécile,  ou  avec  les  deux  petites  fdles,  le  jeudi, 
pour  leur  faire  prendre  l'air. 

La  triste  vie  va  comme  elle  peut,  mais  tout  de  même  il 
faut  songer  aux  petits  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  que  des  chagrins 
et  des  pensées  sérieuses  chez  ces  pauvres  gens.  11  faut  des 
arrêts  de  la  fatigue,  des  oasis  de  bon  repos.  Il  faut  oublier, 
ou  tâcher  d'oublier,  distraire  les  fillettes  ;  on  ne  peut  leur 
imposer  déjà  les  soucis  :  elles  ont  bien  le  temps  de  savoir 
et  de  souffrir. 

On  célébra  donc  leurs  anniversaires,  leurs  fêtes,  leur  Noël, 
leur  jour  de  l'an,  par  des  cadeaux  de  bonbons,  d'objets  de 
treize  sous,  de  naïves  parures  en  rapport  avec  leur  coquette- 
rie naissante.  Aux  jours  de  décembre  et  de  janvier,  otj  les 
boutiques  des  plus  humbles  rues  exhibent  la  parure  des 
étrennes,  on  les  mena  devant  les  vitrines  merveilleuses,  les 
sapins  chargés  de  friandises,  les  ménageries,  les  basses-cours, 
les  poupées. 

Cécile  aimait  tout  cela.   Enveloppée    de  châles,   les  pieds 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

chaussés  de  galoches,  debout  dans  la  neige,  sa  main  dans 
la  main  de  Céline,  de  son  père  ou  de  sa  mère,  elle  ne  se 
lassait  pas  du  spectacle,  la  bouche  ouverte,  le  cœur  bondis- 
sant d'émotion,  son  petit  doigt  rouge  de  froid  désignant  les 
choses,  sa  voix  gazouillante  les  nommant.  Sa  mère  ne  savait 
pas  résister,  et  l'on  partait  de  la  boutique  avec  quelque  jouet 
à  bon  marché,  taillé  au  couteau,  enluminé  comme  les  images 
d'Epinal,  de  couleurs  franches  qui  poissent  les  doigts  et  les 
lèvres.  Elle  eut  des  poupées,  toute  une  famille,  chacune  pour- 
vue d'un  nom  et  d'un  caractère.  Elle  eut,  peu  à  peu,  comme 
si  elle  montait  péniblement  un  ménage,  des  meubles  pour 
les  chers  enfants,  pour  les  bébés  qui  viennent  de  naître, 
et  pour  les  grandes  demoiselles  déjà  élevées,  auxquelles  on 
cherche  des  maris.  Elle  eut  un  service  en  zinc  et  en  faïence, 
pour  faire  la  dînette,  et  c'est  seulement  ensuite  qu'elle  put 
acquérir  le  fourneau  pour  faire  la  cuisine.  Au  milieu  de  ce 
mobilier,  un  terrible  petit  cheval  à  l'air  féroce,  couleur  lie  de 
vin,  les  naseaux  dilatés,  la  crinière  droite.  Ce  petit  monstre 
était  très  aimé  aussi,  tout  autant  que  Lilie  et  Lolotte,  ses 
poupées,  que  Polichinelle  et  Guignol.  Lui  s'appelait  Bichon. 
Et  quand  Cécile  l'étreignait  de  ses  petits  bras,  elle  appelait 
cela,  on  ne  savait  pourquoi,  aller  en  omnibus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  commença  de  prendre  contact  avec  la 
vie.  De  grosses  émotions  lui  vinrent  des  maladies  de  ses  pou- 
pées. Elle  geignit  des  embarras,  des  charges  de  la  famille, 
parmi  les  joies  et  les  rires  de  ses  amusements  de  petite  fdle 
de  huit  ans. 

Elle  connut  le  bruit  et  le  mouvement  des  réjouissances 
populaires.  Dans  le  quartier  dévasté,  la  joie  sembla  revenir  : 
il  faut  bien  oublier  les  peines  et  se  guérir  des  deuils.  Le  père 
et  la  mère,  malgré  eux,  se  plaisaient  à  la  joie  des  deux  inno- 
centes, épanouies  devant  les  parades  des  saltimbanques  et  la 
ronde  des  chevaux  de  bois. 

Aux  lilas  d'avril,  le  ciel  est  d'un  bleu  léger,  le  soleil  est 
doux.  On  reprend  espoir  après  les  jours  d'hiver.  Il  y  a  par- 
tout la  lassitude  qui  suit  le  travail  sans  récréation,  le  besoin 
de  flânerie,  le  désir  de  fêter  le  retour  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur.  Les  femmes  rêvent  d'amour,  de  valses  et  de  prome- 
nades. 
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Les  dimanches  d'été,  les  Pommier  s'en  vont  tout  bonne- 
ment avec  un  panier  de  vivres,  vers  les  fortifications,  sortent 
de  Paris  par  la  porte  de  Bagnolet  ou  de  Romainville,  s'as- 
soient sur  le  talus,  regardent  devant  eux  le  paysage  de  ter- 
rains vagues,  de  buttes  pelées,  de  gravats,  d'ordures,  d'écaillés 
d^huîtres,  de  boîtes  à  sardines.  Et  puis,  des  tonnelles  oii  l'on 
mange  de  la  friture,  oii  l'on  boit  du  vin  violet,  quelques 
bicoques  de  campagne  avec  la  cage  à  poules  et  la  cabane  k 
lapins,  un  jardinet  orné  d'une  boule  brillante  qui  reflète  les 
tournesols,  le  tuyau  d'usine  qui  vomit  sa  noirceur  et  sa  puan- 
teur dans  l'atmosphère,  le  bouge  couleur  de  sang,  la  bande  de 
vauriens  qui  rôde   en  quête  de  la  vieille  femme  à  assassiner. 

Un  jour,  le  père  organisa  une  grande  expédition.  «  On  ira  à 
Vincennes,  »  avait-il  dit.  C'était  toute  une  affaire,  la  journée  à 
passer,  le  déjeuner  et  le  dîner  à  emporter.  On  resterait  du 
matin  au  soir  sous  bois,  à  l'ombre,  sur  l'herbe.  Le  jour  choisi 
fut  un  lundi  où  le  peintre  n'avait  pas  de  travail  :  le  dimanche 
et  le  lundi,  le  bois  de  Vincennes  est  resté  le  lieu  préféré  de 
ceux  qui  peinent  pendant  toute  la  semaine  sur  un  établi,  dans 
un  bureau,  derrière  un  comptoir. 

Avec  bien  d'autres,  le  chemin  de  fer  déverse  les  Pommier 
non  loin  des  guinguettes  et  des  bals  qui  font  face  au  donjon. 
Ils  s'en  vont  d'un  pas  de  promenade,  Céline  et  Cécile  jasant 
et  courant,  le  père  portant  le  panier  aux  provisions.  Inutile 
d'aller  loin.  Une  clairière  avoisinant  le  fort,  un  peu  de  gazon, 
quelques  mottes  de  terre  où  croissent  des  fleurettes  au  pied 
de  faisceaux  d'arbres  maigres,  saccagés  par  les  essais  d'esca- 
lade et  les  brisements  de  branches,  c'en  est  assez  pour  s'asseoir 
en  rond.  La  place  n'est  pas  encore  nette  d'un  autre  déjeuner. 
Un  litre  vide  a  été  abandonné,  des  os  et  des  papiers  gras 
parsèment  le  sol.  Çà  et  là  des  «  sociétés»  sont  installées,  des 
amoureux,  des  ménages,  des  familles,  qui  boivent  aux  goulots, 
se  jettent  des  miches  de  pain,  fredonnent  des  romances.  Des 
pantalons  rouges,  des  gants  blancs,  des  plumets  d'artilleurs 
paraissent  et  disparaissent  à  travers  le  feuillage.  L'air  est  plein 
de  cris  de  moineaux. 

—  Céline,  veux-tu  revenir?...  Ah!  mâtine,  je  vais  aller  te 
chercher  ! 
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Céline  chante,  fait  semblant  de  revenir,  ne  revient  pas, 
s'écarlc  de  nouveau. 

—  Attends,  va,  je  vais  te  ramener  à  coups  de  soulier! 

—  Ne  la  brusque  pas,  —  dit  la  mère. 

—  Céline!  —  appelle  gentiment  Cécile. 

Céline  ne  revient  que  lorsque  son  père  se  lève,  fu- 
rieux . 

Elle  revient  des  bords  de  chemins,  des  coins  de  talus,  des 
environs  de  ruisseaux,  oii  se  tiennent  de  singulières  et  inquié- 
tantes figures.  De  jeunes  garçons,  blêmes  et  gras,  aux  che- 
veux trop  pommadés,  jouent  au  bouchon  sur  la  route,  ou, 
vautrés  sur  le  sol,  fument  des  cigarettes. 

—  Hé!  la  môme,  —  appelle  l'un. 

—  Tu  es  bath!  j'te  gobe,  —  sourit  l'autre. 

—  Ce  qu'elle  est  gironde  !  —  s'extasie  un  troisième. 

La  victime  sourit,  minaude,  arrache  des  feuilles  aux  ar- 
bustes, les  porte  à  sa  bouche,  —  sa  jolie  bouchelte  à  baisers,  — 
à  ses  dents  de  nacre.  Elle  se  sent  admirée,  elle  ondule,  se 
rengorge,  joue  la  coquette  du  bois  de  Vincennes  pour  la 
gouape  de  Paris  et  de  la  banlieue,  vêtue  de  vestons  trop 
courts,  de  pantalons  collants,  de  chemises  de  couleur,  les 
doigts  cerclés  de  bagues,  la  chaîne  et  la  montre  au  gilet,  un 
foulard  au  cou,  une  haute  casquette  sur  la  tête,  —  comme 
pour  aflicher  insolemment  son  vice  et  sa  paresse. 

Le  père  ramène  la  fille  en  la  talochant.  Derrière  eux, 
l'argot  ricane,  les  regards  enveloppent  la  taille  de  la  fille  et 
transpercent  la  nuque  du  père.  Pendant  que  la  dispute  de 
famille  continue  et  s'apaise,  il  y  a  sous  les  arbres  des  gesti- 
culations cyniques,  puis  le  groupement  de  têtes  et  de  dos  d'un 
conciliabule... 

—  Tu  vois,  —  dit  le  père,  quelques  jours  après,  —  il  y  si 
eu  un  crime  au  bois  de  Vincennes.  De  sales  voyous  comme 
ceux  de  l'autre  dimanche  se  sont  mis  à  quatorze  pour  violer 
une  femme,  une  marchande  des  quatre  saisons.  Ils  lui  ont 
attaché  les  bras,  lui  ont  crevé  le  ventre  à  coups  de  pierre,  et 
ils  se  sont  sauvés  en  mettant  le  feu  à  ses  jupons  et  à  sa  che- 
mise. On  l'a  portée  à  l'hôpital  Saint-Antoine,  oii  elle  va 
mourir...  Tu  vois,  Céline.  On  en  a  déjà  arrêté  neuf... 

—  Nous  n'irons  plus,  —  dit  la  mère. 


L'APPRENTIE  \  J 

Et  Céline,  qui  a  écouté  d'un  air  incrédule,  comme  si  on  lui 
racontait  exprès  une  blague,  Céline  aussitôt  chante  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois  : 
Les  lauriers  sont  coupés; 

La  belle  que  voilà 

Ira  les  ramasser... 

Elle  n'a  aucune  idée  de  ce  qui  lui  a  été  raconté,  de  ce  qui 
a  pu  se  passer.  Son  imagination  courte,  toute  k  la  minute 
présente,  ne  lui  montre  pas  tels  qu'ils  sont  les  rôdeurs  et  sou- 
teneurs qui  errent  par  le  bois  au  crépuscule,  rencontrent  une 
femme,  l'entraînent  sous  les  arbres,  la  ligottent,  la  violent,  la 
massacrent,  l'incendient,  la  laissent  souillée,  sanglante,  brûlée. 
Elle  ne  conçoit  pas  que  cela  pourrait  lui  arriver;  —  et  peut- 
être,  en  ellet,  cela  ne  lui  arriverait-il  pas,  l'aventure  serait-elle 
pour  elle  différente. 

Cécile,  au  contraire,  si  petite  qu'elle  soit,  devine  par  son 
imagination  frémissante  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  ter- 
rible derrière  le  beau  décor  de  la  ville  et  du  bois.  Elle  ne 
comprend  pas  ce  qui  a  été  raconté  par  le  père.  Elle  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  violée.  Ce  qu'elle  comprend, 
c'est  que  l'histoire  est  effrayante,  que  personne  n'est  venu 
défendre  la  marchande  des  quatre  saisons,  et  que  ces  garçons 
si  affreux  qu'elle  à  vus  de  loin  lui  ont  fait  du  mal,  tant  qu'ils 
ont  pu. 

Désormais,  quoique  la  course  fût  plus  longue,  la  mère 
préféra  Andilly,  oi^i  la  tante  vieillie  les  recevait  toujours  si 
bien.  Cela,  c'était  gentil  et  charmant. 

—  De  la  vraie  campagne,  —  disait  le  père  Pommier.  — 
Quel  embêtement  qu'on  n'y  boive  que  de  la  piquette  ! 

Il  se  réjouit,  néanmoins,  avec  la  maman  et  les  deux  gosse- 
lines,  des  promenades  dans  l'air  vibrant  et  doré  des  chaudes 
après-midi,  sur  la  roule  inondée  de  soleil,  dans  le  sentier 
qui  longe  un  champ  d'avoine,  à  la  lisière  d'un  bois.  Ici,  des 
faisans  sont  élevés  dans  un  enclos  de  forêt  :  à  tout  instant, 
parlent  les  beaux  oiseaux  rougeoyants  et  mordorés,  les  clai- 
rières sont  traversées  de  vols  lourds.  Ailleurs,  on  entend  des 
bruits  de  branches  cassées,  on  aperçoit,  au  milieu  d'un  étroit 
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sentier,  des  chevreuils  attentifs,  immobiles  sm-  leurs  pattes 
frêles.  Plus  loin,  il  est  un  coin  délicieux  où  les  fraises 
abondent  :  au  long  d'une  muraille  de  parc,  une  large  voie, 
toute  verte  d^herbe,  toute  parsemée  de  fleurs;  dès  le  revers 
du  talus,  ce  sont  les  fraises,  toutes  petites,  se  trahissant  autant 
par  leur  senteur  sucrée  que  par  le  point  d'un  rouge  vif  ou 
d'un  rose  pâle  qui  éclaire  la  verdure  des  feuilles.  Par  places, 
elles  sont  si  nombreuses  que  le  sol  paraît  criblé  d'une  pluie 
de  sang.  Il  n'y  a  qu'à  les  cueillir,  qu'à  les  manger  à  belles 
dents.  Plus  loin  encore,  c'est  le  muguet.  On  va  là  faire  des 
gros  bouquets  de  la  jolie  fleur  poussée  droit  entre  les  deux 
longues  feuilles  lisses. 

Puis  l'automne  revint,  avec  ses  ciels  mouvementés,  ses 
vents,  ses  feuilles  d'or,  —  puis  l'hiver.  Et  ce  fut  fini  d'Andilly  : 
la  bonne  tante  mourut,  presque  subitement,  laissant  un 
billet  de  mille  francs  aux  Pommier,  toutes  ses  économies. 

Céline  fut  confiée  à  une  couturière.  Cécile  fut  mise  à 
l'école.  C'était  chose  importante  pour  elle.  Sa  mère  lui  avait 
dit  si  souvent  que  là,  selon  son  travail  et  sa  soumission,  elle 
pourrait  acquérir  un  peu  de  bien-être  pour  plus  tard.  De  là, 
on  sortait  capable  de  comprendre  les  affaires,  caissière, 
commerçante,  jeune  fille  n'ayant  pas  à  rougir  de  son  igno- 
rance devant  le  monde.  Dans  l'esprit,  de  l'enfant,  l'avenir 
glorieux,  les  situations  brillantes,  appartenaient  à  d'anciennes 
élèves  obéissantes  et  appliquées. 

Aussi,  dès  qu'elle  avait  franchi  le  seuil  de  l'école,  Cécile 
prenait-elle  un  petit  air  recueilli.  Plus  de  rires,  plus  de 
conversations  superflues.  Elle  s'asseyait  devant  son  pupitre, 
et  une  deuxième  petite  fille  se  révélait  en  elle.  Tout  de  suite, 
elle  se  rangea  parmi  les  bien  douées  qui  ont  le  souci  d'arri- 
ver. Elle  jouait  un  rôle,  et  le  jouait  d'un  rare  sérieux.  Rien 
n'aurait  })u  la  distraire  de  ses  devoirs.  Elle  avait  su  vile  lire 
et  écrire.  A  présent,  elle  apprend  par  cœur  des  histoires 
étranges  qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  se  torture  l'esprit 
pour  additionner,  soustraire  ou  diviser  mille  sacs  de  farine 
vendus  à  un  marchand,  échangés  avec  un  fermier  pour  un 
prix  égal  de  bemre,  etc.  Tous  ces  problèmes  lui  paraissent 
d'une  gravité  exceptionnelle,  et  son  caractère  est  modifié  par 
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la  préoccupation  des  premières  places  et  des  bons  points.  Qu'une 
compagne  ait  recours  à  son  obligeance  pour  être  aidée  ou 
conseillée,  Cécile  devient  muette  et  impassible.  Ce  n'est  plus 
la  bonne  et  sensible  enfant  émue  du  moindre  chagrin  des 
autres,  non,  c'est  un  petit  être  engagé  dans  la  lutte  et  vou- 
lant conquérir  le  prix. 

Elle  exerce  donc  son  esprit  à  retenir  toutes  les  histoires 
des  guerres,  toutes  les  dates  qu'elle  croit  indispensables  à 
son  avenir.  L'arithmétique  est  pour  elle  un  cauchemar  inex- 
tricable. Les  millions,  les  milliards,  après  s'être  alignés  sous 
sa  plume,  hantent  ses  rêves.  Elle  cherche,  à  travers  tous 
ces  zéros,  le  «  résultat  exact  »  voulu  par  la  maîtresse  d'école. 

Un  soir,  elle  revint  toute  en  pleurs  chez  elle.  Elle  n'avait 
pas  remporté  le  prix  de  narration  sur  lequel  elle  comptait. 
Le  sujet  du  concours  avait  été  :  «  Une  journée  à  la  campagne  ». 
Cécile  avait  tout  bonnement  décrit  sa  dernière  promenade 
aux  fortifications.  On  avait  beaucoup  ri  de  sa  méprise  et  la 
récompense  avait  été  décernée  à  une  autre.  Elle  ne  fut  pas 
convaincue  du  mérite  de  la  composition  couronnée,  et  son 
jeune  discernement  se  révéla  par  cette  obstination  : 

—  Est-ce  possible,  —  disait-elle,  —  qu'on  ait  donné  mon 
prix  à  Madeleine  parce  qu'elle  a  vu  un  âne  qu'on  ennuyait,  des 
gens  qui  dansaient  devant  un  château,  et  une  comtesse  qui 
distribuait  des  brioches  à  des  villageois  ?... 

Ce  jour-là,  Cécile  fut  un  peu  désabusée  de  l'école,  mais 
d'ailleurs  elle  ne  pouvait  s'y  faire  une  opinion  définitive,  car 
elle  ne  devait  guère  y  rester.  Ce  qu'elle  en  garderait,  c'était 
les  quelques  livres  essentiels,  quelques  volumes  de  prix,  dorés 
sur  tranches,  et  le  goût  de  la  lecture,  ce  grand  moyen  de  se 
faire  une  intelligence  et  une  science,  plus  tard,  si  elle  en  avait 
le  temps.  Là,  se  marqua  la  différence  avec  sa  sœur.  Céline, 
malgré  ses  quatorze  ans,  ne  voit  rien,  n'entend  rien,  ne  com- 
prend rien.  Elle  saura  coudre,  orner  un  corsage,  et  c'est  tout. 
La  vraie  apprentie,  l'apprentie  de  la  vie,  c'est  l'autre,  Cécile,  la 
petite  fille  qui  va  sur  ses  neuf  ans.  C'est  elle  qui  a  le  don  de 
voir  et  de  retenir.  C'est  elle  qui  prend  contact  avec  ce  qui 
l'entoure. 

Le  soir  rassemblait  tout  le  monde,  comme  autrefois,  autour 
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de  la  lampe,  auprès  du  feu.  La  famille  apparaissait  alors  bien 
réduite. 

—  Sans  doute,  Justin  et  Jean  se  seraient  mariés,  nous  auraient 
quittés, —  disait  la  mère;  —  mais,  s'ils  avaient  eu  de  bonnes 
femmes,  nous  serions  tous  restés  bien  ensemble,  il  y  aurait 
eu  des  réunions  chez  eux  et  chez  nous,  leurs  enfants  auraient 
été  gentils... 

Elle  se  taisait  pour  songer,  elle  se  disait  que  cela  aurait  été 
bon  pour  le  père,  qui  ne  se  serait  pas  attardé,  comme  il  le 
faisait  parfois,  à  écorner  sa  paie  au  cabaret,  le  samedi,  et 
bon  aussi  pour  les  petites  filles  qui  se  seraient  tout  à  fait 
habituées  à  la  vie  de  famille,  se  seraient  amusées  avec  leurs 
neveux,  leurs  nièces,  auraient  appris  la  vie  de  femme  et  de 
mère  par  des  exemples  de  tous  les  jours,  si  proches  d'elles. 

—  Enfin,  —  continuait-elle,  laissant  le  rêve  pour  la  réa- 
lité, —  ce  qui  est  passé  est  passé,  ce  qui  est  mort  est  bien 
mort...  Je  serai  encore  satisfaite  si  nous  pouvons  nous  tirer 
d'affaire. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  elle  voyait  que  presque  tous 
ceux  qu'elle  connaissait  avaient  été  éprouvés  de  la  même 
façon.  Combien  de  mères  avaient  perdu  leur  fils,  combien  de 
femmes  leur  mari,  pendant  le  Siège,  pendant  la  Commune! 
Ce  jeune  homme,  qui  avait  habité  huit  jours  dans  la  cave, 
avait  été  fusillé  à  l'entrée  des  troupes  parce  qu'il  était  soldat 
réfractaire.  Celle  femme,  qui  habitait  en  face,  avait  eu  son 
mari  et  ses  deux  fils  massacrés  dans  une  chapelle  du  Père- 
Lachaise, —  comme  Jean  peut-être...  Et  d'autres,  et  d'autres! 
Toutes  les  maisons  de  la  rue  étaient  marquées  du  mêaie  deuil. 
Des  femmes  n'avaient  pas  perdu  leurs  hommes,  et  pourtant 
ils  étaient  comme  morts,  envoyés  en  Calédonie,  dans  un 
pays  si  éloigné  qu'il  fallait  naviguer  trois  mois  pour  y  arriver, 
ou  bien  exilés  k  Londres,  à  Bruxelles,  à  Genève.  Mais  cela, 
c'était  le  bonheur.  Si  Justin  et  Jean  avaient  été  à  l'étranger, 
bien  sûr  ils  se  seraient  arrangés  pour  les  faire  venir  tous,  le 
père,  la  mère  et  les  deux  petites  filles.  On  aurait  travaillé, 
on  se  serait  refait  un  abri,  on  aurait  été  heureux.  La  patrie, 
pour  elle,  c'étaient  ses  enfants.  Qui  sait,  d'ailleurs,  on  serait 
peut-être  revenu  un  jour  en  France,  oh!  pas  à  Paris,  non, 
c'est  une  ville  trop  terrible,  une  ville  de  misère  et  de  crime. 
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une  mangeuse  d'hommes,  une  tueuse  qui  se  sert  de  tous  les 
moyens,  du  travail  et  de  la  révolution,  pour  en  arriver  à  ses 
fins. 

Elle  ne  savait  pas  oublier  ses  morts,  et,  bien  qu'elle  s'observât 
pour  ne  pas  exalter  ou  assombrir  les  vivants ,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  les  associer  à  sa  grave  tristesse,  de  ranimer  en 
eux  le  souvenir.  Au  jour  des  Morts,  devant  le  mur  du  Père- 
Lacliaise,  les  Pommier  sont  au  premier  rang.  Est-ce  là  que 
Jean  a  été  fusillé?  Le  père  regarde  fixement.  La  mère  clôt 
les  yeux,  serre  plus  fort  la  main  de  ses  petites  filles. 

L'été  fini,  il  fallut  renoncer  aux  promenades,  faire  simple- 
ment un  tour  dans  le  quartier,  au  long  de  la  Chaussée,  et 
parfois,  quand  luisait  un  rayon  de  soleil,  monter  vers  les 
dernières  maisons  du  faubourg,  tout  une  région  charmante  et 
bizarre  oi!i  il  y  avait  des  ruelles,  comme  la  rue  de  la  Chine, 
jolie  au  printemps,  encore  accessible  à  l'automne.  Un  ruis- 
seau chantait,  donnait  l'illusion  que  la  venelle  était  ouverte  à 
travers  la  campagne.  C'était  une  manière  de  petit  "  chemin, 
bordé  de  haies,  de  palissades,  par-dessus  lesquelles  retom- 
baient des  plantes  grimpantes.  Dans  celle  verdure,  des  mai- 
•sons,  ou  plutôt  des  rez-de-chaussée,  des  cabanes. 

Le  père  Pommier  aurait  voulu  habiter  là,  mais  la  mère, 
tout  en  reconnaissant  que  c'était  très  plaisant,  prouvait  aussi 
que  ce  n'était  pas  commode  pour  le  travail,  pour  les  commis- 
sions, que  c'était  «  trop  loin  de  tout  »,  et  qu'elle  serait  trop 
inquiète  quand  son  monde  ne  serait  pas  rentré.  Elle  faisait 
remarquer  enfin  que  c'était  agréable  à  la  belle  saison,  mais 
que,  l'hiver  venu,  on  trouverait  moins  de  charme  au  rez-de- 
chaussée  humide,  aux  arbres  dépouillés.  De  fait,  quand  l'hiver 
vint,  tous  furent  de  son  avis.  On  se  calfeutra  vite  dans  le 
chez  soi  bien  chaud,  on  se  terra  dans  la  chambre,  autour 
du  poêle,  comme  dans  une  casemate. 

Le  temps  radouci,  Céline  et  Cécile  purent  mettre  le  nez  à 
la  fenêtre.  C'est  un  plaisir  des  pauvres  que  la  vue  de  la 
rue.  Même  s  il  ne  s'y  produit  aucun  événement,  c'est  un 
spectacle  :  c'est  la  boutique  d'en  face,  c'est  le  passant,  c'est  la 
passante,  c'est  le  pavé.  En  semaine,  on  n'a  pas  le  loisir  de 
voir  tout  cela.  Le   dimanche,  les   heures  sont  longues,  et  les 
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deux  sœurs,  une  fois  le  ménage  fait  et  le  repas  de  midi  pris, 
restent  la  journée  le  visage  écrasé  aux  carreaux,  ou  accoudées 
à  la  barre  d'appui.  Après  avoir  paré  leurs  corsages  bien  ajustés 
de  nœuds  de  ruban  et  de  grappes  de  fleurs,  elles  vivent  ainsi 
leur  après-midi,  inutiles,  désœuvrées,  vaguement  anxieuses 
d'elles  ne  savent  quoi.  Elles  sont  néanmoins  attentives  et  espé- 
rantes, et  chacune  devient  la  sœur  Anne  de  sa  propre  existence, 
regarde  sans  cesse  au  loin  le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe 
qui  verdoie,  et  ne  voit  jamais  rien  venir... 


GUSTAVE    GEFFROY 


(A  suivre.) 


NOTRE  SITUATION 
DANS   LE    MONDE 


Nous  avons  toujours  aimé  à  être  aimés  ou  admirés  ou 
enviés  ou  redoutés  :  tout  plutôt  que  l'indifférence  ou  le  dédain. 
Beaucoup  de  Français  se  plaignent  que,  dans  les  affaires  du 
monde,  nous  ne  parlions  plus  comme  autrefois  sur  le  ton  le 
plus  haut  ;  le  grand  bruit  que  font  des  puissances,  anciennes 
ou  nouvelles,  offense  nos  oreilles.  Toutes  les  nations,  il  est 
vrai,  ont  leur  amour-propre,  mais  le  nôtre  est  particuliè- 
rement sensible,  et  il  tient  une  si  grande  place  dans  notre 
caractère  national  que,  si  nous  y  renoncions,  ce  serait  le  signe 
avant-coureur  de  la  fin. 

Mais,  notre  amour-propre,  il  faut  l'éclaii-er  afin  qu'il  ne 
devienne  pas  une  cause  de  faux  jugements  et  d'erreurs 
dangereuses.  Voulons-nous  mesurer  notre  place  dans  le 
monde?  Il  faut  que  nous  regardions  le  monde  comme  il  est 
aujourd'hui.  Notre  place,  voulons-nous  l'agrandir.^  Il  faut 
que,  par  cette  étude  du  monde,  nous  déterminions  les  pos- 
sibilités de  notre  action. 


*  * 


Pour   déplorer    ce  qu'ils    appellent    notre    déchéance,   des 
Français  opposent  a  la  France  d'aujourd'hui  celle  de  Louis  XIV 
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et  de  .Napoléon.  Mais  ils  oublient  de  comparer  l'Europe  à 
laquelle  ont  eu  affaire  Louis  XIV  et  même  Napoléon  à  celle 
du  xx^  siècle. 

L'Anglelierre  du  xvii^  siècle,  c'était  six  à  sept  millions 
d'hommes,  un  empire  colonial  à  peine  ébauché,  une  nation 
troublée,  un  gouvernement  équivoque,  un  roi  à  vendre. 
Louis  XIV  acheta  en  effet  le  roi  Charles  ;  nos  archives  con- 
servent le  reçu.  —  L'Allemagne  du  xvii'^  siècle  était  une 
grande  ruine,  œuvre  de  cent  années  de  désordres  et  de  misères, 
un  chaos  qui  n'avait  pas  de  nom  dans  la  langue  politique; 
une  foire  aux  princes,  oij  le  roi  de  France  copieusement 
s'approvisionnait.  Un  jour,  un  ancêtre  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, l'électeur  de  Brandebourg  Frédéric-Guillaume,  s'étonna 
que  le  Roi  ne  lui  eût  pas  fait  de  cadeaux  depuis  quelque  temps. 
11  lui  fut  répondu  qu'on  avait,  tout  dernièrement,  envoyé  à 
l'électrice  de  beaux  meubles,  toute  une  chambre,  comme  si 
on  voulait  lui  dire  :  ce  On  a  donné  à  votre  femme;  c'est  assez 
pour  le  moment.  Vous  repasserez  un  autre  jour.  » 

L'Allemagne,  au  temps  de  Napoléon,  bien  qu'elle  se  fût 
relevée  de  son  abaissement  et  qu'une  grande  force  y  eût  été 
créée  par  le  génie  de  Frédéric,  ressemblait  encore  par  beaucoup 
de  traits  à  l'Allemagne  du  xvii'^  siècle.  Aujourd'hui,  au  lieu 
de  l'enclume  sur  laquelle  frappait  l'étranger,  c'est  l'énorme 
marteau,  —  L'Angleterre,  au  début  du  xix*^  siècle,  était  déjà 
grande  puissance  :  elle  a  vaincu  Napoléon.  Aujourd'hui,  c'est 
la  plus  grande  Angleterre,  la  maîtresse  des  mers,  la  proprié- 
taire d'un  quart  du  monde. 

Combien  d'autres  changements  encore,  sans  sortir  de  l'Eu- 
rope! L'Italie,  d'expression  géographique  qu'elle  était,  deve- 
nue nation  et  grande  puissance;  la  Russie  développée  colos- 
salement. 

Le  monde  autrefois,  c'était  l'Europe.  Le  reste  était,  ou  bien 
un  prolongement,  une  annexe,  ou  bien  rien,  terra  incognita. 
\  oici  aujourd'hui,  en  Amérique,  les  Élals-l  nis  avec  leur 
force,  qu'on  ne  peut  encore  bien  apprécier,  mais  qui  est 
grande,  et  avec  leurs  ambitions  qui  commencent  à  se  révéler. 
Et,  dans  le  plus  lointain  Orient,  se  détachant  de  la  grande 
cl  vague  ombre  jaune,  voici  le  Japon.  Un  amiral  m'a  conté 
que,  tout  jeune  officier,  au  cours  d'un  débarquement,  pour  je 
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ne  sais  quelle  raison,  dans  une  des  îles  japonaises,  il  s'était 
tout  à  coup  trouvé  en  présence  d'une  troupe  de  cavaliers  cui- 
rassés de  fines  cuirasses,  coiffés  de  heaumes  damasquinés,  — 
une  vision  des  temps  chevaleresques.  Et,  quarante  ans  plus  tard, 
dans  la  dernière  guerre  en  Chine,  il  a  vu  un  régiment  japo- 
nais, vêtu,  armé,  manœuvrant  à  l'européenne,  ferme  sous  le 
feu,  cherchant  le  danger  comme  pour  forcer  l'estime  de  ses 
alliés,  carie  Japon  est  une  puissance  avec  qui,  contre  qui  on 
s'allie,  un  personnage,  et  non  le  moins  remuant,  dans  la  poli- 
tique internationale.  —  Enfin,  il  faut  prévoir  que  d'autres 
Etats,  en  Amérique,  en  Asie,  en  Océanie,  en  Afrique,  viendront 
à  leur  tour  figurer  sur  la  scène  du  monde. 


* 
*  * 


La  France  d'aujourd'hui,  comparée  h  celle  de  Louis  XIV  et 
de  Napoléon,  est,  malgré  la  perte  des  provinces  de  l'Est,  plus 
peuplée,   plus  riche,   plus  forte.  Mais  elle   n'a   point  grandi 
dans  la  même  proportion  que  d'autres  pays.  Faut-il  lui  faire 
un  grief  de  la  puissance  acquise  par  les  autres.^  Il  est  vrai  que 
des   fautes   politiques,   commises  pour  raisons   sentimentales, 
ont  aidé  directement  ou  indirectement  à   la  constitution  de 
deux  Etats  nouveaux  dans  notre  voisinage.  Mais  l'Allemagne 
et  l'Italie  ne  seraient  pas  demeurées  toujours  divisées  et  im- 
puissantes.   Un  grand  parti    patriote   voulait,    dans   l'une   et 
l'autre  région,  l'unité  nationale;  des  instruments  étaient  dési- 
gnés,  prêts  pour  l'œuvre  :  la  Prusse  et   le  Piémont.  Prusse 
et    Piémont   se    seraient   coalisés,    le    moment    venu;    celle 
alliance,  avec   l'appui   qu'elle   aurait   trouvé   dans   le  peuple 
allemand  et  le  peuple  italien,  et  grâce  aux  désordres  de  l'Eu- 
rope, aurait  créé  l'Allemagne  et  l'Italie.  —  Et,  dans  le  reste 
du  monde,  dépendait-il  de  nous  d'arrêter  les  croissances  qui 
se  sont  produites?  A  supposer  qu'il  eût  été  honorable,  com- 
bien de  temps  aurait  pu  êlre  soutenu  le  rôle  de  gêneurs  de 
l'humanilé? 

La  France  est  un  pays  a  prématuré  ».  Elle  a  reçu  la  pre- 
mière, parmi  les  nations,  la  civilisation  latine.  La  première, 
elle  a  constitué  un  Etat  viable  dans  les  ruines  de  l'Empire 
romain.  La  première,  elle  a  trouvé  les  coutumes  et  règles  du 
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régime  féodal.  La  première  elle  a  concentré  sa  force  en  une 
monarchie  fortement  organisée.  Il  s'est  trouvé  un  moment  oii 
elle  a  dominé  dans  le  monde,  sans  conteste.  Ce  moment  est 
passé. 

Si  nous  avons  besoin  d'être  consolés  d'avoir  perdu  la 
prédominance^  pensons  que  personne,  parmi  ceux  dont  la 
puissance  matérielle  dépasse  aujourd'hui  la  nôtre,  n^est  en 
état  d'y  prétendre.  Mais,  en  même  temps,  de  tout  ce  qui  pré- 
cède, concluons  que  notre  sentiment  national  s'éuare  dans 
l'irréel  périlleux,  s'il  ne  tient  pas  compte  du  fait  que  le  monde 
a  changé  depuis  Louis  XIV  et  Napoléon. 

* 

*  * 

Ce  n'est  pas  tout  malheureusement.  Dans  cet  ensemble  de 
circonstances  générales,  il  faut  placer  une  circonstance  parti- 
culière d'une  extrême  gravité.  Il  y  a  trente-trois  ans,  nous 
avons  été  vaincus  dans  la  terrible  guerre.  Celte  défaite,  si 
complète,  on  a  cru  un  moment  qu'elle  était  la  ruine.  Notre 
force  militaire  brisée,  la  vieille  gloire  comme  anéantie,  le 
territoire  mutilé,  le  travail  économique  suspendu,  la  fortune 
publique  pliant  sous  l'énorme  contribution  de  guerre,  l'Europe 
indifférente  ou  satisfaite,  le  gouvernement  républicain  suspect 
aux  puissances:  voilà  le  dernier  grand  événement  de  notre  his- 
toire, dont  il  faut  être  insensé  pour  ne  pas  tenir  compte.  Cir- 
constances générales  :  des  forces  nouvelles  énormes  apparues 
dans  l'univers;  circonstance  particulière  :  ce  désastre.  De  là 
il  faut  partir  pour  considérer  l'histoire  de  nos  dernières 
années,  juger  notre  conduite,  et  décider  si,  oui  ou  non,  nous 
descendons  les  pentes  d'une  décadence. 

* 

*  * 

(^>uelques  années  à  peine  après  le  traité  de  Francfort,  la 
France  prit  place  au  Congrès  de  Berlin  avec  rang  et  rôle 
de  grande  puissance.  Le  dut-elle  au  souvenir  de  sa  grandeur 
d'autrefois  ou  à  un  sentiment  de  courtoisie  envers  le  malheur? 
La  France  avait  reconstitué  son  armée  et  ses  finances,  payé 
Fonorme  contribution  de  guerre,  repris,  avec  une  sorte  d'al- 
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légresse  d'énergie,  le  travail  économique  et  le  travail  intellec- 
tuel. Elle  avait  organisé  son  gouvernement,  malgré  toutes 
les  difficultés  et  les  résistances.  On  la  voyait  forte,  riche, 
conlianle  en  elle-même.  Ce  fut  une  surprise  et  une  admira- 
tion. Ce  pays  ne  s'abandonnait  pas  lui-même  :  l'Europe  se 
rappela  qu'il  était  utile  à  l'humanité.  En  1875,  lorsque  nous 
fûmes  menacés  d'une  agression  par  l'Allemagne  qui  s'in- 
quiétait de  cette  renaissance  dont  la  promptitude  la  décon- 
certait, l'Angleterre  et  la  Russie  s'interposèrent. 

Donc,  en  1878,  à  Berlin,  la  France  fit  bonne  figure  parmi 
les  puissances,  comme  si  de  rien  n'était.  En  vertu  de  ses 
vieilles  traditions  et  des  principes  du  gouvernement  répu- 
blicain, elle  était  la  protectrice  naturelle  de  certaines  natio- 
nalités; elle  parla  au  nom  de  la  Grèce,  de  l'Arménie,  et  plaida 
l'égalité  des  races  dans  les  nouveaux  royaumes  des  Balkans. 
Elle  ne  fut  pas  seulement  une  interprèle  désintéressée  et  de 
sentiments  généreux;  elle  fit  reconnaître  une  fois  de  plus 
notre  «protectorat  catholique  »,  dans  le  Levant,  et  elle  sut 
obtenir  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  sa  liberté  d'action 
en  Tunisie. 

Liberté  d'action  !  La  France  en  elîet  voulait  agir.  C'est  à 
cette  date  que  commencent  les  entreprises  coloniales  qui, 
après  la  Tunisie,  devaient  nous  donner  l'Indo-Chine,  l'Afrique 
occidentale,  le  Congo,  Madagascar,  tout  un  empire  magni- 
fique dont  l'établissement  révéla  tant  d'énergies  admirables 
qu'on  sentait  pressées  de  s'employer. 

Mais  cette  politique  avait  de  grands  dangers.  Il  était  à 
peu  près  impossible  qu'elle  ne  nous  commît  pas  un  jour  ou 
l'autre  avec  l'Angleterre.  Or,  l'Allemagne  ayant  imposé  à  la 
France  ce  traité  de  Francfort  qui  devait  «  perpétuer  dans  la 
paix  les  passions  de  la  guerre  »,  nous  demeurions  les  ennemis 
de  l'Allemagne.  Vouloir  faire  front  de  deux  côtés  à  la  fois, 
c'était  évidemment  vouloir  se  faire  casser  la  tête. 

A  la  vérité i  depuis  longtemps  nous  sommes  obligés  de  par- 
tager notre  force  entre  la  terre  et  la  mer.  C'est  notre  destinée 
glorieuse  et  tragique  d'être  à  la  fois  des  terriens  et  des  ma- 
rins. Mais  la  difficulté  de  mener  la  double  vie  est  devenue 
poignante,  depuis  qu'à  l'Angleterre,  grande  puissance  océa- 
nique, correspond  l'Allemagne,  grande  puissance  continentale. 
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Qui  n'a  pas  toujours  présent  à  l'esprit  le  fait  que  le  chemin 
de  notre  fortune  est  à  frayer  entre  deux  écueils,  se  condamne 
k. déraisonner  sur  noire  politique  étrangère. 

* 

Ce  fut  une  cause  trop  légitime  de  mésintelligence  entre 
l'Angleterre  et  nous,  que  l'occupation  anglaise  de  l'Egypte  en 
1882.  La  lourde  faute  commise  alors  par  nous  a  pesé  de- 
puis lors  sur  toute  notre  politique.  La  France  ne  fut  pas  assez 
raisonnable  pour  admettre  que  l'erreur  de  son  Gouvernement 
dût  avoir  ses  conséquences  fatales,  et  l'habileté  du  (îouver- 
nement  britannique,  sa  récompense.  L'Angleterre  fut  trop 
égoïste  pour  reconnaître  que  les  sacrifices  qu'elle  avait  faits 
ne  suffisaient  pas  à  lui  valoir  la  domination  exclusive  d'un 
pays  où  la  France  et  l'Europe  avaient  tant  d'intérêts  et  de 
droits.  Le  fait  étant  accompli,  —  et  l'on  sait  que  tout  fait 
accompli  par  une  puissance  forte  devient  une  sorte  de  droit, 
—  il  aurait  fallu  au  moins  en  limiter  les  elVels,  —  sauver  ce 
qui  pouvait  être  sauvé,  demander  et  obtenir  des  compen- 
sations, en  un  mot,  discuter,  marchander,  transiger.  Aucun 
ministre  n'a  voulu  ou  osé  braver  les  critiques  d'une  oppo- 
sition intransigeante,  fière  à  bon  compte,  puisqu'elle  est  irres- 
ponsable. Et  nous  avons  gardé  nos  droits,  en  les  laissant 
dormir  d'un  sommeil  profond,  qui,  prolongé  depuis  vingt 
ans  passés,  ressemble  trop  à  la  mort. 

En  1882,  pour  la  première  fois,  fut  sentie  un  moment  l'uti- 
lité d'un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Allemagne,  qui 
pût  nous  procurer  une  plus  grande  liberté  dans  noire  poli- 
tique coloniale  et  peut-être  une  solution  de  la  question  d'Egypte. 
Si  une  alliance  l'ranco-allemande  demeurait  irréalisable,  une 
entente  n'était-elle  pas  possible,  puisque  «  la  revanche  »  n'en- 
trait évidemment  pas  dans  les  calculs  prochains  du  Gouver- 
nement français  ?  Jules  Ferry  le  pensa,  le  dit,  avec  son 
habituel  courage.  L'opinion ,  exploitée  à  outrance  par  les 
adversaires  intérieurs  du  grand  ministre,  l'arrêta  net. 

Cependant  la  Triple  Alhance  survenue  manifestait  le  danger 
qui  nous  menaçait,  au  moment  même  où  s'accentuait  la  riva- 
lité franco-anglaise:   et  les  coquetteries,   qui   cachaient  peut- 


NOTRE     SITUATION    DANS     LE    MONDE  53 

être  des  liens  mystérieux  entre  l'Angleterre  et  l'Italie,  ajou- 
tèrent à  notre  inquiétude.  L'alliance  franco-russe,  esquissée  en 
1891,  si  précieuse  qu'elle  fût,  même  en  sa  forme  primitive, 
n'était  conclue  qu'en  vue  d'une  éventualité  déterminée;  elle 
ne  nous  assurait  que  contre  une  agression  de  la  Triple  Alliance. 
La  Double  Alliance  et  la  Triple  s'équilibraient,  mais  la  Grande- 
Bretagne  restait  en  dehors  de  la  balance,  libre  de  se  porter 
du  côté  qu'il  lui  plairait  :  elle  avait  raison  de  vanter  son 
«  splendide  isolement  w. 

Or,  au  cours  de  la  fièvre  des  expéditions  et  des  annexions  afri- 
caines, qui,  de  1890  à  1899,  s'empara  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  la  paix  du  monde  fut  menacée  à  plusieurs 
reprises  :  on  se  rappelle  les  événements  du  Siam  et  ceux 
d'Afrique.  Cette  fois,  l'opinion  publique  parut  plus  disposée 
à  une  entente  avec  l'Allemagne.  Les  deux  gouvernements, 
français  et  allemand,  semblèrent  même  se  rapprocher.  Après 
la  guerre  sino-japonaise,  on  vit,  en  1896,  les  navires  alle- 
mands se  joindre  aux  escadres  française  et  russe  pour  barrer 
là  route  aux  ambitions  japonaises;  lors  de  la  conclusion  du 
traité  anglo-congolais  de  189^,  la  France  et  l'Allemagne 
avaient  concerté  leur  attitude  ;  des  navires  français  étaient  allés 
à  Kiel. 

Est-il  vrai  que  ces  actes  politiques  et  ces  manifestations  de 
politesse  auraient  pu  conduire  à  une  entente  sérieuse,  et 
qu'elle  ait  été  désirée,  même  presque  offerte  par  l'Allemagne? 

On  a  parlé  d'une  proposition,  faite  par  le  Gouvernement 
allemand  au  mois  de  juin  1898,  et  laissée  sans  réponse  par 
le  ministère  qui  succéda  à  cette  date  à  celui  dont  M.  Méline 
était  le  chef.  Cette  proposition,  limitée  aux  affaires  de  Por- 
tugal, alors  menacé  de  perdre  ses  colonies,  aurait  pu  être, 
dit-on,  si  l'on  avait  suivi  l'affaire,  le  prélude  d'une  entente 
générale  franco-allemande,  qui  nous  aurait  épargné  Fachoda. 
La  chose  s'éclaircira  quelque  jour.  On  verra  qu'elle  est  de 
proportions  très  modestes.  Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas, 
c'est  que  la  proposition  allemande  a  précédé  seulement  de 
quelques  semaines  l'arrivée  du  capitaine  Marchand  sur  le 
Nil.  Or,  pour  que  l'Angleterre,  à  ce  moment  oii  notre  poli- 
tique coloniale  menaçait  de  l'atteindre  en  ses  œuvres  vives, 
entrât  en  composition  avec  nous,  ce  n'est  pas  un  accord  sur 
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tel  OU  tel  point,  ni  même  une  entente  générale  entre  la  France 
et  l'Allemagne  qu'il  aurait  fallu  :  c'était  une  alliance  propre- 
ment dite,  conclue,  déclarée,  publiée. 

* 

*  * 

Car  l'expédition  Marchand,  c'était  la  réplique  de  «  l'Afrique 
française,  du  Tchad  à  Djibouti  »,  à  «  l'Afrique  anglaise,  du 
Cap  à  Alexandrie».  H  s'agissait  d'aller  marquer  sur  un  point 
du  Nil,  comme  disaient  des  imaginatifs,  le  tombeau  de  la 
grandeur  britannique.  Mais  alors,  c'était  la  guerre.  Personne 
n'a  pu  croire,  à  moins  d'imbécillité,  que  la  présence  à  Fachoda 
du  drapeau  français,  même  entouré  comme  il  le  fut  par  un 
groupe  de  héros,  aurait  suflî  pour  décider  l'Angleterre  à  dis- 
cuter avec  nous,  ou  bien  à  débattre  dans  un  congrès  la  ques- 
tion de  l'Est  africain.  Et  c'eût  été  une  de  ces  guerres  qui  mar- 
quent dans  la  vie  d'un  peuple,  et  y  laissent  des  conséquences 
qui  durent  des  années  et  des  siècles.  —  Et  nous  arrivions 
devant  cet  événement  décisif  sans  préparation  diplomatique, 
sans  préparation  militaire,  nos  côtes  mêmes  mal  défendues,  et 
nous  offrions  aux  coups  d'un  ennemi  formidable  le  jeune 
empire  colonial  dont  nous  commencions  d'être  fiers. 

A  quoi  donc  ont  pensé  les  hommes  qui  ont  envoyé  Mar- 
chand vers  le  Nil?  C'était  l'usage,  en  ce  temps-là,  des  mani- 
festations pompeuses  faites  pour  se  procurer  des  parures  de 
gloire.  Le  Gouvernement  a-t-il  voulu,  par  le  grand  geste  de 
cette  expédition  héroïque,  caresser  les  passions  anglophobes? 
A-t-il  cru  —  car  on  ne  sait  quelle  raison  imaginer  de  celte 
conduite  —  que  les  marécages  du  Bahr-el-Gazal  arrêteraient 
nos  braves  gens  et  leur  feraient  rebrousser  chemin?  ou  bien 
a-t-il  compté,  s'ils  arrivaient  au  but,  sur  la  grâce  de  Dieu? 
En  tout  cas,  il  a  commis  la  seconde  grande  faute  de  notre 
politique  étrangère,  conséquence  non  obligée  de  la  première 
qui  avait  été  notre  abdication  en  Egypte. 

* 

*  •  * 

Le  ministère  Méline  eut  la  bonne  fortune  de  s'écrouler 
avant  l'arrivée  de  Marchand  sur  le  Haut-Nil  en  août  1898. 
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Il  échappa  ainsi  à  l'inéluctable  nécessité  de  battre  en  retraite. 
Quel  qu'eût  été  le  successeur,  à  quelque  parti  qu'il  eut  appar- 
tenu, placé  en  face  de  la  guerre,  et  dans  les  conditions  et  la 
situation  qui  viennent  d'être  dites,  il  aurait  reculé.  Fachoda 
l'ut  donc  évacué.  Mais,  au  silence  qui  s'était  fait  dans  la  presse 
et  au  parlement  à  l'heure  solennelle  du  danger,  succédèrent, 
le  danger  passé,  les  clameurs  d'indignation.  On  réclama  la 
revanche  de  Fachoda. 

Revan  che  de  Fachoda,  revanche  de  Sedan  ;  intransigeance 
dans  la  question  d'Alsace,  intransigeance  dans  la  question 
d'Egypte;  deux  ennemis  à  la  fois.  Toujours,  toujours,  la  tache 
impossible  I  Alors,  on  reparla  d'abandonner,  d'ajourner  au 
moins  indéfiniment  l'une  des  deux  revanches.  Sensibles  à  la 
plus  récente  blessure,  beaucoup  réclamaient  l'entente  franco- 
allemande  contre  l'Angleterre.  L'empereur  d'Allemagne  sem- 
blait au  reste  la  désirer  :  la  rivalité  économique  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre  prenait  des  airs  d'hostilité  politique  ; 
et  l'Allemagne  aussi  ne  rencontre-t-elle  pas  l'Angleterre  sur 
le  chemin  de  ses  ambitions  coloniales? 

* 
*  * 

Reparlons  donc  une  fois  encore  d'entente  franco-allemande, 
puisque  toujours,  forcément,  fatalement  revient  la  question. 

C'est  un  grand  malheur  pour  la  France,  pour  l'Allemagne, 
pour  l'humanité,  que  les  deux  grands  pays  ne  puissent  se 
réconcilier.  Mais  l'Allemagne  n'entend  pas  renoncer  à  ses  con- 
quêtes, et  la  France  ne  peut  oublier  ce  qu'elle  considère 
comme  un  attentat  au  droit  humain,  ni  se  résigner  à  l'insé- 
curité de  sa  frontière,  ouverte  si  près  du  cœur  même  du  pays. 

Il  est  vrai,  ni  la  France  ni  l'Allemagne  ne  veut  la  guerre. 
On  ne  peut  imaginer  que  l'une  la  déclare  à  l'autre  directe- 
ment, exprès,  comme  par  un  appel  en  champ-clos  pour  vider 
la  querelle.  Mais  l'une  et  l'autre  savent  que,  si  quelque  grand 
conflit  international  se  produisait,  l'une  serait  d'un  côté,  et 
l'autre  à  l'opposé.  En  attendant,  on  peut  se  faire  courtoise 
figure  et  en  toute  sincérité;  car  les  deux  peuples,  en  leur 
ensemble,  s'estiment,  et,  de  part  et  d'autre,  les  hommes 
éclairés  voudraient  qu'ils  s'aimassent,  mais  ils  savent  qu'au- 
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jourd'hui  il  n'est  pas  possible  qu'ils  s'uirnent.  Alors  on  cherche 
les  moyens  termes;  on  dit:  «Oublions  pour  un  moment,  ou, 
du  moins,  réservons  la  grande  alTaire;  entendons-nous  pour 
telle  ou  telle  occasion  qui  s'offre.  »  —  Mais  c'est  le  public  qui 
dit  cela.  Les  deux  Gouvernements  restent  défiants  l'un  envers 
l'autre  :  l'Allemagne  ne  veut  pas  que  l'on  réserve,  que  l'on 
sous-entende.  D'autre  part,  des  projets  de  transaction  comme 
celui  de  couper  en  deux  l'objet  du  litige,  sont,  de  temps  à 
autre,  jetés  dans  le  public.  —  Mais  jamais  ils  ne  sont  venus 
en  discussion.  On  n'a  jamais  causé  en  tête  à  tête  de  la  chose 
sérieuse.  Certains  mots,  certaines  démarches  de  l'empereur 
d'Allemagne  ont  paru  révéler  une  intention  d'entrer  en  con- 
versation. On  aura  plus  tard  la  preuve  que  si,  de  notre  côté, 
on  a  voulu  prudemment  répondre  à  l'invite,  nous  n'avons 
plus  trouvé  personne  avec  qui  parler. 

L'avenir  modifiera-t-il  ces  sentiments  et  ces  dispositions? 
Qu'arrivera-t-il  après  qu'auront  été  couchées  dans  la  tombe 
la  génération  des  hommes  dont  le  front  s'assombrit  encore 
aux  anniversaires  des  jours  qu'ils  ont  vécus,  et  celle  des 
hommes  à  qui  leurs  pères  ont  conté  vibrants  encore  les  sou- 
venirs lamentables.»^  Ou  bien  qu'arrivera-t-il,  s'il  vient  a  se 
dresser  quelqu'une  de  ces  questions  énormes  que  peut-être 
la  politique  mondiale  tient  en  réserve,  et  en  comparaison  des- 
quelles pâliront  les  querelles  d'autrefois?  Nul  ne  le  sait.  Mais 
c'est  aujourd'hui  que  nous  vivons,  et  il  s'agit  d'aujourd'hui. 
Ce  qui  peut-être  sera  ne  saurait  entrer  en  compte  avec  ce 
qui  est. 

* 
*  * 

Que  fallait-il  donc  faire  après  Fachoda? 

11  fallait  faire  ce  qui  a  été  fait. 

D'abord  assurer  la  défense  de  nos  côtes,  fortifier  les  points 
d'appui  de  nos  flottes,  compléter  nos  armements.  En  vue  de 
la  guerre?  Non.  En  vue  de  la  paix  honorable  et  fière. 

L'alliance  russe  est  la  base  de  notre  politique  extérieure. 
Or,  au  moment  oii  nous  sentions  si  vivement  le  péril  anglais, 
la  Russie  avait  à  se  prémunir  contre  l'Angleterre  en  Extrême- 
Orient,  oïl  nous  avons,  nous  aussi,  nos  intérêts.  Pour  cette 
raison,   et  parce  que  la  Double  Alliance,  si   nécessaire  à  la 
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paix  du  monde  et  si  naturelle  en  elle-même,  ne  peut  que 
s'affermir  et  se  développer,  elle  a  été  fortifiée  et  étendue. 
Il  semble  qu'elle  ait  pris  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une 
entente  générale;  des  éventualités  nouvelles  ont  été  prévues, 
dit-on,  par  des  arrangements  conclus  au  cours  de  ces  trois 
dernières  années. 

Le  groupement  franco-russe  peut  s'agréger,  dans  telle  ou 
telle  circonstance,  une  ou  plusieurs  puissances  pour  faire 
prévaloir  des  intérêts  communs  ou  même  les  intérêts  géné- 
raux de  l'Europe.  Il  laisse  à  chacun  des  alliés  une  large  liberté 
d'action.  Sans  que  la  France  s'émeuve,  l'empereur  Nicolas 
peut  assister  aux  manœuvres  allemandes,  et  prendre  avec 
l'Autriche  la  principale  part  aux  affaires  des  Balkans,  où 
nous  disons  pourtant  notre  mot  et  maintenons  notre  tradi- 
tionnelle influence.  A  plus  forte  raison,  l'empereur  Nicolas 
ne  s'inquiétera-t-il  pas  d'un  rapprochement  de  la  France  avec 
l'Italie  et  môme  avec  l'Angleterre.  Le  puissant  empereur  et 
son  grand  empire,  oulre  qu'ils  aiment  la  paix  par  un  généreux 
sentiment  d'humanité,  ont  besoin  d'elle.  Cette  ferme  alliance 
à  deux,  qui  permet  de  causer  avec  d'autres,  cette  intimité 
qui  autorise  des  amitiés  est  une  garantie  et  un  moyen  de 
paix  universelle.  Dans  la  vie  ordinaire,  il  est  des  choses  que 
l'on  ne  peut  pas  dire  tout  droit  à  telle  personne,  et  qu'on  lui 
fait  entendre  par  un  ami  commun.  On  évite  ainsi  des  malen- 
tendus, des  querelles,  des  procès.  De  même,  dans  la  vie 
publique  internationale,  oii  l'on  use  de  tant  de  précautions, 
et  avec  raison,  puisque  là  les  procès  s'appellent  la  guerre. 


*  * 

Gela  fait,  la  défense  militaire  assurée,  la  Double  Alliance 
affermie,  la  sécurité  du  jour  retrouvée,  il  fallait  penser  au 
lendemain. 

La  première  chose  à  faire  était  de  prévenir,  autant  que  pos- 
sible, les  conflits  qui  peuvent  être  évités  par  un  règlement 
amiable.  La  France  ne  doit  pas  mettre  son  amour- propre  k 
soutenir  de  vaines  discussions  sur  de  mesquins  détails.  N'en- 
gageons notre  honneur  que  pour  nos  grands  intérêts  ;  entrons 
en  accommodements  pour  le  resle,   au  lieu  d'entretenir  avec 
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nos  voisins  un  c<  état  de  friction  »  constamment  douloureux. 
Les  débats  secondaires  ne  sont  pas  les  moins  irritants;  les 
((  coups  d'épingle  »,  s'ils  se  répètent,  peuvent,  un  beau  jour, 
provoquer  un  accès  de  fureur.  La  politique  des  arrangements 
entraîne,  il  est  vrai,  quelques  sacrifices,  puisqu'elle  ne  va  pas 
sans  concessions  mutuelles;  mais  elle  nous  laisse  les  mains 
libres  pour  les  œuvres  essentielles.  Il  faut  avoir  le  courage  de 
la  pratiquer  en  dépit  des  railleries  et  des  calomnies. 

Cette  méthode,  le  Gouvernement  français  l'a  suivie  depuis 
quelques  années. 

Le  12  janvier  1899,  les  pourparlers  furent  repris  avec 
l'Angleterre  au  sujet  de  l'étendue  de  nos  possessions  à  l'est 
du  lac  Tchad.  Dès  le  début,  nous  consentions  à  abandonner 
la  presque  totalité  du  Bahr-el-Ghazal  ;  mais  ce  sacrifice  a  été 
compensé  par  la  reconnaissance  de  notre  autorité  au  nord  et 
à  l'est  du  lac.  L'accord  du  21  mars  1899  était  presque  ines- 
péré. D'autre  part,  un  arbitrage  a  mis  fin  au  conflit  non 
moins  grave  provoqué  par  la  conduite  de  la  Compagnie  du 
Niger  à  l'égard  des  explorateurs  français,  et  aux  âpres  discus- 
sions que  l'incident  de  Waïma  avait  suscitées. 

Mais  de  plus  graves  questions  subsistent  en  Extrême-Orient 
et  dans  la  Méditerranée.  Sans  un  accord  sur  certains  points 
capitaux,  il  ne  faut  pas  parler  d'une  entente. 


* 
*  * 


Heureusement,  France  et  Angleterre,  nous  comprenons 
que  pas  un  litige  ne  vaut  cette  monstruosité  terrible  que 
serait  une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Quelle  qu'en 
fût  l'issue,  elle  profiterait  à  d'autres  autant  qu'au  vainqueur. 
Et  puis,  l'Angleterre  et  la  France  sont  deux  des  plus  grandes 
nations  humaines,  deux  pays  d'humanité  et  de  liberté,  deux 
pays  glorieux.  De  profondes  différences  entre  nos  caractères 
n'effacent  pas  d'essentielles  ressemblances.  Au  cours  de 
leur  longue  histoire,  les  deux  peuples  se  sont  combattus  plus 
qu'ils  n'ont  coopéré  ;  mais,  dans  la  dernière  période,  depuis 
i8i5,  nous  avons  coopéré  plus  que  nous  n'avons  combattu. 
Ensemble,  nous  avons  eu  des  enthousiasmes,  auxquels  des 
nationalités  modernes  doivent  leur  naissance.  Et  les  intérêts 
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économiques,  les  intérêts  matériels  s'ajoutent,  pour  les  forti- 
fier, à  ces  beaux  sentiments. 

Et  voici  qu'éclate  une  nouvelle  imprévue.  Ce  n'est  plus  de 
régler  tel  et  tel  détail  qu'il  s'agirait  ;  ce  serait  de  mettre  sur 
une  table  la  carte  de  la  terre,  de  poser  le  doigt  sur  les 
points  de  contact  et  de  conflit,  puis  de  regarder  tout  l'en- 
semble, avec  la  volonté  déclarée  préalablement  d'un  accord 
général.  Au  même  moment  est  signée  entre  les  deux  pays 
une  convention  d'arbitrage.  Il  est  vrai,  l'application  du  prin- 
cipe de  l'arbitrage  est  restreinte  par  des  réserves  qui  semblent 
l'annuler  ;  mais  elles  étaient  inévitables  dans  l'état  actuel 
de  la  civilisation.  Le  consentement  absolu  à  l'arbitrage,  c'est 
une  abdication  de  la  personnalité,  de  l'individualité  d'une 
nation.  Le  jour  oij  les  peuples  se  résoudraient  k  soumettre 
tous  leurs  différends  à  la  cour  de  la  Haye  verrait  com- 
mencer une  organisation  de  l'humanité  ;  ce  jour  n'est  pas 
venu;  des  jours  comme  ceux-là,  ce  sont  des  siècles  qui  les 
préparent.  La  grande  initiative  prise  par  l'empereur  de  Rus- 
sie, l'établissement  de  la  cour  de  la  Haye,  suivi  de  la  con- 
vention franco-anglaise,  dont  l'exemple  peut-être  sera  conta- 
gieux, ce  n'est  qu'une  mise  en  marche  vers  l'avenir.  Du  moins, 
la  convention  révèle  les  sentiments  qui  animent  la  France  et 
l'Angleterre,  au  moment  oij  elles  se  préparent  au  règlement 
de  leurs  alTaires  litigieuses. 

Hélas  î  on  a  peur  d'espérer  trop  vite,  et  cette  appréhension 
vient  à  la  pensée  :  «  Ce  serait  trop  beau!  »  Très  grandes 
seront  les  difficultés.  Des  deux  côtés,  il  faudra  des  sacrifices, 
des  compensations.  Trouvera-t-on  la  juste  mesure?  Et  l'opi- 
nion, des  deux  côtés  du  détroit,  que  dira-t-elle?  Et  les  pas- 
sions politiques  qui  guettent  tous  les  actes  d'un  gouvernement  et 
cherchent  à  se  satisfaire  n'importe  à  quel  prix,  leurs  clameurs 
seront-elles  assez  fortes  pour  troubler  l'œuvre  de  paix  ?  Et, 
si  le  général  accord  vient  à  être  conclu,  il  faut  que  les  minis- 
tres qui  le  signeront  s'attendent  à  être  accusés,  chacun  dans 
son  pays,  d'incapacité,  de  faiblesse,  et  peut-être  de  trahison. 
Attendons.  Que  tous  ceux  qui  ont  droit  de  parler  parlent  à 
l'opinion.  C'est  une  heure  grave,  celle  oii  se  décidera  une  des 
questions  les  plus  graves  de  notre  temps.  Mais  les  pessimistes 
mêmes    avoueront    qu'il  n'est  pas  insignifiant  que  la  ques- 
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lion  ait  été  posée,  de  part  cl  d'autre  de  bonne  foi.  Le  roi 
Edouard  a  eu  le  mérite  de  comprendre  que  l'initiative  des 
relations  nouvelles  devait  être  prise  par  l'Anglelerre.  11  a  fait, 
en  venant  à  Paris,  une  démarche  délicate  et  brave,  et  Paris  lui 
a  montré  qu'il  en  élait  reconnaissant;  à  son  tour,  Londres  a 
fait  grand  accueil  au  Président  de  la  République.  Espérons 
que  la  sagesse  des  deux  peuples  secondera  la  sagesse  des  deux 
gouvernements. 

* 
*   * 

Sans  méconnaître  nos  très  grands  intérêts  dans  les  régions 
lointaines  —  Afrique  occidentale,  Madagascar,  Indo-Gliine,  — 
où  une  œuvre  extraordinaire  a  été  accomplie,  nous  sommes 
avant  tout,  par  la  géographie  et  par  l'histoire,  une  puissance 
méditerranénne.  Nous  avons  dans  le  Levant  des  relations  et 
des  droits  considérables  et  précieux.  Au  Sud,  en  Algérie  et  en 
Tunisie,  nous  avons  réussi  deux  sortes  d'établissements,  et 
créé  une  France  d'Outre-Mer,  une  France  d'en  face,  qui  est 
forte  et  belle. 

Au  Levant,  nos  droits,  jusqu'ici  soigneusement  défendus, 
sont  menacés  par  des  concurrences  et,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  notre  politique  intérieure  aura  dans  cette  région  des 
conséquences  funestes.  lie  palriolisme,  qui  n'est  le  privilège 
d'aucun  parti,  saura-t-il  trouver  les  accommodements  néces- 
saires ?  Il  le  faut  pour  que  nous  ne  subissions  pas  une  dimi- 
nution dans  notre  puissance  générale.  Ici  est  un  sujet  de 
grave  inquiétude. 

A  l'ouest  de  l'Algérie,  une  crise  s'est  ouverte,  d'importance 
capitale  pour  nous.  Nous  avons  un  voisin  malade.  Nous  ne 
convoitons  pas  son  héritage,  mais  nous  ne  voulons  pas,  nous 
ne  pouvons  pas  le  laisser  prendre  par  d'autres.  Il  serait  injusle 
et  il  serait  intolérable  qu'aucune  autre  influence  que  la  nôtre 
prédominât  au  Maroc.  Mais  la  question  marocaine  n'est  qu'une 
partie  de  la  question  méditerranéenne.  Nous  ne  pouvons  en 
décider  à  nous  seuls  :  y  prétendre  serait  une  folie,  car  nous 
aurions  à  compter  non  seulement  avec  l'Angleterre,  mais  avec 
l'Espagne  et  avec  l'Italie.  Ceux  qui  suivent  avec  attention  les 
affaires  ont  senti  à  plusieurs  reprises  qu'il  existait  contre  nous, 
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en  vue  des  éventualités  méditerranéennes,  une  Iriple  alliance 
latente.  Fallait-il  laisser  les  choses  en  état  et  le  péril  durer, 
sans  avoir  d'ailleurs  la  volonté  de  l'affronter? 

Loyalement,  bravement,  on  cause,  en  même  temps  qu'avec 
l'Angleterre,  avec  l'Espagne  et  avec  l'Italie. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  contribuer  à  la  paix 
hispano-américaine.  Nous  avons  contenté  les  États-Unis,  — 
dont  la  vieille  amitié,  resserrée  par  de  récentes  manifestations 
très  sincères,  nous  est  d'autant  plus  précieuse  que  celte  grande 
puissance  manifeste  chaque  jour  sa  volonté  d'intervenir  dans 
les  affaires  du  monde.  —  Nous  avons  aussi  contenté  l'Es- 
pagne, notre  voisine,  à  qui  nous  souhaitons  cordialement 
honneur  et  prospérité.  Depuis,  nous  avons  signé  avec  l'Es- 
pagne des  accords  pour  délimiter  nos  possessions  respectives 
africaines.  Nous  avons  pu  convaincre  Madrid  de  la  loyauté  de 
notre  politique  méditerranéenne. 

Mais  le  grand  événement  d'aujourd'hui,  avec  la  réconci- 
liation franco-anglaise,  c'est  le  rapprochement  de  la  France  et 
de  l'Italie. 

Le  pénible,  le  si  laid  cauchemar  d'une  Italie,  membre  le 
plus  agressif  contre  nous  de  la  Triple  Alliance,  s'est  évanoui. 
Les  torts  et  sujets  de  réciproques  rancunes  sont  effacés.  La 
reprise,  vers  la  fin  de  1898,  des  relations  commerciales  utiles 
aux  deux  pays  et  peut-être  surtout  à  l'Italie,  a  rouvert  la  voie 
à  la  naturelle  amitié  des  deux  nations.  Car  c'est  la  nature  elle- 
même,  comme  la  raison,  qui  veut  celte  amitié.  Nous  avons 
sagement  agi  en  disant  et  prouvant  à  l'Italie  que  nous  la 
considérons  comme  une  grande  puissance  méditerranéenne. 
Qu'elle  le  soit,  en  effet,  la  chose  est  certaine.  Mais  il  y  a  une 
politique  qui  ne  veut  pas  tenir  compte  des  faits,  s'ils  con- 
trarient des  sentiments  d'amour-propre  ;  qui  n'admet  pas  que 
des  intéressés  en  une  même  affaire  discutent  leurs  intérêts 
dans  l'égalité  d'une  conversation  en  tête  à  tête.  Cette  poli- 
tique ne  peut  aboutir  et  n'aboutit  en  effet  qu'à  la  joie  de  se 
rengorger,  joie  vaine  et  très  coûteuse. 

L'entente  avec  l'Italie,  c'est  la  possibilité  du  règlement  paci- 
fique des  affaires  méditerranéennes.  C'est  la  Triple  Alliance, 
rigoureusement,  effectivement  réduite  h  la  défensive,  en  cas 
d'une  vraie  attaque  de  la  France.  Pour  répondre  à  une  décla- 
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ration  faite  par  notre  ministre  des  Afl'aires  étrangères  à  notre 
Parlement,  le  chancelier  de  l'Empire  allemand  a  dit  que 
la  Triple  Alliance  avait  été  renouvelée  sans  changement. 
Mais,  à  la  déclaration  française  laissant  entendre  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  nouveau,  aucun  démenti  n'a  été  opposé  en 
Italie:  au  contraire.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est  que  l'Italie 
ne  croit  plus  que  nous  méditions  une  expédition  de  Rome, 
ni  que  nous  prétendions  l'exclure  de  la  Méditerranée.  C'est 
que  les  intérêts  économiques  des  deux  pays  se  sont  montrés 
concordants.  C'est  que  ces  raisons  de  conflit  écartées,  le  sou- 
venir mi-séculaire  de  la  confraternité  d'armes  s'est  réveillé, 
en  môme  temps  que  le  sentiment  très  doux  de  la  confraternité 
latine.  Il  a  été  visible,  il  a  été  sensible  au  cours  des  fêtes 
publiques  ou  intimes,  données  au  Roi  et  à  la  Reine  d'Italie, 
au  cours  de  ce  voyage  voulu  par  le  Roi,  que  le  cœur  était 
de  la  partie,  comme  dans  les  fêtes  de  famille. 


*  * 


Nous  n'avons  donc  pas  perdu  notre  temps  depuis  Fachoda. 

Sans  doute,  dans  l'état  présent  des  choses,  à  côté  des  réa- 
lités solides,  se  trouvent  de  simples  grandes  espérances.  Il  faut 
attendre  pour  savoir  ce  qui  adviendra  de  la  négociation  avec 
l'Angleterre .  Sans  doute  aussi  la  politique  mondiale  peut 
amener  des  incidents  imprévus  et  gênants.  Mais  l'extension  de 
notre  alliance  avec  la  Russie,  et,  pour  reprendre  les  mots 
heureux  qui  ont  été  dits,  «  l'accord  étroit  »  de  la  France  et  de 
l'Italie,  «  l'entente  cordiale  »  de  la  France  et  de  l'Ani^lelerre, 
l'amitié  des  Etats-Unis  et  de  l'Espagne,  l'estime  de  tout  le 
monde,  qui  se  déclare,  surtout  depuis  deux  ou  trois  ans,  par 
des  manifestations  éclatantes,  comme  les  visites  de  souverains 
ou  ce  concours  des  hommages  rendus  au  Président  de  la 
République  devant  Toulon,  Alger  et  Marseille,  tout  cela,  je  le 
demande  à  tous,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  de  bonnes  choses? 

Notre  place  dans  le  monde  a  été  reconquise  dans  la  paix, 
par  la  paix,  car  nous  sommes  une  puissance  fortement  armée, 
mais  pacifique.  Dans  les  conflits  qui  ont  amené  les  congrès 
de  puissances,  —  affaires  de  Crète,  affaires  de  Chine  —  nous 
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avons  trouvé  les  bonnes  formules.  La  France  a  donc  bien 
servi  l'humanité,  et  l'on  dirait  que  soit  en  train  de  s'accom- 
plir la  prophétie  de  Michelet  :  «  Au  xx*^  siècle,  la  France 
déclarera  la  paix  au  monde.  »  En  même  temps,  par  celte 
même  politique,  nous  avons  élargi  notre  route  étroite,  éclairé 
notre  route  obscure.  Il  est  permis  d'espérer  que  nous  allons 
sortir  de  cet  état  étrange  :  vouloir  remuer,  et  ne  le  pouvoir 
sans  des  inquiétudes  venues  de  droite  ou  de  gauche,  sorte  de 
demi-paralysie  agaçante,  dont  nous  souffrons  depuis  trente 
ans.  Nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  depuis  Sedan  et 
Fachoda. 

•  ** 
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VI 


NAISSANCE  DE  PLUTON  ABSENCE  ETRANGE 

Quand  Pluton,  ce  héros  de  mon  odyssée-,  vint  au  monde, 
Minette  était  déjà  veuve  :  Mouton  avait  péri  d'un  coup  de  feu. 
Quelle  bataille,  lui  d'ailleurs  si  paisible,  avait-il  donc  livrée? 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 

3.  Plulon,  fils  de  Mouton  et  de  Minette,  devait  survivre  à  ses  parents,  à  son 
frère  et  à  sa  sœur.  De  toute  la  famille,  quand  s'ouvrit  la  funeste  année  i85i,  il 
restait  seul  pour  animer  "  l'Éden  solitaire  des  Ternes».  Il  eut  sa  part  des  tribula- 
tions bientôt  infligées  à  ses  maîtres. 

Le  i3  mars  i85i,  —  le  jour  même  de  l'enterrement  de  madame  Quinet,  —  le 
cours  de  Michelet  au  Collège  de  France  est  suspendu  :  Micliciet  refuse  de  conti- 
nuer à  toucher  son  traitement.  Le  2  Décembre  le  jcllc  dans  le  désespoir,  lui  arrache 
ses  meilleurs  amis,  emprisonnés  ou  proscrits.  Le  11  août  i853,  il  est  destitué  de 
sa  chaire  au  Collège  de  France,  avec  Quinet  et  Mickiewicz.  Le  3  juin,  on  exige 
des  archivistes  le  serment  de  fidélité  au  Prince  Président  :  Michelet  préfère  aban- 
donner sa  place  de  chef  de  section  aux  Archives  nationales.  Réduits  à  un  maigre 
revenu  de  trois  mille  cinq  cents  francs,  ^L  et  madame  Michelet  ne  pouvaient 
conserver  leur  maison  des  Ternes.  Le  mercredi  la  mai,  ils  s'installaient  12,  rue 
Léonie  ;  mais  le  travail  y  était  impossible  :  ils  n'y  restaient  qu'un  mois,  et,  le 
12  juin,  ils  partaient  pour  la  Bretagne,  où  le  docteur  (îuépin,  de  Nantes,  leur 
promettait  une  installation  paisible  et  économiqiie.  Ils  trouvaient  à  louer,  à  bon 
compte,  aux  portos  de  Nantes,  dans  le  faubourg  Barbin,  au-dessus  de  l'Erdrc,  la 
petite  maison  de  M.  Perroneau;  ils  devaient  y  rosier  jusqu'à  la  fin  de  juin  i853. 
Cette  année  passée  à  la  campagne  fut  pour  Michelet  une  année  de  travail  acharné. 
Il  voulait,  à  tout  prix,  arracher  sa  femme  à  la  misère  où  ils  étaient  réduits  :  il 
composa  et  écrivit  en  douze  mois  les  deux  derniers  volumes  do  son  Ilisloire  de  la 
Révolution.  En  octobre,  après  un  séjour  à  Pornic,  il  rentrait  à  Paris  brisé,  malade  : 
il  était  ol)ligé  d'en  repartir  en  novembre  pour  aller  refaire  en  Italie,  à  Nervi  et  à 
Acqui  ,  son  organisme  épuisé...   Pluton  avait  accompagné  ses  maîtres  dans  leurs 
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Quelle  main  s'arma  contre  lui?  Mystère.  La  renommée  n'a 
pu  qu'enregistrer  sa  mort.  On  dit  que  ce  fut  celle  d'un 
brave. 

Minette,  toute  alourdie  déjà  de  sa  maternité  prochaine, 
n'alla  pas  au  fond  de  son  chagrin.  On  ne  lui  vit  pas  des 
désespoirs  d'Artémise.  Mais  elle  s'aperçut  de  celte  absence, 
chercha  au  jardin  et  dans  toute  la  maison,  reporta  sur  moi 
ses  yeux,  comme  pour  m'inlerroger  et  savoir  oii  était  allé  le 
volage.  La  nature,  compatissante,  lui  laissa  ignorer  que  ses 
enfants  naîtraient  orphelins. 

* 

Le  silence  des  bêtes  a  quelque  chose  qui  trouble,  quand, 
tout  a  coup,  elles  s'isolent  de  nous,  se  mettent  à  errer,  tristes 
ou  inquiètes.  A  ces  moments,  nos  animaux  les  plus  aimés 
semblent  se  croire  seuls  et  sans  protection.  Ils  appréhendent 
peut-être,  plus  qu'ils  ne  pensent.  On  le  dirait,  à  la  fixité  du 
regard,  bien  moins  tourné  vers  les  objets  extérieurs  qu'au 
dedans.  Le  chat  voit  en  lui  une  chose  obscure  encore,  étrange, 
qui  n'est  pas  lui  et  qui  le  surprend  avant  de  l'inquiéter.  On 
dirait  qu'il  s'écoute.  Il  voit  peut-cire  aussi  dans  le  passé.  Un3 
heure  critique  va  sans  doute  venir,  maladie  ?  maternité  ?  Le 
souvenir  de  ce  que  fut  aulrefois  sa  vie  sauvage,  de  ce  qu'il 
y  eut  à  craindre,  à  éviter,  le  ressaisit. 

Nos  animaux  domestiques,  qui  gardent  une  liberté  relative, 
s'ils   ont   à  leur  portée  des  jardins  et  des  bois,    retrouvent, 

porégrinalions  des  Ternes  aux  BatignoUes,  de  la  rue  Léouie  ù  Nantes;  mais  ce 
chat  aux  goùls  aventureux,  très  coureur  ainsi  que  la  plupart  des  chats  noirs, 
devait  périr  de  mort  violente,  —  comme  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur,  —  au  moment 
même  où  madame  Michelet  retournait  à  Paiis. 

Cette  fin  tragique  de  la  première  famille  de  chats  possédée  par  madame  Miche- 
let après  son  mariage  fit  du  noir  et  bizarre  Pluton,  pour  sa  maltresse,  comme  le  sym- 
bole de  ces  années  agitées  et  douloureuses  où  elle  avait  vu  naître  et  mourir  son 
unique  enfant,  où  la  République  avait  été  étoulTée  dans  le  sang,  où  son  mari  avait 
perdu  situation,  fortune  et  santé.  Platon  fut  pour  elle  le  héros  d'une  «odyssée  « 
où  les  aventures  de  ses  chats  ne  se  séparaient  pas  de  ses  propres  aventures.  Lors- 
qu'elle cjnçut  le  plan  de  cet  ouvrage,  le  bel  et  sauvage  animal  devait  y  occuper 
une  place  d'honneur  :  le  livre  devait  s'ouvrir  par  la  reproduction  de  son  portrait  au 
daguerréotype;  et  la  première  partie  s'intitulerait  Desimées  de  la  famille  Pluton.  — 
Ce  n'est  qu'en  janvier  1872  que  madame  Michelet  eut  le  loisir  d'esquisser  l'his- 
toire de  son  favori;  elle  s'en  tint  à  l'esquisse,  —  qu'on  trouvera  plus  loin. 

1"  Novembre  igoS  5 
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bien  plus  que  ceux  des  villes,  leurs  instincts  primitifs.  Le 
chat  qui  se  sent  devenir  malade,  et  dès  lors  faible,  livré  sans 
défense  à  ses  ennemis,  cherche  à  s'isoler  pour  guérir  ou 
mourir  en  paix.  La  chatte,  avertie  de  sa  délivrance  prochaine 
par  les  mouvements  plus  fréquents  de  ses  petits,  revoit  la 
forêt,  les  chiens,  les  mâles  de  son  espèce,  souvent  féroces. 
Elle  ne  voit  qu'eux,  se  demande  :  «Où  aller?  Où  les  cacher?» 

Pourtant,  lorsque  Minette  sentit  son  heure  venue,  ce  fut 
près  de  moi  qu'elle  chercha  protection.  Mais  ma  cuisinière, 
peu  tendre,  me  la  déroba,  l'enferma  dans  la  remise,  au  fond 
du  jardin.  La  pauvre  petite  bête  sembla  m'attendre.  Au  bruit 
de  mes  pas  sur  le  sable  des  allées,  elle  voulut  s'élancer  par 
la  fenêtre.  J'entendais  ses  ongles  crispés  rayer  les  carreaux. 
Ses  grands  yeux  pleins  d'angoisses  m'imploraient. 

Quand  je  la  pris,  elle  s'abandonna,  avec  un  miauler  che- 
vrotant, doux  et  sourd,  celui  des  premières  douleurs.  Une 
fois  couchée  au  fond  du  moelleux  berceau  que  ma  sollicitude 
lui  avait  préparé,  elle  se  montra  patiente  et  résignée,  aida 
plutôt  la  nature.  Mais  on  voyait,  à  sa  soif  ardente,  ce  qu'elle 
soufl'rait.  Je  lui  étais  pourtant  bien  présente.  Chaque  fois  que 
je  lui  olï'rais  le  lait  tiède,  elle  cherchait  d'abord  ma  main 
pour  la  lécher. 

* 

A  midi,  nous  avions  trois  petits  chats,  trois  amours.  Tous, 
hommes,  oiseaux,  quadrupèdes,  sauf  le  cheval  peut-être, 
nous  naissons  laids.  Seul,  le  chat  naît  joli.  Ce  n'est  ni  la 
nudité  de  l'enfant  et  de  beaucoup  d'oiseaux,  ni  le  hérissement, 
un  peu  oursin,  de  certains  mammifères.  Une  heure  après 
qu'il  est  né,  le  petit  chat  trahit  déjà  sa  grâce.  Tout  y  est,  la 
justesse  des  proportions,  la  netteté  d'une  robe  que  la  maman 
ne  trouve  jamais  assez  propre.  Dans  deux  ou  trois  jours,  la 
tête  mignonne,  un  peu  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui 
d'avoir  quitté  le  bon  nid  doux  et  chaud,  prendra  un  petit  air 
lutin.  Quoique  aveugle  deux  semaines  encore,  aucun  des 
mouvements  [  du  2>etit  chat  ]  ne  porte  à  faux  :  il  est  amusant  à 
voir  dans  ses  appétits  un  peu  sensuels  de  la  mamelle  ;  il  a  des 
poses  adorables.    Enfant    gourmand,   qui    s'y  prend  de  cent 
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façons,  de  la  petite  tête  qui  heurte  le  sein,  des  petites  mains 
qui  le  pétrissent,  pour  faire  arriver  plus  vite  le  lait  à  la  petite 
bouche  rose. 


* 
*  * 

Des  trois  enfants  de  Minette,  le  premier  né,  par  la  couleur, 
fut  tout  son  père,  — dont  il  reçut  le  nom  ;  — mais,  par  le  poil 
court  et  fort,  il  restait  le  vrai  fils  de  sa  mère. 

Le  second  vint  tout  noir,  non  pas  de  ce  noir  luisant  et 
bleuâtre  qui  rappelle  l'aile  du  corbeau,  mais  d'un  noir  mat, 
sur  lequel  passait  une  vague  nuée  rousse.  Au  bout  de  chaque 
poil,  sous  un  certain  jour,  on  eût  cru  voir  plus  tard  un  jeu 
fugitif  d'étincelles.  Par  cette  couleur  uniforme  et  obscure,  il 
n'était  ni  lui  ni  elle;  pourtant,  chose  singulière,  ce  poil  un 
peu  laineux  (celui  de  Mouton  était  soyeux),  par  sa  longueur 
et  son  ampleur,  le  rapprochait  de  son  père.  Ce  fils  des  demi- 
ténèbres  se  nomma  de  lui-même  :  —  il  s'appela  Pluton . 

La  dernière  fut  un  bijou  et  demeura  telle  pendant  sa  trop 
courte  vie.  Les  deux  aînés  semblaient  avoir  concentré  en  eux 
toute  la  vigueur  de  leur  mère,  son  élan.  Il  n'était  resté,  pour 
la  petite  sœur,  qu'un  souffle  à  peine,  tout  l'exquis  de  la  grâce 
souffrante.  Elle  était  blonde,  avec  de  longues  soies.  Ce  blond 
s'animait  ici  et  là  d'un  certain  roux  vénitien,  comme  si  la 
vie,  à  certaines  places,  eût  coulé  plus  chaude.  Ce  roux  faisait 
d'autant  mieux  ressortir  la  délicatesse  des  teintes  qui  paraient 
les  flancs,  encadraient  le  visage  d'une  fine  collerette  vapo-- 
reuse.  Pour  rendre  ces  teintes,  l'ambre  n'est  pas  encore  assez 
fin,  et  il  est  trop  froid.  C'était  plutôt  comme  un  chaud  reflet 
de  ces  longs  rayons  que  l'on  voit  onduler  le  soir,  et  qui,  l'été, 
se  chargent  de  poussières  d'or.  On  eût  dit  qu'elle  les  avait 
retenus  dans  sa  fourrure.  Son  nom  les  retint  aussi  :  —  nous 
l'appelâmes  la  Dorée.  ? 

* 

Les  deux  premiers  jours,  Minette  resta  plongée  dans  cette 
extase  immobile  que  connaissent  seules  les  mères.  Visiblement, 
elle  trouvait  que  rien  au  monde  n'était  si  joli  que  ses  petits. 
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Elle  ne  se  lassait  pas  de  les  lisser.  11  y  avait  toujours  ici  et 
ià  quelque  chose  à  faire.  Si  nous  approchions,  elle  s'écartait 
un  peu,  comme  pour  nous  dire  :  «  Regardez I  »  Puis,  par 
un  geste  nerveux,  singulier  et  charmant,  tout  féminin,  elle 
les  ramenait  à  elle,  les  couvait.  Dans  ses  yeux,  on  voyait 
passer  les  lueurs  de  son  amour  à  la  fois  tendre  et  sauvage. 

* 
*  * 

Eh  bien!  expliquera  qui  pourra  la  bizarrerie  de  la  chose. 
Minette,  celte  mère  captive  au  point  d'en  oublier  le  manger 
et  le  boire,  Minette,  au  troisième  jour,  disparut. 

Que  se  passa-t-il  dans  cet  esprit,  toujours  un  peu  fan- 
tasque? Quel  mirage  obstiné  &e  fit  dans  cette  nature  trop 
dominée  par  les  sensations  du  moment  P  Les  êtres  nerveux  à 
ce  point  ont  des  vouloirs  impérieux.  Minette  dût  céder  à  une 
obsession  violente,  irrésistible.  L'image  de  Mouton,  déjà 
flottante,  revint-elle  la  saisir?  La  nature  la  fit-elle,  pour  une 
heure,  plus  épouse  que  mère?  Qui  le  saura?... 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  les  petits  chats  se  mirent  à 
geindre.  Je  les  sentais  se  refroidir.  Que  faire?  Si  l'on  y 
louchait,  c'était  des  cris  perçants.  Ces  cris,  d'habitude,  font 
accourir  la  mère.  Elle  ne  se  connaît  plus.  Si  vous  êtes  un 
étranger,  elle  s'élance  d'un  bond  sauvage,  plonge  ses  griffes, 
veut  ravoir  ses  petits.  Si  vous  êtes  l'ami,  elle  tourne  autour 
de  vous  avec  des  mourrons  suppliants,  qui  sont  ses  pleurs  à 
elle.  Elle  les  entrecoupe  d'un  miauler  tremblant.  A  la  prière 
elle  joint  la  pose  comme  pour  allaiter.  Cela  veut  dire  :  ce  Je 
t'en  prie,  rends-les-moi!  »  Si  vous  résistez,  elle  se  relève  et, 
pour  ne  pas  être  séparée  de  son  enfant,  elle  se  couche  comme 
elle  peut  sur  la  main  qui  le  lui  garde.  Qu'il  sente,  au  moins, 
le  cher  petit,  qu'elle  est  là,  qu'elle  le  protège,  le  couvre  d'elle- 
même.  Qu'il  reprenne  confiance  et  qu'il  s'apaise. 

Bien  qu'il  m'en  coûtât  beaucoup  de  tourmenter  ces  pauvres 
petits,  je  fis  de  mon  mieux.  Bientôt  mes  diablotins  se  déme- 
nèrent, jetèrent  les  hauts  cris. 

Minette,  à  coup  sûr,  devait  les  entendre  :  nous  allions  la 
voir  accourir.  Les  jardins  furent  trop  vastes  ou  sans  échos  : 
Minette  ne  revint  pas. 
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En  rira  qui  voudra,  je  fus  d'abord  très  malheureuse.  Mon 
cœur  ni  mon  esprit  ne  pouvaient  admettre  l'idée  de  la  mort. 
Et  n'avais-je  pas  le  devoir  de  protéger  toute  vie,  quand  Dieu 
me  faisait  la  grâce  d'en  ressentir  en  moi  les  premiers  tressail- 
lements^ ? 

Il  fallait  prendre  un  grand  parti.  Minette  abandonnait  ses 
enfants  :  eh  bien,  je  me  ferais  leur  nourrice.  Les  voilà  tous 
les  trois  sur  mes  genoux.  De  la  plus  fine  pointe  de  ma  plus 
fine  éponge  j'ai  fait  un  biberon.  Le  plus  difficile  est  de  l'in- 
troduire dans  ces  bouches  mutines,  toutes  bridées  de  révolte. 
Je  n'arrive  d'abord  qu'à  mouiller  leur  robe  et  les  refroidir 
encore. 

Gomment  donc  résoudre  le  difficile  problème  d'amener  un 
nourrisson  à  faire  ce  que  vous  voulez .►*  On  dit  toujours  que 
les  enfants  n'ont  qu'une  existence  passive.  Grande  erreur  1 
J'ai  vu  cent  fois  la  patience  et  tous  les  stratagèmes  de  la 
mère  échouer  devant  l'indomptable  résistance  de  ce  petit  être 
si  fort  dans  sa  faiblesse. 

Mouton,  Pluton,  la  Dorée  aimaient  mieux  mourir  de  faim 
que  de  prendre  mon  biberon. 

Je  dus  recourir  aux  grands  moyens,  ouvrir  de  force  ces 
trois  petites  bouches,  toutes  contractées  de  dépit.  Les  fines 
griffes,  subtiles,  jouaient  aussi.  J'en  sentais  partout  sur  les 
mains  les  pointes  aiguisées. 

N'importe,  nous  avions  la  vie  sauve.  Si  je  gourmandais 
toujours  en  moi  Minette,  je  n'avais  plus  à  l'attendre. 

Le  difficile  encore  était  la  nuit.  Rien  ne  supplée  à  la  douce 
chaleur  maternelle,  à  celle  de  la  chatte  surtout,  doublée, 
triplée  par  l'électricité  de  la  vivante  fourrure. 

Je  les  emmaillotai  de  mon  mieux  dans  l'ouate,  les  recou- 
vris d'un  léger  duvet  et  les  tins  près  de  moi.  Ma  main 
étendue  les  maintenait  et  concentrait  la  chaleur  :  ils  la  sen- 
taient bien;  ils  se  massaient  sous  elle,  s'exhaussaient.  Les 
trois  petites  têtes  se  tenaient  droites  pour  y  mieux  appuyer. 
Je  ne  dormais  guère  ;  j'avais  si  grand'peur  de  les  blesser  I 
J'étais  grondée,  avec  raison.  J'allais  m'abandonner.  Mais  si 
je  les  trouvais  au  matin  refroidis,  égarés,  et  qui  sait?  morts 

I .  Le  fils  unique  de  madame  Michelet  devait  naître,  aux  Ternes,  le  a  juillet  i85o. 
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peut-être...   Non,  je  me  connais   trop.    11  valait    mieux  les 
veiller... 


* 

*  * 

Enfin,  après  trente-six  heures  d'absence,  effarée,  les  yeux 
caves,  le  visage  réduit  de  fatigue,  d'insomnie,  Minette  passe 
la  haie,  monte  droit  à  ma  chambre.  Son  premier  regard  est 
pour  le  berceau  oiî  elle  a  laissé  ses  enfants.  Elle  les  retrouve, 
plonge  et  s'enfonce  comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Puis  elle 
se  détend  dans  l'indicible  volupté  de  les  sentir,  avides,  tirer  le 
lait  de  ses  mamelles  pesantes.  Elle  élève  les  flancs  pour  que 
tous  y  prennent;  elle  ferme  les  yeux,  moins  de  lassitude  que 
pour  mieux  savourer  ce  bonheur  du  premier  moment.  On 
sent  qu'il  pénètre  ses  moindres  fibres... 

Maintenant  ils  dorment.  Elle  se  retourne  vers  sa  maîtresse, 
qui  l'appelle,  et  saute  du  panier  sur  ses  genoux.  On  dirait 
qu'elle  sait  lui  devoir  la  vie  de  ses  enfants,  et  qu'elle  veut 
l*en  remercier.  Elle  a  grand  besoin  de  nourriture,  et  pourtant 
elle  reste. 

Voyons,  Minette,  si  je  vous  confessais  un  peu,  si  je  vous 
demandais  d'où  vous  venez,  ce  qui  vous  tient  encore  émue, 
troublée?...  Songe  et  mystère...  Puissance  inexorable  qui 
nous  obsède  et  nous  aveugle  en  même  temps.  Et  ceux  qui 
ont  mordu  à  l'arbre  de  la  science,  pour  cela  n'en  savent 
guère  davantage.  «  Je  vous  reviens,  je  reviens  à  mes  petits; 
je  sens  comme  une  délivrance,  et  voilà  tout!  » 


VII 


LES     JEUX 

Ce  fut  bientôt  merveille  de  voir  autour  de  nous  toute  la 
petite  famille  s'ébattre  et  folâtrer.  On  a  beau  faire,  on  ne  peut 
se  détacher  de  se  spectacle  amusant.  11  n'est  pas  d'humeur 
chagrine  qui  ne  se  déride  ;  les  plus  sages  y  perdraient  leur 
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journée.  Je  ne  m'étonne  pas  si  tel  grave  ministre  de  l'autre 
siècle,  à  regarder  les  tours  de  ces  jolis  acrobates,  oublia,  et 
plus  d'une  fois,  l'heure  du  conseil.  Sait-on  jamais  le  dernier 
mot  de  leur  comédie  enfantine  ?  Tel  geste,  pris  sur  le  vif, 
vous  sert  de  leçon,  vous  révèle  un  homme.  Je  m'imagine 
que  le  diplomate  aiguisé  auquel  je  pense,  en  regardant,  prenait 
des  notes.  La  politique  est-elle  en  effet  autre  chose  que 
finesses  et  jongleries,  ruses  et  jeux  de  chats.'*... 

Mais  celui-ci  ne  manie  pas  seulement  la  batte  d'Arlequin. 
Laissez-le  grandir  un  mois  ou  deux  et  prendre  un  visage  plus 
grave.  Il  suffit  que  ses  yeux  et  ses  oreilles  tiennent  moins  de 
place.  Un  beau  jour,  au  milieu  d'une  danse  folle,  tout  à  coup, 
par  un  geste  superbe,  un  acteur  se  détache,  s'isole,  et  toute  la 
scène  est  changée.  Nous  sommes  en  pleine  tragédie. 


*  * 


Il  en  sait  bien  d'autres  encore,  le  petit  fripon  !  Sa  struc- 
ture élastique,  onduleuse,  va  se  prêter  à  tout.  Voyez-le,  dans 
ce  coin,  accroupi,  les  reins  bombés.  Il  pose  pour  un  animal 
d'un  autre  âge.  Assis  sur  son  derrière,  la  tête  et  les  épaules 
en  avant,  les  bras  en  raccourci,  tombants  et  flottants,  il  dit  : 
«  Je  suis  kanguroo  I  » 

Dans  les  courses  et  les  escalades,  il  semble  avoir  des  pré- 
tentions plus  hautes.  Par  sa  mimique,  ses  bonds  rapides  et  ses 
vives  reprises  sur  lui-même  pour  échapper  au  vide,  par  sa 
souplesse  et  l'agilité  des  mouvements,  c'est  un  quadrumane. 
Ici  pourtant,  il  a  trouvé  son  maître,  et  reçu  de  lui,  il  semble, 
sa  première  leçon. 

Si  Minet  s'est  levé  de  bonne  humeur,  la  poussière  mobile 
d'un  rayon  de  soleil  suffit  pour  le  remettre  au  jeu  :  il  court 
après,  passe  au  travers,  la  disperse.  Le  rayon  se  reforme,  ses 
vibrations  ont  l'air  d'une  danse  :  Minet  le  voit  et  renverse  sa 
patte  pour  le  relancer.  Il  croit  jouer  avec  lui  à  la  balle;  mais, 
il  n'en  sent  pas  la  résistance.  Ce  vide  l'excite  :  il  tourne  et 
pirouette  sur  lui-même  au  milieu  de  la  poussière  dorée  ;  il 
s'élance  d'un  bord  à  l'autre  du  rayon,  va,  revient,  s'enlève  et 
virevolte.  Mais  où  est  le  parachute  de  l'écureuil? 

Ces  pantomimes  si  variées,  qui  sont  peut-être  une  rêvé- 
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lation  des  origines  multiples  de  l'espèce  (voyez  le  chat  sans 
queue  de  l'île  de  Man),  n'appartiennent  qu'au  chat  de  gout- 
tière, dont  le  j3oil  ras  dégage  les  formes  et  le  mouvement. 
L'angora,  et  même  le  métis,  sous  sa  fourrure  épaisse  et 
d'abord  un  peu  laineuse,  se  résigne  à  n'être,  enfant,  qu'un 
charmant  petit  ours. 


Quand  un  jeune  chat  est  seul  avec  sa  mère,  il  veut  bien 
jouer  avec  elle.  La  nature  prévoyante  a  tenu  celle-ci,  par 
certains  côtés,  toujours  un  peu  enfant.  Même  sur  l'âge  déjà 
et  matrone  vénérable,  elle  tâche  de  se  refaire  pour  lui  jeune 
cl  agile,  patiente  aussi.  Elle  endure  sans  trop  se  fâcher  ses 
importunités  étourdies. 

Mais  si  la  nichée  est  entière,  personne  ne  songe  à  la 
pauvre  maman.  Immobile,  à  distance,  assise  un  peu  haut, 
comme  pour  mieux  voir,  elle  regarde  attentive.  Visiblement, 
tout  l'intéresse.  Ses  yeux  vont  de  l'un  à  l'autre,  rien  ne  lui 
échappe.  Si,  dans  l'ardeur  du  jeu,  un  de  ses  petits  imagine 
quelque  tour  improbable,  d'un  comique  à  faire  éclater  le  rire, 
elle,  qui  ne  rit  jamais,  sursaute.  C'est  son  cri  d'admiration: 
«  Ah  !  mais  ceci,  c'est  du  prodige  I  »  Il  lui  prend  des  envies 
de  s'en  mêler:  du  moins  voudrait-elle  que  de  tels  enfants  ne 
l'oublient  pas.  Monron...  monron...  «  Voyons,  revenez-moi 
un  peu!...  »  On  ne  l'écoute  guère.  Alors,  elle  n'y  tient  plus, 
quitte  sa  place,  se  rapproche,  avance  ici  et  là  sa  patte,  cherche 
la  réplique.  Elle  est  bien  un  peu  lourde  pour  faire  sa  part 
du  jeu  avec  ces  diablotins.  L'enfance  est  sans  respect.  Elle  le 
sent  bientôt,  au  sans  façon  dont  on  la  traite  On  dirait  même 
qu'il  s'y  mêle  un  peu  d'ironie.  Elle  secoue  la  tête  et  vient 
reprendre,  près  de  sa  maîtresse,  sa  noble  gravité. 

* 

*  * 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  disent  que  tout  jeu 
de  petit  chat  est  un  apprentissage  de  la  chasse.  Un  monde 
d'idées,  d'images,  s'éveille  d'abord  en  lui,  qui  ne  sont  pas  des 
images  de  proie.  Gela  lui  viendra,  mais  plus  tard.  Le  premier 
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attrait  pour  lui,  comme  pour  l'enfant,  c'est  la  chose  qui  remue. 
Il  semble  que  celte  vie  des  objets  trompe  leur  immobilité. 
Tous  deux  suivent  ces  mouvements  d'un  œil  d'abord  incertain, 
mais  bientôt  ils  sont  captivés.  L'enfant  veut  saisir  la  balle 
suspendue  au  berceau;  le  petit  chat,  le  soir  surtout,  plus  vo- 
lontiers en  poursuit  l'ombre. 

Tigrine  '  montre  un  goût  très  vif  pour  ces  silhouettes  que 
nous  lui  promenons  sur  les  murs.  J'ai  beau,  après,  lui  faire 
passer  son  jouet,  le  lui  faire  tenir,  elle  regarde  toujours  vers 
ces  profils  magiques.  La  réalité  lui  semble  être  là.  L'ombre 
prend  à  ses  yeux  plus  de  corps  que  l'objet  même.  —  Serait-ce 
un  trait  de  race,  l'éveil  instinctif  du  chasseur  de  nuit,  qui, 
s'aidanl  des  blanches  clartés  de  la  lune,  perçoit  moins  sa  proie 
elle-même  que  son  ombre  mobile,  par  les  rayons  obliques 
démesurément  agrandie? 

Mais  quelle  analogie  frappante  entre  l'enfant  et  le  petit  chat, 
dans  leurs  jeux  solitaires  avec  eux-mêmes  !  —  Quand  je  vois 
Tigrine  se  renverser,  prendre  son  pied  et  le  mordre,  quand, 
sous  mes  agaceries,  elle  fait  jouer  à  la  fois  ses  quatre  pattes, 
me  lie  pour  ainsi  dire  avec  ses  petits  bras,  quel  souvenir  du 
passé  me  revient  au  cœur?... 

Ces  jeux  sont  bien  à  lui;  tout  autre  serait  celui  du  chien. 
Il  y  va  de  tout  son  corps,  un  peu  lourdement  et  follement,  à 
l'aveugle.  Il  ne  mord  pas  bien  fort;  mais  mordre  est  son  jeu 
favori.  Chez  le  chat,  l'esprit  et  le  mouvement  semblent  s'être 
concentrés  dans  la  patte.  Par  elle  il  se  donne  des  jouissances 
infinies  :  regardez-le  peloter  une  chose  élastique  ;  il  ne  peut 
s'en  lasser.  Par  contre,  les  objets  durs  le  blessent  :  il  aime  ce 
qui  résiste  et  qui  cède. 

J'avais  acheté  à  Tigrine  un  homme  de  bois  qui,  par  ses 
gestes  dramatiques,  me  semblait  devoir  l'impressionner.  Elle 
le  fut,  en  effet;  mais  cela  ne  dura  pas.  Elle  trouva  bientôt  que 

I.  Tigrine  est  une  chatte  que  madame  Michelet  eut  en  1872,  et  dont  nous 
publierons  aussi  la  biographie.  —  La  mention  de  Tigrine  dans  l'histoire  de  Mouton 
et  Minette,  écrite  en  1868,  nous  prouve  que  la  première  rédaction  de  cette  histoire 
a  été  refondue  en  1872.  Michelet  note,  en  effet,  dans  son  Journal,  le  i5  juin  1868  : 
«  Elle  écrivit  ses  chais  avec  un  mot  ému  sur  le  jardin  du  à^  et  sur  moi  »  ;  et,  le 
13  mars  18O9  :  «  Lu  sa  chatte  et  les  Ternes,  et  l'attente  de  mon  retour;  très  joli  »; 
puis,  le  9  janvier  1872  :  «  Lu  le  manuscrit  des  Chats  de  ma  femme  »  ;  le  7  février  : 
«  Je  lis  son  joli  chapitre  du  chat  »  ;  en  avril  :  «  Le  Chat  s'arrête,  en  attendant 
r'ponse  de  M.  Mariello,  notre  consul  en  Egypte  «  ;  le  i/J  mai  :  «  Le  Chat  ». 


■y^  LA    REVUE    DE    PARIS 

ces  jambes  et  ces  bras  jetés  vers  elle,  d'un  mouvement  pathé- 
tique, étaient,  en  même  temps,  trop  rudes  et  trop  secs  pour 
son  toucher  délicat.  Elle  préfère  de  beaucoup  une  souris  en 
drap  brun  que  lui  a  fabriquée  ma  femme  de  chambre.  Celle- 
ci,  dont  les  chairs  sont  d'ouate,  lui  paraît  fort  agréable.  Elle 
fait  bien  avec  elle  le  coup  de  patte;  mais,  dans  sa  solitude,  elle 
aime  aussi  à  la  prendre  dans  ses  bras.  Son  gibier  devient  son 
enfant.  Souvent  elle  s'est  endormie,  la  tenant  ainsi  pressée. 


* 
«  ^ 


Rien  de  spécial  :  ce  jeu  féminin  est  de  toutes  les  enfances. 
Mais  bientôt  viennent  les  jeux  de  l'espèce,  oii  se  révèle  la  vé- 
ritable originalité  du  chat,  ce  qu'il  a  gardé  en  lui  de  la  nature 
à  la  fois  violente  et  paresseuse  de  ses  ancêtres.  Le  temps  n'a 
rien  effacé.  A  chaque  instant,  ce  sauvage  adouci  se  retrouve 
et  vous  joue  une  scène  du  désert  ou  des  jungles. 

Un  mot  d'explication  :  non  seulement  le  chat  est  le  plus 
nerveux  de  tous  les  êtres,  mais  celui  qui,  après  l'oiseau,  a, 
je  crois,  la  circulation  la  plus  rapide.  De  là,  cette  impétuo- 
sité, cet  imprévu  de  sensations,  de  mouvements,  qui  déroute 
et  met  en  garde.  Beaucoup  de  personnes  craignent  les  chats, 
les  tiennent  pour  traîtres  dans  leurs  jeux.  Elles  ne  les  ont 
pas  assez  observés.  Un  petit  chat  venu  de  parents  déjà  élevés 
n'est  pas  vicieux.  Il  griffe  par  peur,  par  oubli.  Je  ne  nie  pas 
qu'à  certains  jours  d'orage  les  nerfs  un  peu  ne  s'en  mêlent  ; 
mais,  en  pareil  cas,  qui  de  nous  serait  sûr  d'être  calme?  S'il 
mord,  ce  n'est  pas  toujours  méchanceté.  Les  chats,  comme 
leurs  grands-oncles  les  lions  et  peut-être  les  tigres,  ont  la 
dentition  souvent  pénible.  Regardez-y  bien  :  vous  verrez  que 
leurs  indispositions  d'enfance  coïncident,  plus  d'une  fois,  avec 
la  percée  de  quelque  dent.  Us  sont  alors  inquiets,  nerveux, 
voudraient  mordre  à  tout.  Tigrine,  n'ayant  pas  de  hochet,  a 
dévoré  tout  le  tour  de  sa  corbeille  de  jonc.  Je  l'ai  surprise 
bien  des  fois  regardant  ma  main  de  ses  yeux  verts  :  mauvais 
signe.  Parfois  la  tentation  était  trop  forte,  elle  y  cédait.  Le 
plus  souvent,  mon  regard  la  contenait;  mais  alors,  pour  se 
satisfaire,  elle  tombait  sur  n'importe  quoi,  sur  le  fer  même, 
s'y  acharnait. 
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* 
*    * 


Mais  revenons  k  nos  jeux.  Plusieurs  jeunes  chats  mis  en- 
semble ne  songent  pas  à  la  souris.  Ils  ne  se  voient  pas  non 
plus  en  ennemis  ;  et  pourtant  leurs  poursuites  ne  sont  guère 
que  la  révélation  des  luttes  qu'ils  auront  à  soutenir  dans  les 
exploits  d'un  autre  âge. 

L'innocent  cache-cache  deviendra  bientôt  le  rasé  de  la  bête 
fauve  épiant  au  passage  un  rival.  Les  yeux,  à  distance,  se 
sont  rencontrés.  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  l'air  de  craindre,  La 
pose  est  le  plus  souvent  celle  du  défi,  du  dédain  :  «  Avancez, 
je  vous  attends  !  »  On  dirait  qu'il  s'y  mêle  une  colère  sourde  ; 
le  poil  se  hérisse,  la  queue  raide  et  sèche  bat  le  sol  ou  cingle 
les  flancs.  La  démarche  est  oblique.  Le  dos  fait  un  mont.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  s'élance  :  il  va  y  avoir  des  tours  d'es- 
crime ;  c'est  un  duel  qui  se  prépare.  Chacun  se  mesure, 
compte  ses  avantages  et  ses  mauvaises  chances.  Les  armes 
sont  multiples,  et  tranchantes.  Pour  cette  fois,  on  les  a  sage- 
ment tamponnées.  Ces  adversaires  veulent  seulement  s'essayer, 
se  prouver  leur  adresse  et  comment  on  sait  parer  les   coups. 

Gare,  pourtant  1  Le  jeu  s'anime,  les  passes  s'échauffent,  les 
armes  se  rencontrent,  adieu  le  sang-froid  î  Voici  venir  la 
folie.  Elle  sauvera  ces  petits  imprudents.  Aux  pas  comptés 
ont  succédé  les  écarts,  les  bonds  prodigieux,  les  voltiges.  Mais 
oii  sont  nos  combattants,  oii  sont  les  chats  ?  Devant  mes  yeux, 
passe  et  repasse  toute  une  évocation  magique  :  hippogriffes 
emportés,  chimères  dressées,  dont  le  pied  s'enlève  et  va  perdre 
terre.  A  chaque  instant,  on  croit  les  voir  prêts  k  s'envoler. 


VIII 

ce    GOMME    CHIEN    ET    CHAT    » 

Mais  voilà  qu'une  après-midi,  en  pleine  récréation,  un 
hôte  nouveau^  inattendu,  nous  arrive  :  une  charmante  épa- 
gneule.  Elle  tombe  au  beau  milieu  de  mes  quatre  chats.  Qu'on 
juge  de  la  déroute.  Minette  jette  un  cri  qui  est  un  appel  et, 
d'un  bond,  passe  la  haie,  grimpe  sur  un  arbre,  ses  petits  à  sa 
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suite.  Fatmé  —  c'est  le  nom  de  la  chienne  —  j^PP^  d'une 
façon  irritante.  Pour  ravoir  mes  fugitifs,  je  dois  l'enfermer. 

Minette,  avec  une  sage  lenteur,  descend  la  première,  le  dos 
hérissé,  se  parlant  à  elle-même.  Mais,  pour  qui  sait  comprendre 
un  parler  de  chat,  cela  veut  dire  :  «  Qu'est-elle  venue  faire 
ici?  J'espère  bien,  au  moins,  qu'elle  est  partie!...  »  On  se  de- 
mande d'oii  peut  naître  une  telle  hostilité  entre  deux  êtres 
qui,  ne  s'étant  jamais  vus,  n'ont,  il  semble,  aucune  raison  de 
se  haïr. 

Voici  ce  que  j'ai  lu  dans  un  vieux  traité  arabe,  le  Tuhjel 
ikwan  Ussafa  '  : 

Des  animaux  de  tous  les  pays  sont  arrivés  pour  tenir  un 
grand  conseil.  Le  lion  les  préside.  Le  débat  est  grave.  Il  s'agit 
de  démêler  les  causes  qui  ont  amené  l'homme  à  réduire  les 
bêtes,  jadis  libres  et  heureuses,  à  l'état  d'esclavage.  Les  ani- 
maux les  plus  réfléchis  se  demandent  pourquoi  le  chien  et  le 
chat,  d'eux-mêmes,  se  sont  asservis  ') 

«  Cela,  dit  le  lion,  vient  de  loin.  A  l'époque  oii  les  enfants 
de  Gain  furent  vainqueurs  de  ceux  d'Abel,  ils  prirent  tous 
les  animaux  pour  s'en  faire  de  grands  festins.  Le  chien,  flai- 
rant une  telle  abondance,  abandonna  ceux  de  son  espèce, 
accourut  à  l'homme  et  lui  vint  même  en  aide  contre  ses 
frères.  Depuis,  ils  vivent  ensemble. 

))  Le  chat  en  fit  autant;  mais  lui  entra  dans  la  maison.  Il 
dort  sur  les  tapis,  il  marche  sur  la  nappe,  tandis  que  le  chien, 
considéré  comme  impur,  n'entre  pas.  De  là,  la  jalousie,  la 
haine  qu'ils  se  portent.  Si  le  chien  voit  le  chat,  il  s'élance  et 
le  saisit,  le  met  en  pièces.  » 


* 


Les  animaux  nous  ressemblent.  L'inégalité  les  blesse  :  ils 
réclament  à  leur  manière,  se  font  entre  eux  justice.  Un  voya- 
geur, qui  a  visité  l'Orient,  raconte  ce  trait  curieux. 

1.  Madame  Michelet  a  emprunté  ce  récit  à  un  opuscule  de  Garcin  de  Tassy 
intitule  :  les  Animaux,  extrait  du  Tuhfet  ikwan  Ussafa  (Cadeau  des  Frères  de  la 
Pureté),  traduit  d'après  la  version  hindoustanic  (Paris,  B.  Duprat;  i864,  in-8°). 
Le  Tahfet  ikwan  Ussafa  se  compose  d'une  série  de  traités  arabes  du  xi*- 
xii^  siècle.  Le  texte  hindoustani  traduit  par  Garcin  de  Tassy  est  une  version  du 
xviii'^  siècle  faite  sur  la  traduction  persane.  —  Nous  devons  ces  renseignements 
à  l'obligeance  de  MM.  A.  Barbier  de  MeynarJ  et  G.  Blochet. 
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Le  dromadaire,  autrefois  seul  coursier  du  désert  et  l'aîné  du 
cheval,  voyant  celui-ci  entrer  en  favori  sous  la  tente,  ne  porter 
que  le  poids  léger  du  cavalier,  a  conçu  contre  ce  rival  une 
haine  profonde.  Condamné  désormais  au  bal,  aux  fardeaux, 
aux  labours,  mission  pour  laquelle  la  nature  ne  l'a  point  fait 
(ses  articulations  sont  trop  faibles  et  trop  lâches  pour  subir  le 
joug),  il  couve  des  désirs  de  vengeance.  Patient,  dissimulé, 
il  sait  attendre  qu'un  bon  moment  vienne  à  s'offrir;  il  mesure 
la  dislance  :  se  sent-il  à  portée,  d'un  coup  de  pied  sec  et  bien 
lancé,  il  casse  la  jambe  de  son  ennemi...  Mais  que  les  choses 
changent,  que  le  cheval  quitte  son  métier  de  luxe,  et  rede- 
vienne un  véritable  ouvrier,  le  dromadaire  s'en  rapproche  : 
le  même  sort  efface  les  rancunes,  et  crée  entre  eux  une  sorte 
d'amitié. 

J'ai  vu  cent  fois  la  même  chose  se  reproduire  entre  chien 
et  chat  de  ferme,  oii  le  paysan  rude  et  soucieux  ne  fait  guère 
de  favori. 

C'est  pourtant  le  chien  qui  est  le  mieux  traité.  Son  service 
étant  de  faire  la  garde  et  non  de  prendre  les  souris,  il  faut 
bien  qu'on  le  nourrisse.  Pas  trop  :  l'embonpoint  fait  dormir; 
à  peine  quelques  maigres  bouchées.  Quant  au  chat,  qu'il 
aille  à  la  chasse.  Gare  à  lui,  si  le  fond  de  l'écuelle  vide  le 
tente.  Haro  sur  le  larron  :  «  Il  va  tout  casser!...  »  Et  la  fer- 
mière de  courir  sus. 

Le  régime  sobre  et  frugal  du  chien  de  ferme  lui  donne  des 
habitudes  calmes.  Il  aboie  peu.  Cela  déjà  le  rapproche  du 
chat,  grand  ami  du  silence  et  des  manières  paisibles.  Le  plus 
souvent,  il  n'y  a  personne  à  la  ferme.  Si  la  fermière  ne  va 
pas  trop  loin,  le  chat  parfois  l'accompagne.  Autrement,  il 
reste  sur  le  banc  devant  la  porte.  Bientôt  la  solitude  lui  pèse. 
Tomy  dans  sa  loge,  à  l'attache,  ne  s'amuse  pas  non  plus. 
Minet  —  qui  n'a  presque  jamais  eu  à  s'en  plaindre  —  va  lui 
rendre  visite.  Si  le  soleil  donne  dans  la  niche,  l'hiver,  cela 
fait  un  petit  poêle,  tandis  qu'au  dehors  le  vent  est  aigre.  Et 
Minet  n'aime  pas  le  vent.  Il  entre  :  Tomy  lui  fait  place,  avec 
un  petit  grognement  satisfait. 

Repassez,  vous  les  verrez  fraternellement  endormis  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 
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* 
*    * 


Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  chien  et  qu'un  chat  étran- 
gers l'un  à  l'autre  s'abordent  toujours  en  ennemis.  Le  sans 
façon  du  chien  déplaît  souverainement  au  chat, — animal  noble 
et  fier  qui  ne  supporte  pas  même  dans  son  espèce  les  familia- 
rités étourdies.  —  Puis  encore,  au  moindre  survenant,  il  vous 
perce  les  oreilles;  c'est  à  n'y  pas  tenir.  Ayez,  comme  dans 
la  maison  de  mon  père,  dix-sept  chats  au  foyer  :  aucun  bruit. 
Chacun  vit  à  sa  manière,  discrètement.  Sauf  au  moment  de 
l'année  oij  le  besoin  des  assemblées  en  plein  air  devient  irré- 
sistible, c'est,  à  tout  prendre,  une  vie  quasi  monacale... 
Mais  dix-sept  chiens!  Ce  serait  une  meute,  qu'il  faudrait 
conduire  au  fouet.  Cette  association  fortuite,  au  lieu  de  les 
policer,  les  ensauvage.  J'ai  assisté,  au  château  de  Meudon,  au 
dîner  d'une  vingtaine  de  chiens  de  plusieurs  races  :  chien  à 
courre,  chien  d'arrêt,  etc..  Je  ne  puis  l'oublier.  Le  gardien 
lui-même  n'était  pas  rassuré.  A  ces  moments  aveugles,  me 
disait-il,  on  n'est  jamais  sûr  d'être  reconnu.  Quelles  clameurs 
furieuses,  étourdissantes!  On  en  voyait,  les  plus  féroces, 
quitter  le  repas,  pour  tomber  à  l'improviste  sur  un  rival, 
vouloir  le  dévorer. 

Qu'on  juge  de  l'horripilation  du  chat  qui  sent  lancée  sur 
lui  la  bête  pour  qui  tout  est  proie.  De  telles  alertes  sont 
parfois  suivies  d'attaques  de  nerfs  si  violentes  qu'elles  font 
penser  à  l'épilepsie. 


*  * 


Le  cliat  n'est  ni  poltron  ni  lâche;  il  est  craintif  et  prudent. 
11  connaît  sa  force  et  sa  faiblesse.  L'excès  de  la  vie  nerveuse, 
dans  une  attaque  imprévue,  lui  est  un  péril  de  plus  :  il  en 
reçoit  comme  un  coup  de  foudre,  veut  fuir,  est  paralysé. 

Poursuivi  en  rase  campagne,  d'avance  il  se  sent  livré.  Il 
n'est  plus  fait  pour  la  course  :  c'est  un  effort  qui  bientôt 
l'épuisé.  Le  chat  est  un  animal  de  bonds.  Il  en  use,  en  pareil 
cas,  y  cherche  son  salut.  Mais  il  ne  tiendra  pas  longtemps. 
L'haleine  lui   manque,  les  muscles  se  détendent.  Mieux  lui 


MES    CHATS  HQ 

vaudrait,  cent  fois,  un  mur,  un  arbre,  ou  encore  le  refuge  de 
quelques  broussailles.  Ainsi  embusqué,  il  tiendra  tête,  des 
heures,  aux  plus  grands  cliiens.  Il  n'a  qu'à  jouer  de  la  patte, 
à  en  montrer  la  griffe  acérée.  C'est  au  tour  du  chien  d'avoir 
peur.  Il  tourne,  il  jappe,  se  démène,  mais  prudemment,  à 
distance.  Je  voyais  l'hiver  dernier  un  épagneul  de  haute  taille 
ne  rien  oser  contre  un  gros  matou  paré  de  la  sorte.  Il  venait 
à  moi,  m'attirait,  me  priait  de  lui  faire  un  peu  la  besogne... 
Ces  terreurs  ne  s'oublient  pas.  Elles  sont  transmises  par 
les  mères  à  leurs  enfants.  Chez  ceux  même  que  l'alTection 
sauvegarde,  on  les  voit  s'éveiller  à  la  moindre  alerte.  La  ter- 
reur instinctive  a  passé  dans  le  sang.  Qu'un  chien  aboyé  au 
loin,  vous  voyez  le  chat  se  dresser,  devenir  attentif;  rarenient 
il  est  l'agresseur.  C'est  presque  toujours  le  chien  qui  s'en  va, 
à  l'étourdie,  se  jeter  sous  la  griffe.  Les  mères  chattes  vont 
seules  au-devant,  et  à  bon  droit  :  elles  ont  leurs  petits  à 
défendre. 


*  * 


En  ce  qui  nous  regarde,  je  rends  justice  au  discours  du 
lion.  Nos  injustices  ou  notre  favoritisme  envers  nos  animaux 
domestiques  sont  bien  souvent  la  cause  des  antipathies  pro- 
fondes que  nous  attribuons  ensuite  à  leur  naturel. 

Le  chien  n'est  pas  sans  voir  que  le  chat  est  le  vrai  proprié- 
taire de  la  maison  :  il  va  partout,  de  la  cave  au  grenier,  s'éta- 
blit aux  lieux  qui  lui  plaisent;  en  un  mot,  il  est  l'être  libre  et 
heureux.  Lui,  au  contraire,  tout  le  jour  immobile  dans  sa 
loge,  n'a  de  volontés  que  celles  de  son  maître. 

Je  m'imagine  que  si  le  chien  venait  à  comprendre  l'étendue 
de  sa  mission,  il  serait  un  peu  consolé.  Le  chat  n'a  qu'un 
service  secondaire  dans  la  maison  :  ses  absences  nocturnes 
importent  peu.  Mais  quel  serait  le  sommeil  du  maître,  quand, 
dans  la  campagne  déserte,  la  porte  mal  fermée  le  livre  à  tous 
les  hasards,  si  lui,  l'ami  vigilant  et  fidèle,  ne  veillait  au 
dehors?... 

Le  chien  partage  la  vie  de  l'homme.  Le  chat,  au  contraire, 
à  mesure  que  la  lumière  monte,  lassé  du  jour,  —  et  des 
fatigues  de  la  nuit,  —  bat  en  retraite,  volontiers  s'endort. 
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Gare  alors  à  l'étourderie  folle  du  chien  éveillé  qui  souvent, 
sans  le  vouloir,  le  lire  en  sursaut  du  sommeil!  Le  chien  de 
chasse  surtout,  pour  qui  tout  ce  qui  se  meut  est  gibier.  Il  est 
sujet,  dans  un  accès  de  gaieté,  d'ailleurs  innocente,  k  donner 
sur  les  reins  un  coup  de  dent  qui  les  brise  net,  finisse  tout. 

Aussi,  comme  le  chat  s'en  garde,  se  hérisse,  du  plus  loin 
qu'il  aperçoit  la  longue  bête  aux  airs  fous  d'abord,  puis 
malicieux,  dès  qu'il  a  vu  l'impression  qu'il  produit!  Au 
demeurant,  pas  si  brave  qu'on  pourrait  croire.  Le  chat,  s'il 
le  peut,  monte  à  l'arbre,  au  mur,  ou  rentre  au  gîte;  mais, 
comme  il  voit  que  le  danger  pour  lui  est  d'être  pris  par 
derrière,  il  y  regarde  bien  avant  de  tourner  le  dos.  S'il  ne 
peut,  il  engage  la  lutte,  la  griffe  haute,  bien  lancée,  bien 
agrippante,  le  corps  gros  du  double,  par  le  relroussis  du  poil 
qui  vient  se  planter  droit  comme  un  crin,  tandis  que  la 
queue,  toujours  droite  et  soufflée,  prend  un  air  de  guerre 
sous  forme  d'un  beau  panache. 

Le  chien  alors,  devant  la  noble  dame  (car  la  challe  est 
toujours  plus  brave  que  le  matou),  le  chien,  la  queue  ren- 
trant, prend  des  airs  de  respect  ou  de  bonasscrie.  11  ne  vou- 
lait que  plaisanter.  11  sait  que  de  face  il  ne  peut  rien  qu'être 
aveuglé  :  il  file  doux,  s'esquive,  penaud.  Elle,  alors,  revient, 
pleine  de  dignité,  mais  le  cœur  bien  ému  :  on  le  voit  à  son 
poil,  qui  quelques  minutes  encore  reste  ébouriffé,  à  ses  pal- 
pitations violentes,  à  ses  grondements  sourds. 

Tous  les  chiens  ne  sont  pas  également  à  craindre.  Il  y  a 
tant  d'espèces!  Le  terre-neuve,  vrai  patriarche  de  la  rue, 
paisible  comme  tous  les  forts,  serait  plutôt  un  ami.  Il  a  les 
mouvements  doux,  lents;  il  jappe  peu,  vit  sans  bruit.  Bonne, 
bonne  bêle.  Le  chat,  sagace  observateur,  vit  d'accord  avec 
lui,  souvent  le  recherche.  Mais  le  lévrier  sans  cervelle,  qui, 
de  ses  longues  jambes,  en  trois  bonds  est  sur  vous;  mais  le 
loulou  malicieux,  taquin,  à  la  façon  d'un  enfant  raal-appris, 
qui  semble  pénétrer  de  son  regard  oblique  tout  ce  qui  se 
passe  sous  la  mine  discrète  de  Raminagrobis,  le  harcèle, 
comme  pour  forcer  le  muet  à  parler;  mais  le  roquet  rageur, 
fantasque,  hargneux,  plein  de  caprices,  avec  des  airs  de 
vieille  fille,  lui  sont  insupportables... 
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*    * 


N'importe,  une  sage  maîtresse  de  maison  doit  se  surveiller 
en  présence  de  ces  rivalités  jalouses. 

Nous  avions  adopté  Fatmé,  qui  n'avait  plus  de  maîtres.  Je 
m'efforçais  d'établir  entre  elle  et  mes  chats  une  concorde  rela- 
tive en  distribuant  mes  caresses  dans  une  sage  égalité.  Mais 
qu'il  m'était  difficile  de  n'être  pas  prise  au  dépourvu  quand 
Minette,  ma  vieille  amie,  venait  réclamer  ses  anciens  droits! 
Tous  les  matins,  par  exemple,  je  lui  permettais  de  venir  sur 
mon  lit  prendre  sa  petite  part  de  mon  café  au  lait,  puis  de 
sommeiller  un  peu  près  de  moi.  Fatmé  voulait  en  faire  autant 
Minette  s'insurgeait:  je  trouvais  qu'elle  avait  raison. 

Fatmé  demandait  pourtant  une  faveur  moins  grande.  Elle  se 
contenterait  d'une  toute  petite  place,  et  seulement  au  pied  du 
lit.  Je  refusais  :  gémissements.  Je  levais  la  main  et  prenais 
un  air  sévère;  à  ma  pantomime,  on  répondait  par  celle-ci  : 
«  Minette  y  est  bien  ! ...»  A  la  prière  finissaient  par  se  mêler 
de  petits  cris  d'impatience,  avec  des  regards  presque  haineux 
pour  la  rivale  heureuse. 

J'avais  tort,  je  le  sentais.  Ma  partialité  prolongeait  la  mé- 
sintelligence. Un  malin  que  la  patte  priait  et  suppliait,  que 
les  yeux  tout  humides  me  regardaient,  je  fus  plus  faible,  je 
cédai.  Fatmé,  soulevant  le  couvre-pied  de  son  petit  nez  noir 
tout  frissonnant  de  plaisir,  s'enfonça,  s'enroula  sur  elle-même 
avec  un  certain  hennissement  fort  significatif.  11  s'adressait  à 
Minette,  qui  ouvrait  de  grands  yeux,  n'y  pouvait  croire:  il  lui 
disait  :  «  Et  moi  aussi,  j'y  suis!  » 


IX 


MORT  DE  MOUTOA  ET  DE  LA  DOREE 

Le  premier  né  des  enfants  de  Minette,  celui  qui  semblait 
avoir  concentré  la  plus  grande  partie  de  la  vigueur  maternelle, 
s'en  alla  pourtant  le  premier;  non  pas  sans  lutte.  Nous  pûmes 
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voir  combien  la  vie  est  tenace  chez  ces  êtres  nerveux.  11  fallut 
quinze  grands  jours  à  la  nature  pour  accomplir  son  œuvre. 
Tout,  même  le  dernier  soupir,  nous  fut  une  pénible  révélation 
du  ressort  indomptable  que  ces  puissants  animaux  conservent 
en  eux  jusqu'à  la  fin.  On  eût  dit  que  le  souffle,  chose  si  fra- 
gile, ne  pourrait  jamais  s'arracher. 

* 

Celte  mort  en  faisait  présager  une  autre.  La  petite  sœur, 
pour  survivre  à  son  frère,  n'était  guère  plus  vivante.  Sa  petite 
ligure  amaigrie  exprimait,  aussi  bien  que  le  ferait  la  nôtre, 
une  défaillance  lente  et  continue.  Il  m'arrivait  de  me  détour- 
ner, quand  je  rencontrais  sur  moi  ses  grands  yeux  tristes 
chargés  d'une  langueur  toute  humaine. 

Elle  aimait  bien  moins  à  vivre  près  de  son  frère  Pluton, 
vif  et  joueur,  que  près  de  sa  maîtresse,  calme  et  silencieuse, 
soulTrante  aussi.  Quand  elle  miaulait  doucement,  plaintive- 
ment, je  croyais  l'entendre  parler  et  me  dire,  ce  qui  n'était 
que  trop  visible,  qu'elle  s'en  allait,  la  pauvre  petite.  Sous 
sa  robe,  dont  les  longues  soies  faisaient  encore  illusion,  son 
faible  corps  se  sentait  à  peine;  il  s'abandonnait  dans  mes 
mains. 

*  * 

Sa  croissance  et  celle  de  Pluton  se  faisaient  à  travers  des 
crises  violentes.  A, peu  près  tous  les  quinze  jours,  et  même 
plus  souvent,  revenaient  ces  spasmes  tout  semblables  à  celui 
qu'avait  eu  leur  mère  en  les  portant.  Vainement,  sur  le  conseil 
de  gens  qui  prétendaient  s'y  connaître,  j'essayai  des  remèdes. 
Même  les  plantes  aimées,  recherchées,  qui  semblent  favoriser 
l'épanchement  du  fluide  douloureux  dont  les  nerfs  sont  char- 
gés, restèrent  sans  effet... 

Lors  de  la  crise,  malgré  l'agitation  désordonnée  de  tous  les 
membres,  le  mal  est  dans  la  tête;  les  troubles  convulsifs  ne 
sont  qu'une  réaction.  A  travers  le  râle  entrecoupé  et  sourd 
que  devient  la  respiration,  on  peut  distinguer  comme  un  effort 
qui  voudrait  décharger  le  cerveau,  le  délivrer  d'une  obsession. 

Ce  travail  obscur  des  organes  sur  eux-mêmes  avait  un  résul- 
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tat  singulier  :  le  lendemain,  la  tête  nous  apparaissait  sensible- 
ment élargie. 

A  certains  jours,  le  frère  et  la  sœur  tombaient  ensemble  :  de 
l'excitation  du  jeu,  et  sans  l'avoir  pressenti,  ils  étaient  lancés 
dans  un  accès  foudroyant. 

En  pareil  cas,  l'accès  était  moins  profond  et  d'une  moindre 
durée.  D'autres  fois,  une  immobilité  absolue  le  précédait. 
Anxieux,  repliés,  j'allais  dire  comprimés  sur  eux-mêmes, 
pour  ne  point  donner  prise  à  l'ennemi  dont  ils  se  sentaient 
hantés,  ils  attendaient.  Il  fallait  faire  alors  un  grand  silence, 
car  il  suffisait  d'un  cri,  d'une  porte  brusquement  fermée  pour 
déterminer  la  crise. 

On  était  toujours  à  se  demander  d'où  provenait  ce  combat 
sombre  et  terrible,  si  souvent  renouvelé.  Beaucoup  de  per- 
sonnes m'ont  assuré,  et  mes  souvenirs  s'ajoutent  à  leur  témoi- 
gnage, que  ce  mal  n'est  fréquent  que  chez  les  chats  à  longs 
poils,  et  peut-être  même  chez  les  métis  angora  seulement.  — 
Si  la  chose  était  prouvée,  que  voir  alors  dans  ces  accès  inter- 
mittents et  presque  réguliers  qui  marquèrent  la  croissance,  si 
ce  n'est  un  résultat  de  l'union  de  deux  races  trop  éloignées 
encore  pour  produire  et  développer  des  êtres  harmoniques? 

* 
*  * 

Pluton  prenait  cependant  le  dessus  et  devenait  merveilleu- 
sement fort.  Sa  sœur  n'était  jamais  plus  belle  et  plus  atten- 
drissante qu'aux  lendemains  de  ces  épreuves.  Mais  en  elle  la 
vie  toujours  faiblissait.  Ses  moindres  mouvements  nous  ren- 
daient sensible  le  charme  douloureux  d'une  jeune  vie  qui 
s'éteint. 

Quand  je  la  voyais  descendre  lentement  au  jardin,  se  cacher 
dans  les  fleurs  et  tout  près  d'un  rosier,  il  n'y  avait  plus  à 
douter  :  la  crise  était  proche.  Ses  beaux  yeux  limpides,  quoi- 
que tristes,  devenaient  étrangement  sombres.  Ils  rappelaient 
ce  vert  glauque  qui  se  voit  sur  la  mer,  à  la  suite  des  grandes- 
tempêtes.  Fixes,  ils  regardaient  devant  eux,  sans  voir. 

Immobile  comme  elle,  j'attendais  aussi.  Ma  présence  ne  lui 
adoucirait-elle  pas  lépreuve?  Je  m'armais  de  courage  pour 
surmonter  mon  trouble.  Hélas!  chaque  fois,  dès  que  je  voyais 


84  LA    REVUE    DE    PARIS 

ses  petits  bras  s'élever  et  chercher  la  tige  du  rosier  qu'ils 
allaient  convulsivement  étreindre,  les  forces  me  manquaient  : 
je  sentais  que  je  ne  pourrais  rien  pour  elle,  je  fuyais*. 

Après  dix  minutes  de  ce  supplice,  les  bras  se  détachaient, 
le  corps  tout  entier  s'affaissait.  Il  tie  restait  plus  rien  de  la 
crise,  si  ce  n'est,  à  la  langue,  un  peu  d'écume  sanglante. 

Le  plus  souvent,  la  pauvre  restait  là,  et  tombait  dans  un 
véritable  sommeil  léthargique. 

* 

Le  soir,  au  dîner,  elle  nous  revenait  et  voulait,  selon  son 
habitude,  avoir  sa  chaise  près  de  moi;  non  pour  la  nourriture, 
—  elle  y  touchait  à  peine,  —  mais  pour  être  plus  près  de 
celle  qu'uniquement  elle  aimait.  Sa  mère,  depuis  le  sevrage, 
n'avait  plus  eu  pour  elle  de  caresses. 

Elle  était  là  entre  nous  trois,  le  mari,  la  femme  et  le  vieil 
oncle-,  C'était  à  qui  lui  dirait  des  paroles  aimables,  l'encou- 
ragerait. Elle  ne  se  couchait  pas  comme  le  chat  qui  cherche 
son  bien-être  :  elle  restait  assise  comme  une  petite  personne 
raisonnable  qui  écoute  et  prend  part  à  la  conversation. 

Si  parfois  je  l'oubliais  un  peu  trop,  lentement,  elle  étendait 
sa  jolie  patte  ambrée,  la  posait  sur  mon  bras,  l'y  laissait, 
comme  épuisée  de  son  effort.  Alors  je  lui  parlais,  de  ce  parler 
que  la  femme  seule  sait  trouver,  à  la  fois  badinage  et  douce 
câlinerie.  Elle  suivait  le  mouvement  de  mes  lèvres  avec  un 
petit  frissonnement  nerveux  et  bientôt  ses  yeux  se  voilaient. 

On  s'en  étonnera  si  l'on  veut,  mais  il  nous  arrivait,  à  ces 
moments,  de  ne  pas  oser  nous  regarder.  Ce  n'était  plus  un 
pauvre  chat  infirme  que  nous  avions  près  de  nous,  mais  pour 
tous  une  amie.  Pour  moi,  c'était  plus  encore,  comme  un  tout 
petit  enfant  chéri,  muet  de  la  bouche,  mais  si  éloquent  par 
le  geste  et  le  regard  ! 


1.  (Quoique  rhez  des  êtres  si  petits  par  rapport  à  nous,  cette  vue  n'est  pas  sans 
coiilagion.  Lorscpril  m'est  arrivé  de  rester  pour  me  rendre  compte  et  pouvoir,  en 
connaissant  bien  le  mal,  essayer  de  le  soulager,  j'ai  éprouve  tout  le  jour,  dans  les 
nerfs,  une  vibration  douloureuse.  (Note  de  madame  Michclel.) 

2.  M.  Narcisse  Michelet  avait  continué,  après  le  mariage  de  son  neveu,  à  vivre 
avec  lui,  comme  il  faisait  auparavant,  rue  de  l'Arbalète.   —  C.  Lettres  intimes. 
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* 


Qui  le  croirait  ?  Malgré  la  faiblesse  d'un  corps  qui  ne 
devait  de  vivre  qu'à  la  trop  grande  tension  des  nerfs,  — excités, 
aiguisés  par  la  souffrance,  —  un  désir  tout  à  coup  saisit  celle 
mourante.  Avant  de  finir,  elle  voulut  être  mère.  Mais  la  nature, 
qui  n'aime  que  les  forls,  ne  lui  en  permit  que  le  rêve.  Épuisée 
bientôt  de  vouloir  donner  ce  qui  n'était  plus  en  elle,  la  riche 
vie  du  sang,  un  matin,  presque  sans  connaissance,  elle  mil  à 
mes  pieds  trois  petits,  à  peine  formés,  expirants. 

Mieux  eût  valu  pour  elle  les  suivre,  ne  plus  s'éveiller.  Mais 
la  mort  ne  devait  pas  la  retirer  à  elle  doucement.  Pour  elle 
comme  pour  Minette,  la  fin  fut  cruelle  :  à  deux  pas  de  moi, 
en  plein  midi,  elle  périt  d'une  façon  barbare;  un  lacet  perfide 
serra  ce  faible  cou,  fragile,  qui  tenait  à  peine.  Elle  n'eut  pas 
la  force  de  jeter  le  cri  que  j'aurais  entendu,  qui  l'eût  sauvée. 

On  n'osait  me  la  rendre.  J'allai  moi-même  l'enlever  au  jar- 
din maudit,  où  déjà  avait  péri  son  père.  Je  couchai  ce  corps 
charmant,  tout  iléclii  de  la  mort,  sous  l'ombre  qu'elle  aimait, 
dans  les  parfums  et  le  silence  du  petit  bois. 


X 


CRUELLE    EPREUVE 
MINETTE   SE    RAPPROCHE    DE    MOI    ET    MEURT 

Il  m'en  coûte  de  revenir  ici  sur  moi-même,  de  rouvrir  une 
blessure.  Mais  il  le  faut,  si  je  veux  écrire  ce  livre  dans  sa 
vérité. 

Je  n'ai  élé  mère  que  pour  en  connaître  les  déchirements 
cruels.  L'unique  enfant  que  le  ciel  m'ait  donné,  le  fils  qui  eût 
été  notre  joie,  mon  orgueil,  n'a  pas  voulu  vivre.  A  peine  il 
eut  ouvert  les  yeux  sur  ce  monde  attristé,  il  les  referma, 
s'échappa  de  mes  mains  tremblantes,  ne  me  laissant,  pour  tout 
l'avenir,  qu'une  vision  amère,  le  deuil  d'un  berceau  vide. 

Quand  la  maison  le  fut  aussi,  que  mon  mari,  par  devoir, 
reprit  ses  longues  absences,  je  crus  toucher  le  fond.  Je  m'en 
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souviens  comme  d'hier.  Tout  ce  qui  avait  ajouté  à  mon  bon- 
heur disparut.  Mes  fleurs,  par  mes  soins  faites  si  belles,  ne 
m'occupèrent  plus.  Mes  bêtes,  jusque-là  si  gâtées  et,  par  moi, 
si  heureuses,  m'apparurent  comme  des  choses. 

Une  seule  image,  partout,  me  poursuivait.  J'errais  au  jardin, 
triste  et  sombre.  Je  sentais,  à  chaque  instant,  s'éveiller  en  moi 
l'esprit  de  révolte.  Tout  me  blessait,  me  heurtait  :  la  nature, 
en  face  de  ma  douleur,  ses  chants,  ses  sourires.  La  terre  fleu- 
rissait sans  souvenir,  et,  la  veille,  elle  m'avait  pris  mon  fils. .. 

Que  les  heures  étaient  lentes!...  INous  avions  rouvert  en- 
semble la  source  des  pleurs,  et  seule,  sans  lai,  je  ne  pouvais 
trouver  les  larmes,  leur  apaisement. 

* 
*  * 

Avant  que  l'automne  finît,  mon  mari  voulut  essayer  pour 
moi  d'un  changement.  Il  prit  un  congé  et  m'emmena  à 
Fontainebleau.  Il  espérait  que  tant  de  choses  exquises,  art, 
nature,  auraient  leur  effet.  Je  n'y  fus  pas  insensible,  mais 
c'était  trop  tôt.  Le  lieu,  d'ailleurs,  était-il  bien  choisi?  La 
petite  ville,  qui  du  cercle  de  ses  bois  se  fait  ceinture  et  s'en- 
veloppe, semble  vouloir,  elle-même,  mettre  à  sa  vie  la  sour- 
dine. Sur  la  rue,  très  peu  de  fenêtres  ouvertes  :  elles  préfèrent 
regarder  de  l'autre  côté,  sur  les  jardins,"  qui,  par  de  hauts 
murs,  aussi  se  dérobent.  Aucune  échappée  d'horizon.  Un 
grand  silence.  Sans  qu'on  y  songe,  bientôt  on  parle  bas.  Et. 
plus  volontiers,  on  se  tait. 

Le  désert  de  la  forêt,  de  ses  bruyères,  désert  sans  bruit, 
mais  peuplé  de  tant  d'êtres  aux  formes  bizarres,  —  grès  ou 
sphinx.^  on  ne  sait,  aux  heures  douteuses,  —  n'est  pas  non 
plus  le  désert  libre.  A  chaque  pas,  ces  monstres  brusquement 
se  redressent,  et  vous  arrêtent,  vous  barrent  le  chemin.  Aux 
tours  et  détours  de  leurs  dédales,  ils  vous  inquiètent.  «  Où 
es-tu?  Comment  en  sortiras-tu?  »  Froides  questions,  trop 
semblables  à  celles  que,  dans  ma  souffrance,  je  me  posais 
chaque  jour  à  moi-même. 

Dans  mon  petit  jardin,  je  reprochais  à  la  nature  d'être  trop 
vivante  ;  aux  parties  basses  et  sablonneuses  de  la  forêt,  oti 
rien  ne  bruit,   ne   bouge,  je   la  sentais    morne.    L'obsession 
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d'une  même  pensée  bientôt  y  devient  trop  forte  :  n'apportez 
ici  ni  blessure  à  guérir  ni  douleur  à  consoler.  Ce  lieu 
recueilli,  dans  sa  concentration  muette,  ne  peut  que  vous 
aider  à  creuser,  approfondir  davantage. 


*  » 


Mieux  valait  reprendre  le  chemin  de  notre  maison  attristée. 
Quelqu'un,  d'ailleurs,  nous  y  attendait  :  le  vieil  oncle  qui  par- 
tageait notre  vie.  Voyant,  sans  doute,  que  je  revenais  la  même, 
cet  excellent  vieillard,  —  on  ne  vit  jamais  cœur  plus  jeune 
et  plus  chaud,  malgré  les  années,  —  voulut  un  peu  me  con- 
soler en  me  disant  que  notre  absence  lui  avait  paru  longue. 

<(  Jusqu'à  la  pauvre  Minette  qui  ne  pouvait  s'y  faire  I  Quand 
elle  n'a  plus  espéré  vous  voir  revenir,  elle  est  remontée  vers 
votre  chambre,  s'est  fait  ouvrir  la  porte,  a  regardé,  cherché 
partout.  Ne  voyant,  n'entendant  rien,  elle  s'est  retournée  vers 
moi,  comme  pour  m'interroger,  me  dire  :  «Mais,  oii sont-ils  ? 
Oîj  est-elle  .►*  »  J'ai  voulu  la  garder  dans  ma  chambre,  il  n'y  a 
pas  eu  moyen.  Elle  est  retournée  à  la  vôtre,  et,  sans  doute 
pour  se  garder  quelque  illusion,  elle  s'est  couchée  entre  vos 
deux  lits.  Elle  y  revient  chaque  jour,  après  avoir  pris  un  peu 
d'air,  de  nourriture.  Vous  allez  sûrement  l'y  retrouver.  » 

Mais,  en  reconnaissant  ma  voix,  Minette  s'était  élancée  ;  je 
l'avais  à  mes  pieds.  Sans  me  laisser  le  temps  de  me  recon- 
naître, se  faisant  de  ma  robe  une  échelle,  elle  arrivait  à  mes 
bras,  s'y  prenait  de  cent  façons  pour  m'embrasser  à  sa  manière, 
léchant  mes  mains,  se  retournant  et  se  dressant  pour  se  faire 
plus  grande  et  mieux  s'appuyer  à  mon  visage,  non  pas  du 
sien  seulement,  mais  de  tout  son  petit  corps,  électrisé  par 
l'émotion. 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  ce  vif  élan  qui  m'accueillait 
ainsi,  à  l'improviste,  me  toucha  fort.  Plus  un  être  semble 
s'appartenir,  plus  les  marques  de  dépendance  qu'il  nous 
donne  gagnent  de  prix. 

Ce  qu'espérait  le  cher  oncle  semblait  se  réaliser.  A  mon 
insu,  cette  chose  de  nature  toute  simple,  ces  caresses  qui 
n'appelaient  en  retour  que  les  miennes,  me  desserraient  un 
peu  le  cœur. 
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Dès  le  lendemain,  je  reprenais  ma  vie  de  travail  sédentaire 
et  solitaire;  mais  je  n'avais  pas  l'esprit  assez  libre  pour 
m'occuper  comme  avant.  Je  sentais  encore  en  mai  et  sous 
mes  pieds  le  vertige  da  vide  qui  m'attirait.  Chose  singulière, 
toute  parole  à  dire  m'était  une  soulTrance.  Après  le  départ 
de  mon  mari  et  quelques  ordres  donnés,  je  retournais  avec 
une  sorte  de  bonheur  amer  m'ensevelir  dans  l'ombre  et  le 
silence. 

Je  me  croyais  bien  seule.  A  tort.  Un  pas  furtif,  silencieux 
aussi,  me  suivait  ou  m'avait  précédée.  Chose  touchante  chez 
un  être  fort  attaché  aux  jouissances  de  la  vie  extérieure,  et 
dont  rimmeur  n'avait  rien  de  monotone.  Que  pouvait  lui 
donner  sa  triste  maîtresse  en  retour  de  son  assiduité?  Je  l'ai 
déjà  dit,  la  chatte,  —  je  ne  dis  pas  le  chat,  —  en  mille  choses 
d'intérieur  partage  notre  vie.  Curieuse  de  tout,  des  mouve- 
ments et  des  objets  que  nous  touchons,  elle  est  sans  cesse  sur 
nos  pas,  sous  notre  main. 

Certainement  Minette,  jusque-là,  s'était  fait  une  diversion 
de  mon  activité,  et  ceux  qui  disent  que  le  chat,  tout  retiré  dans 
son  égoïsme  somnolent,  n'est  guère  qu'un  meuble  de  plus  au 
foyer  se  trompent  fort.  Mais,  aujourd'hui,  que  de  choses 
devaient  lui  paraître  changées  I . . .  J'ai  toujours  aimé  à  converser 
avec  mes  bêles,  qui  savent  très  bien  me  comprendre,  —  môme 
mes  oiseaux,  beaucoup  moins  en  rapport  avec  nous,  il  semble  : 
si  je  passe  sans  leur  rien  dire,  ils  ont  un  cri  tout  particulier 
pour  m'avertir  de  mon  oubli;  ma  pinsonne,  Caroline,  jappe 
comme  un  petit  chien;  Titi,  mon  bouvreuil,  prend  un  rire 
singulier;  les  rappels  de  chacun,  très  expressifs,  ne  cessent 
qu'après  que  tout  mon  petit  monde  a  reçu  de  moi  la  bonne 
parole  qui  lui  revient.  —  Ce  que  Minette  dut  trouver  de  plus 
étrange,  ce  fut  sûrement  de  ne  plus  m'entendre  lui  parler.  Elle 
devait  se  souvenir  du  passé,  de  nos  dialogues  à  l'infini.  Me 
voir  toujours  muette,  visiblement,  linquiétait.  Par  des  gestes 
vifs  ou  câlins,  à  chaque  instant,  elle  tâchait  de  détourner  mon 
attention  sur  elle. 

Un  jour  qu'elle  ne  m'avait  point  suivie  et  semblait  m'avoir 
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à  son  tour  négligée,  quelqu'un  gratte  à  la  porte.  Je  sais  bien 
qui.  Mais  non  !  les  voilà  deux.  Minette  m'amène  son  grand 
fils  Pluton,  qui  n'a  de  goût  que  pour  la  vie  d'aventures.  Elle 
s'ingénie  k  le  mettre  en  veine,  imagine  même  de  transporter 
la  scène  du  jeu  sur  le  grand  bureau  où  j'écris.  Gela  ne  me  va 
guère.  Tout  doucement,  j'écarte  les  joueurs.  Mais,  deux  fois, 
Iroiifois,  avec  l'obstination  d'un  enfant  gâté  qui  s'impose,  Mi- 
nette me  revient.  Je  vais  céder.  Trop  tard  I  elle  ne  s'en  soucie 
plus.  Elle  devient  d'abord  distraite,  puis  s'impatiente  des  aga- 
ceries de  son  fils,  qu'elle-même  a  provoquées.  Enfin,  elle  se 
refuse  nettement  à  continuer  le  jeu.  Dans  la  patte,  sa  panto- 
mime dit  clairement  :  «  Assez  I  A  quoi  bon,  puisque  notre 
maîtresse  n'en  veut  pas?  » 

Jamais,  depuis,  elle  ne  me  ramena  Pluton. 


Bientôt  l'hiver  vint  nous  enfermer  tout  à  fait,  le  sombre 
hiver  de  décembre,  rigide  et  nu,  sans  promesses.  Nous  étions 
comme  k  la  campagne;  je  ne  voyais  plus  personne  du  dehors. 
Mes  seuls  amis  étaient  mes  livres  et  le  travail;  mais  quand  le 
ciel  bas  et  neigeux  simulait,  même  k  midi,  la  fin  d'un  jour 
attristé,  machinalement  je  laissais  tomber  l'aiguille,  et  je 
regardais,  on  devine  dans  quel  souvenir,  cet  horizon  terne  et 
froid  sur  lequel  se  dessinait  la  silhouette  mélancolique  de  nos 
arbres  dépouillés. 

Mon  immobilité,  en  pareil  cas,  troublait  beaucoup  Minette. 
Tant  que  j'allais  et  venais  dans  la  chambre,  elle  restait  tran- 
quillement couchée  au  coin  du  feu  ;  mes  pas  légers  sur  le  tapis 
semblaient  bercer  ses  rêveries.  Si  je  m'arrêtais  trop  longtemps, 
ses  yeux  demi  fermés  se  rouvraient,  m'observaient.  Elle  dé- 
pliait ses  pattes,  les  repliait,  comme  quelqu'un  qui  dit  : 
((  Irai-je?  n'irai-je  pas?  »  Elle  me  regardait  encore.  Si  mon 
regard  tristement  rencontrait  le  sien,  c'était  un  aimant.  Elle 
se  détachait  vivement  de  sa  place,  montait  sur  mes  genoux, 
et,  je  n'en  doute  pas,  me  disait,  dans  ses  mourons  tendre- 
ment filés  :  «  Qu'as-tu?...  »  De  sa  petite  tête,  qui  chaque  jour 
devenait  plus  intelligente,  elle  passait  et  repassait  sur  mes 
mains  que  je  tenais  enlacées,  comme  il  arrive   souvent  dans 
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le  rêve.  Elle  n'en  cherchait  pas  les  caresses,  mais  plutôt  s'ef- 
forçait de  les  délier.  Elle  voulait  réveiller  en  moi  une  atti- 
tude plus  vivante,  et  m'entendre  lui  parler,  me  voir  lui 
sourire... 

Rien  de  plus  puissant  que  la  force  des  habitudes  chez  les 
solitaires.  Il  faut  y  bien  prendre  garde.  D'abord,  j'avais  trouvé 
quelque  douceur  à  cette  société  muette;  puis,  sans  bien  m'en 
rendre  compte,  je  l'avais  désirée  et  cherchée  à  mes  côtés. 
Maintenant,  si  Minette  descendait  au  jardin,  je  sentais  davan- 
tage mon  isolement. 

Elle  absente,  c'était  presque  une  personne  de  moins  au 
foyer.  Sans  elle,  plus  d'occasion  de  me  lever  pour  lui  ouvrir, 
la  suivre,  répondre  à  ses  petites  exigences  :  je  reprenais  ma 
vie  immobile  et  le  cours  de  mes  tristes  pensées.  Au  bout 
d'une  heure,  malgré  moi.  j'ouvrais  la  fenêtre,  je  la  rappelais. 


Mais  c'était  trop  s'attacher.  J'en  fus  punie.  Un  jour  qu'elle 
me  semblait  encore  plus  aimante  et  tout  comprendre,  je  lais- 
sai échapper  ces  mots,  que  j'aurais  dû  retenir:  «Minette,  ton 
fils  et  ta  fille  sont  déjà  morts.  Si  tu  mourais  aussi,  en  l'ab- 
sence de  ton  maître  que  deviendrais-je.»^...  »  Ce  fut  comme  un 
arrêt.  Le  soir,  des  amis  malhem-eux  nous  vinrent.  Toute  à 
leur  épreuve,  je  ne  m'aperçus  pas  que  quelqu'un  nous  man- 
quait. Minette  avait  gardé  l'indomptable  tentation  d'aller,  à 
certaines  nuits,  vivre  de  sa  vie  nocturne.  La  soirée  était  belle 
et  calme.  Je  me  couchai  sans  inquiétude. 

Mais  le  lendemain,  quand  je  ne  la  vis  pas  à  mon  lever, 
mon  cœur  spontanément  se  serra.  A  mon  mari  qui  voyait 
mon  trouble,  m'interrogeait,  je  répondis  sans  hésiter  ; 
«  Minette  est  morte  !  » 

Je  ne  me  trompais  pas  :  elle  avait  cessé  de  vivre.  Prîse, 
les  premières  heures  de  la  nuit,  dans  une  trappe,  elle  avait 
été  descendue,  au  point  du  jour,  au  fond  d'un  puits.  Là,  le 
barbare  jardinier  l'avait  vue  se  débattre  et  mourir.  Puis,  il 
s'était  mis  au  travail. 

Quelle  nuit  et  quelles  angoisses,  pour  un  être  si  nerveux, 
jusqu'au  moment  fatal!  A  qui  pensa-t-elle,  si  longtemps,  dans 
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celte  prison  étroiteP...  Elle  m'appela,  j'en  suis  sûre,  et  crut 
que  c'était  moi  qui  venais,  à  l'aube,  la  délivrer. 

Quel  effroi  quand,  au  lieu  du  visage  aimé  de  sa  maîtresse, 
elle  vit  cette  rude  figure,  entendit  son  rire,  le  rire  étrange 
d'un  homme  qui  jouit  de  n'avoir  pas  manqué  son  coup!  Et 
quelles  terreurs,  quand  elle  se  sentit  descendre  toute  vivante, 
au  fond  de  l'eau,  dans  l'horreur  de  ces  froides  ténèbres!... 


XI 

PORTRAIT  DE  PLUTON 

Ce  qu'il  fut.  vous  en  avez  une  image  trop  imparfaite  dans 
le  portrait  qui  ouvre  ce  livre  ^  La  daguerréotypie  était  alors  à 
son  enfance,  et  le  soleil  a  tant  de  trahisons!...  On  retrouve  un 
peu  de  la  face,  de  ce  front  haut  et  presque  noble,  qui  s'har- 
monisait à  des  yeux  d'une  singulière  clarté  où  passaient  des 
ombres,  comme  on  en  voit  passer  sur  la  mer  dont  ils  avaient 
la  couleur. 

Mais  rien  de  la  beauté  du  corps,  de  l'ample  fourrure  noire, 
d'un  noir  mat  avec,  je  l'ai  dit,  des  étincelles  de  feu  à  la 
pointe,  qui  faisaient  des  tons  chauds,  comme  une  électricité 
sensible.  Rien  de  l'ample  cravate  en  crinière  de  lion,  rien  de 
la  belle  maigreur  des  flancs,  de  l'ondulé  de  la  marche,  du 
balancier  de  la  queue  splendide,  qui  suivait  les  mouvements 
par  derrière  comme  une  longue  traîne.  Rien  de  tout  cela  ne 
se  voit,  pas  plus  que  le  caractère.  Comme  tous  les  objets  vus 
trop  de  face,  tout  s'est  alourdi.  Les  jambes,  les  pattes,  si 
bien  modelées  dans  la  nature,  ont  pris  là  une  lourdeur  un 
peu  oursine.  Ce  n'est  donc  qu'un  vague  souvenir  de  ce  qu'il  fut. 


xu 
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La  grande  épreuve  dans  la  vie  du  chat  domestique,  c'est  le 
aménagement . 

I .  Ce  portrait  n'a  pas  été  retrouvé. 
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Et  le  grand  problème  pour  l'homme,  prolecteur  et  ami 
égoïste  du  chat,  est  celui-ci  :  «  Tienl-il  k  moi  ou  à  la  maison!}  » 

Question  un  peu  vaine,  peut-être  !  Car  la  maison,  c'est  sou- 
vent un  ensemble  d'objets  qui  tiennent  à  vos  habitudes  et 
c'est  vous  encore.  Même  les  sympathies  de  la  famille  humaine 
tiennent  plus  qu'on  ne  croit  à  tels  objets  qu'on  a  aimés 
ensemble,  à  l'usage  de  tel  meuble  dont  on  a  partagé  la  com- 
modité, la  jouissance. 

Un  nid  commvm,  où  la  famille  a  longtemps  habité,  est  une 
chose  si  excellente,  non  seulement  à  la  conservation  d'un 
même  esprit,  mais  à  son  développement,  que  bien  des  nations, 
pour  assurer  l'identité  du  nid,  ont  mis  de  côté  les  considéra- 
tions de  justice  et  d'égalité,  —  qui  ont  conduit  la  France  à 
chercher  dans  les  successions  les  partages  égaux,  qui  font  trop 
souvent  bouleverser  la  maison. 

Le  chat  est  essentiellement  dans  ces  habitudes  conserva- 
trices. Cependant,  c'est  moins  aux  murs  de  la  maison  qu'il 
tient  qu'à  un  certain  ensemble  d'objets,  d'ameublements,  qui 
porte,  plus  que  la  maison  même,  la  trace  delà  personne  :  les 
meubles  à  son  usage,  employés,  maniés  par  elle,  c^est  la  per- 
sonne encore.  Sous  ce  rapport,  notre  vie  actuelle,  notre  faci- 
lité de  locomotion,  les  circonstances  variées  et  les  goûts 
inconstants  qui  nous  rendent  aujourd'hui  si  mobiles,  sont 
hautement  antipathiques  aux  chats. 

Sur  la  terre  d'Europe,  en  France  et  partout,  où  est  la  sta- 
bilité? A  peine,  depuis  deux  années  étions-nous  établis 
dans  la  maison  si  humble,  dans  le  petit  désert  que  j'ai  décrit, 
à  peine  par  nos  habitudes,  nos  fleurs,  nos  animaux  en  avions- 
nous  pris  possession,  que  le  bouleversement  du  2  Décembre 
vint  rompre  tout,  la  vie  et  les  travaux.  La  ruine  de  la  France, 
qui  faisait  la  nôtre,  nous  rendait  Paris  impossible. 

Tout  fut  dispersé,  livres,  meubles.  A  peine  avais  je  jeté 
l'ancre,  que  venait  un  second  naufrage. 

((  Mais  Plulon,  disions-nous,  Pluton,  qu'en  fera-t-on? 
Voudra-t-il  bien  nous  suivre  dans  une  telle  émigration?.,.  » 
Une  telle  révolution,  un  changement  si  complet,  n'allait-il 
pas  l'égarer,  le  rendre  fou,  errant?... 

Pendant  l'entr'acle,  il  éprouva  des  malheurs  qui  le  terri- 
fièrent. 
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Dans  ]a  maison  où  nous  le  plaçâmes  pendant  le  déménage- 
ment, il  tomba  chez  une  chatte  d'humeur  farouche.  Le  chat 
ne  veut  pas  qu'un  autre  chat  entre  dans  son  domicile  ;  mais 
si  c'est  une  femelle  I...  La  femelle  iranquille  bat  fort  bien  le 
matou,  tandis  que,  bien  plus  rarement,  le  mâle  est  peu  cour- 
tois pour  la  femelle.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  à  plaisanter  avec 
ces  dames. 

Pluton  casse  un  carreau  et  s'enfuit.  On  le  reprend,  car 
l'homme  lui  inspire  moins  de  crainte.  Mais  la  paix  ne  peut 
lui  revenir.  On  m'écrit.  Je  le  retrouve,  l'air  k  la  fois  égaré  et 
morne.  —  Les  yeux  du  chat  sont  peut-être  ceux  qui  expri- 
ment le  mieux  ces  étals  d'épouvante  stupéfaite  :  leur  clarté 
ajoute  à  leur  dilatation. 

Ce  fut  une  chose  touchante  quand,  au  sortir  de  celte 
attaque,  il  me  reconnut,  k  ma  voix  d'abord.  Ses  yeux  vitreux 
ne  semblaient  pas  voir.  Son  ronron  amical,  très  doux,  péné- 
trant, d'un  sens  très  clair,  me  disait  :  «  Je  te  retrouve,  quel 
apaisement  I  » 

Très  soumis  et  sans  disputer,  il  fit  le  voyage  de  Nantes*. 
D'abord  descendu  dans  un  hôtel,  la  sollicitude  de  sa  maî- 
tresse lui  fit  endurer  le  va-et-vient  d'une  maison  bruyante 
et  de  tant  de  voix  inconnues. 

Nous  réussîmes  pourtant,  par  la  résignation  et  l'habitude, 
à  reconstruire  notre  foyer,  errant,  flottant  comme  une  petite 
barque,  dans  ce  désert.  L'ange  de  Id.  gi^ande  volojité ,  pour  dire 
comme  le  moyen  âge,  et  les  bons  génies  de  la  solitude  nous 
y  avaient  certainement  aidés.  Et,  il  faut  bien  le  dire,  les 
humbles,  les  petits,  dont  nous  vivions  entourés,  en  faisaient 
la  gaieté,  l'animation  innocente  dans  l'absence  de  nos  sem- 
blables. Une  maison  de  campagne  n'existe  pas  sans  les 
animaux  domestiques. 

Une  fois  établi,  Pluton  grimpe  le  long  des  murs,  d'oii  il 
examine  l'horizon;  mais,  dans  ce  premier  moment,  il  veut 
toujours  être  sous  mon  regard. 

Puis  il  fait  l'inventaire  de  la  maison  pour  savoir  si  elle  ne 
recèlera  rien  d'hoslile,  ne  pas  se  livrer  à  l'étourdie,  ne  pas  se 
jeter,  faute  d'avoir  bien  observé,  en  plein  péril. 

I.  Miclielet,  clans  son  Journal,  à  la  date  du   12  juin  :  et  Départ.  Dinicultés  [)oiir 
Pluton,  à  rembarcadère.  » 
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Mais  l'amour,  ce  tyran  des  hommes  et  des  dieux,  comme 
dit  le  poète,  allait  le  rejeter  aux  aventures.  C'était  un  héros 
de  roman.  Il  fallut  qu'il  eût  traversé  la  mort  trois  fois,  avant 
de  mourir  pour  tout  de  bon.  Dans  ses  courses  errantes  de 
nuit,  voyait-il  bien  clair  en  ses  choix?  Il  ne  semblait  pas 
s'arrêter  à  des  considérations  délicates  de  mérite,  de  classe, 
ni  de  couleur;  il  courtisait  également  les  belles  de  l'aristo- 
cratie, de  l'Eglise,  et  du  simple  peuple.  Parfois  l'objet  de  ses 
vœux  logeait  à  l'autre  bout  du  village.  Il  ne  s'inquiétait  pas 
du  métier  de  la  belle  :  tout  pour  ses  beaux  yeux  ! 

Mais  il  y  eut  des  jaloux.  Ou  bien  tel  possesseur  de  belles, 
charcutier  prosaïque,  ne  comprit  rien  aux  visites,  aux  sou- 
pirs de  Pluton  peut-être.  Peut-être,  en  vrai  Breton,  crut-il 
que  ce  chat  noir,  sous  prétexte  d'amour,  venait  jeter  à  ses 
saucisses  quelque  mauvais  sort.  Bref,  des  pièges  furent  ten- 
dus sur  la  route  du  pauvre  Don  Juan,  des  pièges  énormes 
capables  de  prendre  un  loup. 

Une  fois,  on  l'empoisonne  et  je  mets  tout  un  jour  à  le 
retrouver.  Une  autre  fois,  un  lacet  l'étrangle  k  moitié.  Il  fut 
longtemps  k  guérir. 

Un  matin,  on  entendit  un  bruit  de  chaînes  qui  venaient  se 
heurter  k  ma  porte.  C'était  Pluton,  qui  traînait  k  sa  patte  un 
piège  k  loups.  Il  avait  eu  plus  k  faire  que  Léandre,  il  avait  eu 
bien  pis  que  l'Hellespont  k  traverser  :  il  avait  eu  k  sauter  un 
mur  de  dix  pieds.  Fort  dolent,  avec  un  air  sensible  et  piteux, 
comme  en  signe  de  repentance,  il  se  laisse  emmailloter  la 
patte.  On  croyait  au  moins  le  tenir,  mais  le  soir,  k  la  brune, 
mon  malade,  la  patte  toujours  emmaillotée,  emporte  com- 
presse et  tout,  et  court  clopin-clopant...  où  cela.^...  k  ses 
amours. 


* 
*  * 


Il  y  avait  des  heures  plus  douces,  des  heures  de  jeux  et  de 
caresses . 

C'est  une  erreur  de  dire  que  le  chat  ne  fait  que  se  caresser 
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à  son  maître.  Lorsqu'il  veut  vraiment  être  caressé,  il  exprime 
très  bien  ce  désir  en  forçant  pour  ainsi  dire  votre  main  ou 
votre  menton  de  lui  donner  la  douce  friction  qui  lui  plaît. 
Mais,  quand  il  désire  quelque  autre  chose,  sa  pantomime  est 
différente,  car  alors,  c'est  un  appel,  un  :  «  Souviens-toi  que 
je  suis  là,  et  que  j'en  voudrais...  » 

Lorsqu'au  matin,  il  manquait  l'heure  de  venir  à  mon  réveil 
dans  mon  lit,  et  nous  trouvait  déjà  levés,  il  montait,  en  enfant 
gâté,  sur  la  table  noire  oiî  écrivait  son  maître,  et  sur  laquelle 
on  allait  prendre  le  café.  Par  un  léger  coup  de  tête^  il  aver- 
tissait qu'il  était  là.  Mais  sa  maîtresse  devait  servir  d'abord 
son  maître  à  elle,  et  même  faire  le  café.  Le  café  passait  len- 
tement. On  patientait,  on  regardait  à  la  fenêtre  pour  ne  pas 
sembler  trop  gourmand.  Mais  la  bonne  odeur  du  lait  chaud 
excitait  la  petite  convoitise  :  malgré  soi,  on  se  retournait.  Je 
feignais  de  ne  rien  voir.  Alors  la  queue  se  mettait  à  parler. 
Elle  frappait  la  table  de  petits  coups  secs,  cadencés  :  «  Pensez 
à  moi  I  »  Enfin  le  maître  était  servi  :  c'était  donc  lui  qui  devait 
être  généreux.  Pluton  traversait  la  table,  donnait  en  passant 
un  nouveau  coup  de  tête,  cette  fois  sous  le  menton.  Le  maître 
buvait  à  petits  coups,  d'un  air  absorbé  :  il  n'y  avait  pas  trop  à 
compter  sur  lui.  Les  regards  étaient  pour  celle  qui  n'avait 
jamais  d'oubli.  Mieux  valait  passer  de  son  côté,  glisser  dou- 
cement contre  son  épaule  :  elle  comprendrait  bien.  Le  motiron 
filé,  accompagné  d'une  légère  plainte,  était  aussi  à  son 
adresse.  Les  câlineries  lentes,  les  mines  à  la  fois  expressives 
et  discrètes  étaient  autant  d'appels  qui  plaisaient  mieux  à  celle 
que  blessaient  les  impatiences  agitées,  remuantes.  Enfin  je 
cédais:  ((  Monsieur,  voilà  votre  soucoupe  pleine...  » 

Après  ce  premier  déjeuner,  Pluton  faisait  en  vrai  serviteur 
l'inspection  de  l'appartement;  puis  il  me  revenait,  montait  sur 
mes  genoux,  se  dressait,  posait  ses  deux  pattes  sur  mes 
épaules,  et,  de  sa  bonne  forte  tête,  un  peu  abandonnée  de 
nonchalance,  lissait  et  relissait  mon  cou. 
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LA    MORT    DE    PLUTON 


Quand  il  fallut  s'arracher  de  Nantes,  tout  quitter  encore 
upe  fois  pour  tâcher  de  raffermir  des  nerfs  affaiblis,  comme 
dissous  par  un  long  et  laborieux  effort*,  le  plus  difficile  fut 
de  savoir  ce  que  nous  ferions  de  notre  compagnon  de  soli- 
tude, Pluton,  qu'avec  tant  de  peines,  à  travers  tant  d'aven- 
tures tragiques,  j'avais  amené  là.  Quel  embarras  à  lui  faire 
faire  de  nouveau  un  voyage  immense!  Nous  n'osâmes  y  son- 
ger. Vous  vîmes  que  le  plus  sage  était  de  le  confier  à  un 
ami,  jusqu'à  notre  retour,  (lar  nous  comptions  bien  revenir. 
En  le  quittant,  nous  nous  apercevions  que  ce  lieu  de  tra- 
vail, de  vie  pauvre  et  laborieuse,  nous  tenait  fort  au   cœur. 

Nous  avions,  entre  autres  amis,  à  Nantes,  l'obligeant  et 
spirituel  beau-frère  d'Emile  Souvestre.  C'est  à  ses  mains,  à 
sa  très  aimable  famille,  que  nous  décidâmes  de  laisser  Plu- 
ton.  Sûrs  de  tels  gardiens,  nous  partîmes,  avec  des  regrets,  mais 
libres  de  toule  inquiétude.  —  Ainsi  nous  laissions  tout  der- 
rière nous  :  à  Paris,  nos  livres,  notre  alfectueuse  et  sauvage 
Fatmé;  à  Nantes,  le  cher  et  dernier  hôte  d'un  foyer  solitaire. 
Nous  partions  seuls,  réduits  à  nous-mêmes,  et,  comme  disaient 
jadis  les  voyageurs,  le  bâton  à  la  main. 

La  maison  de  notre  ami  était  bonne,  hospitalière  :  mon 
Pluton  y  trouva  presque  un  accueil  maternel.  Le  seul  souci, 
c'est  qu'il  y  avait  déjà  quelqu'un  au  gîte,  une  dame  chatte, 
souveraine  maîtresse,  et  mère  au  moment  même.  —  Le 
souvenir  des  aventures  de  Neuilly  me  revenait.  Le  mâle,  et 
pareil  cas,  est  toujours  jugé  un  ennemi  dangereux  pour  la 
famille,  et  ces  dames  sont  impitoyablement  féroces.  —  Elle 
eut  bientôt  éventé  le  nouvel  hôte.  Nul  autre  moyen  de  le 
soustraire  à  celte  Hermione  que  de  le  descendre  et  de  l'enfer- 
mer quelques  jours  à  la  cave.    On  peut  juger  de  l'effet  sur 

I.  Micheiel  avait  composé,  en  1111  an,  les  tomes  Vl  et  VII  de  l'Histoire  de  la 
RévohUion  française. 
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un  animal  habitué  à  vivre  près  de  sa  maîtresse,  choyé, 
câline,  quand  il  se  vit  relégué  dans  ces  dures  fascines  pour 
tout  oreiller.  Aucun  moyen  d'échapper.  11  dut  retrouver  les 
appréhensions,  les  terreurs  de  la  première  séparation. 

Le  matin  même  oii  nous  partions,  je  voulus  le  revoir,  lui 
■  dire  adieu,  lui  faire  croire  que  je  vivais  tout  près  de  sa  triste 
prison. 

Je  le  revis  le  cœur  serré,  tant  il  semblait  anéanti  ou  para- 
lysé. Sa  vie  de  ténèbres  semblait  en  avoir  fait  un  esprit  de 
terreur. 

Les  yeux  étaient  fixes  et  comme  s'ils  regardaient  sans  voir. 

Je  tirai  ma  montre  :  nous  avions  juste  une  demi-heure  à 
passer  ensemble.  J'enlevai  dans  mes  bras  ce  pauvre  captif,  qui 
se  laissa  faire,  et  je  l'amenai  quelque  peu  au  jour.  Je  voulais 
le  promener,  lui  donner  une  première  notion  des  lieux,  — ce 
qui  est  pour  le  chat  la  principale  préoccupation,  en  changeant 
de  domicile.  —  Je  le  tenais  bien  à  moi,  tout  appliqué,  comme 
une  mère  fait  de  son  enfant;  j'espérais,  si  nous  rencontrions 
la  dame  de  la  maison,  le  protéger,  le  dérober  sous  mon 
manteau. 

Mais  la  foudre  n'est  pas  plus  prompte...  Elle  est  déjà  sur 
moi,  furieuse...  Je  sais  à  peine  ce  que  Pluton  est  devenu;  je 
pourrais  croire  qu'elle  me  l'a  arraché I...  Il  était  parti  comme 
un  trait,  courant,  —  plutôt  volant,  —  en  ligne  droite,  par  le 
jardin.  De  grands  peupliers  semblaient  lui  offrir  asile;  mais 
il  s'y  sent  poursuivi,  reprend  terre.  Un  bassin  l'arrête  :  il  s'y 
jette  en  deux  temps,  le  traverse  à  la  nage.  Un  haut  mur  de 
de  l'autre  côté,  lui  barre  la  route  :  il  le  remonte  à  pic,  avec 
un  élan,  une  agilité  surprenante,  ce  que  n'ose  faire  la  dame. 
Mais  elle  se  tient  au  pied,  fait  bonne  garde.  Et  de  l'autre 
côté,  bon  Dieu!  que  voit-il?  Deux  énormes  dogues,  auxquels 
la  garde  d'un  magnifique  jardin  est  confiée.  Périls  de  toutes 
parts!  Il  jette  sur  l'espace,  au  loin,  et  autour  de  lui,  un 
regard  égaré  :  un  cri  sourd,  rauque  et  prolongé  lui  échappe, 
cri  de  sombre  désespoir.  Qui  lui  inspire  le  plus  de  terreur, 
ou  de  ces  monstres  qui  l'ont  peut-être  déjà  vu  et  le  con- 
voitent, ou  de  celte  terrible  dame  qui  le  couve  d'un  œil 
farouche? 

Il  se  croit  encore  plus  en  sûreté  avec  les  chiens,  descend 
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de  l'autre  côté.  Mais,  arrivé  en  bas,  sa  hardiesse  lui  fait  peur. 
Dissimulé  au  pied  d'un  arbre,  il  reste  immobile,  sans  bouger. 

Il  fallait  partir,  l'heure  était  venue,  était  dépassée,  le  temps 
manquait.  On  m'assurait  qu'on  allait  veiller. 

«  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  me  promettez?...  »  La  portière  de 
la  voiture  déjà  s'ouvrait.  «  Si,  si,  j'aurai  encore  le  temps... 
Cocher,  vous  irez  plus  vite.  Il  me  faut  savoir  mon  chat  bien 
sauvé!  »  Je  sonne,  je  m'élance:  je  retrouve  mon  Pluton,  tout 
tremblant,  hors  de  lui.  Je  l'enveloppe  soigneusement,  de  crainte 
des  dogues,  et,  quoiqu'il  m'en  coûte,  je  le  reporte  à  sa  cave. 

Il  n'était  pas  sauvé...  Quels  que  fussent  l'intérêt,  les  soins 
de  ces  aimables  hôtes,  soit  nouvelle  alerte,  soit  curiosité,  il 
redescendit  au  fatal  jardin.  Les  jardiniers,  plus  impitoyables 
que  les  dogues,  lui  tirèrent  un  coup  de  fusil. 

Noble  morll  Ce  fut  la  quatrième,  mais  celle-ci  définitive. 
11  avait  été  plusieurs  fois,  pour  ainsi  dire,  à  son  terme;  il 
avait  vécu,  ayant  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Empoisonné, 
puis  étranglé,  puis  estropié;  il  fallut,  à  la  fin,  un  trépas  plus 
sûr,  plus  tragique,  et  qu'il  eût  la  mort  des  héros. 

Nous  ne  le  donnons  pas  pour  tel.  Mais  il  est  sûr  qu'il  en 
eut  le  renom.  Longtemps  il  a  fait  légende  à  Nantes.  Dans  les 
deux  quartiers  (Barbin  et  les  Folies-Chaillot)  il  a  laissé  une 
race  nombreuse,  une  brillante  postérité.  Toutes  les  fois  qu'on 
voyait  un  chat  grave,  à  longue  fourrure  noire-,  se  promener 
avec  dignité,  chacun  de  dire  :  «  C'est  lui,  c'est  Pluton.  » 
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LE    PÈRE    TIXIER 


((  Du  mariage  de  Simon  Tixier  *  et  de  Claude  de  Gliangy 
je  suis  né  l'an  1617.  A  huit  ans  on  me  fit  recevoir  ancien^ 
bénédictin  à  Saint-Martin  d'Autun.  Et  la  seule  chose  dont  je 
me  souvienne,  c'est  qu'à  ma  réception  un  vieux  moine  me  dit 
en  m'embrassant  :  Salve  f rater  ;  ei  puis  je  me  mis  à  pleurer.» 

Tels  furent,  selon  son  propre  aveu,  les  débuts  précoces  du 
P.  Victor  Tixiér  dans  la  vie  monacale.  Notre  dessein  est 
d'exposer  ici  les  traits  les  plus  notables  de  son  histoire,  qu'il 
a  lui-même  racontée.  Elle  nous  dira  ce  que  fut  au  x vu®  siècle 
l'existence  d'un  moine  qui  ne  demeura  point  confiné  dans 
son  cloître  mais  connut  beaucoup  de  choses  et  de  gens.  Sur 
les  plus  grands  personnages  et  sur  plus  d'un  événement  con- 
sidérable, elle  nous  apprendra  peut-être  quelques-uns  de  ces 
traits  nouveaux  qui  précisent  ou  complètent  la  physionomie 
d'un  homme  ou  d'un  fait. 


I.  Le  nom  s'orthographie  Tixier  ou  Tissicr.  Notre  héros  signait  Tixier.  Nous 
emploierons  donc  celte  l'orme,  de  préférence. 

3.  La  congrégation  de  Saint-Maur,  officiellement  constituée  en  1618,  avait  entre- 
pris d'introduire  sa  réforme  dans  les  monastères  bénédictins;  dirigée  par  des 
hommes  considérables  et  favorisée  par  les  pouvoirs  publics,  elle  comptait  déjà  de 
nombreux  succès.  On  désignait  sous  le  nom  A'anciens  dans  les  couvents  les  reli- 
gieux qui  n'avaient  pas  accepté  la  règle  nouvelle  et  qui  dans  plusieurs  abbayes,  à 
Saint-Denis,  par  exemple,  vécurent  côte  à  côte  avec  les  reh'gieux. 
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Les  écrits  du  P.  Tixier,  en  majeure  partie  inédits,  rap- 
pellent parfois  la  naïveté  des  conteurs  du  moyen  âge.  Mais 
celte  naïveté  n'est  exempte  ni  de  clairvoyance  ni  de  malice; 
d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  incident  futile,  le  bon  père  sait 
mettre  en  relief  ce  qui  peint  un  caractère,  et  sous  sa  plume 
discrète,  familière  et  respectueuse  à  la  fois,.  Anne  d'Autriche, 
Gondé  ou  madame  de  Monlespan  nous  apparaissent  tout  à 
coup  d'une  vie  singulière  et  plus  proches  de  nous  ^ 

Le  P.  Tixier  appartenait  à  une  famille  bourgeoise  d'Autun. 
Son  père,  dit  un  contemporain,  était  un  négociant  «  riche  et 
à  son  aise  »,  bien  posé  dans  la  ville  et  pourvu  de  parents  et  de 
relations.  La  précoce  profession  de  foi  de  notre  héros  ne  l'em- 
pêcha pas  de  vivre  encore  plusieurs  années  dans  sa  famille  et 
de  faire  ses  études  en  habit  séculier.  «  Mon  père  disait  ordi- 
nairement qu'il  fallait  qu'un  moine  ne  sût  rien,  n'eût  rien  et 
ne  valût  rien.  »  Mais  le  négociant  n'appliquait  pas  à  la  lettre 
ces  maximes.  Le  jeune  homme  alla  compléter  son  éducation 
ecclésiastique  à  Paris.  Elle  fut  soignée.  «  J'avais,  dit-il,  un 
prieuré  de  Saint-Martin.  J'étudiais  sous  M.Lescot,  confesseur 
du  cardinal  de  Uichelieu,  depuis  évêque  de  Chartres,  directeur 
au  collège  de  Cambrai.  Et,  vctu  en  cavalier,  j'allai  k  Pâques  à 
confesse  à  Saint-Benoît.  »  Mais  le  prelre  auquel  il  se  présenta, 
réformé  de  Saint-Maur,  lui  refusa  l'absolution,  et  ail  me  con- 
seilla de  voir  les  bénédictins  nouvellement  établis  à  Saint- 
Germain.  Je  m'adressai  au  P.  Brachet,  mort  depuis  notre 
général.  » 

La  vocation  du  jeune  homme  se  précisa.  Malgré  l'opposition 
de  son  père,  qui  avait  du  moine  un  autre  idéal,  il  embrassa  la 
réforme.  «A  vingt  et  un  ans  j'allai  prendre  l'habit  à  Meaux; 
mon  père  m'envoya  mon  frère  aîné  pour  m'en  détourner, 
inutilement.  Je  fis  profession,  quoique  j'eusse  été  cinq  mois 
malade  pendant  mon  noviciat.  »  Dûment  bénédictin,  le 
P.   Tixier  entra  à  l'abbaye   de  Saint-Denis.   La  réforme  de 

1.  ?Sous  avons  utilisé  pour  cetravailles  Mémoires  manuscrits  du  1*.  Tixier  et  sa 
relation  inédite  du  couronnement  de  Louis  XIV  à  lleims,  conservés  à  la  Bibliothèque 
Nationale;  sa  correspondance  inédite  avec  le  prince  de  Condé,  aux  Archives  de  Chan- 
tilly, divers  documents  relatifs  aux  abhoYCS  de  Saint-Denis,  Saint-Germain-dcs- 
Prés  et  Saint-Ouen-dc-Rouen,  et  en  outre  VKTlrait  du  livre  des  choses  mémorables 
de  l'abbaye  de  Saint-Denis  en  France  pendant  la  Fronde,  publié  par  Le  Roux  de 
Lincy  et  Douëld'Arq  à  la  suite  des  Registres  de  l'Hôtel  de  Mlle  pendant  la  Fronde. 
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Saint-Maur  avait  été  introduite  dans  le  célèbre  monastère 
depuis  plusieurs  années.  Anciens  et  réformés  y  vivaient  côte 
à  côte  en  assez  bonne  intelligence,  malgré,  de  temps  en  temps, 
de  menus  froissements.  Sept  ans  durant,  le  P.  Tixier,  en  qua- 
lité de  simple  religieux,  s'acquitta  de  ses  devoirs;  mais  déjà  il 
paraissait  plus  propre  a  l'action  qu'à  la  méditation  et  à  l'étude. 
Au  bout  de  ce  temps,  il  fut  nommé  sous-prieur. 

11  remplissait  cette  charge  quand  les  événements  de  la 
Fronde  vinrent  jeter  le  trouble  dans  la  paisible  abbaye  et  pla- 
cer en  pleine  lumière  le  sous-prieur.  Nous  allons  voir  son 
personnage  se  dessiner  de  lui-même  au  milieu  des  péripéties 
étonnantes  dont  il  se  trouva  le  héros  principal  et  le  conteur  ^ 


L'ABBAYE    DE    SAINT-DENIS    PENDANT     LA     FRONDE 

Irritée  de  l'opposition  du  Parlement,  la  reine  mère,  dans  la 
journée  du  26  août  i648,  avait  fait  arrêter  les  meneurs  de  la 
résistance.  Des  barricades  s'étaient  aussitôt  élevées  dans  Paris 
et,  sous  peine  de  voir  la  rébellion  dégénérer  en  révolution,  il 
avait  fallu  relâcher  les  captifs.  Le  calme  s'était  rétabli.  Mais 
la  reine  mère  ulcérée  méditait  une  revanche. 

Dans  la  nuit  du  5  au  0  janvier  1649,  ^^  Cour  quitta  la 
capitale,  et  les  troupes  l'investirent  aussitôt.  <(  Ainsi  com- 
mença, dit  le  Père  Tixier,  une  guerre  civile  qui  a  attiré  une 
grande  désolation  à  tout  le  royaume  et  beaucoup  de  maux 
à  celte  abbaye  en  particulier.  »  Dès  le  7,  deux  compagnies 
d'un  régiment  allemand,   au   service    du  roi,    vinrent    loger 

I.  Le  récit  intitulé  iia^/rait  du  livre  des  choses  mémorables  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  en  France  pour  l'année  16U9  et  suivantes,  est  signé,  à  la  date  du  1 5  décembre  i652  : 
«  Fr.  Ignace  Philibert,  humble  grand-prieur,  Fr.  Victor  Tixier,  sous-prieur, 
Fr.  Joseph  Fouquet,  Fr.  Benoist  Tristan,  sénieur,  Fr.  Lucien  Le  Fèvre,  sénicur.  » 
Mais  c'est  le  père  Tixier  qui  à  coup  sur  en  est  le  rédacteur.  Le  style  de  la  relation 
est  dans  la  manière  rapide,  pittoresque,  singulièrement  vivante  de  ses  autres  écrits. 
De  plus,  les  paroles,  les  réflexions  et  les  actes  du  sous-prieur  et  de  ses  interlocuteurs 
sont  rapportés  avec  une  précision  scrupuleuse  qui  identifie  nécessairement  ce  reli- 
gieux et  le  narrateur. 
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«  aux  hôtelleries  de  la  ville  de  Saint-Denis»,  et  les  habitants 
terrifiés  refluèrent  avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux  dans 
l'abbaye,    où  ils  furent  charitablement  accueillis.  C'est  que, 
mal  nourries,  mal  payées,  recrutées  dans  la  lie  de  la  popu- 
lation, les  armées  de  la  Fronde,  pareilles  à  celles  de  la  guerre 
de  Trente  Ans,  constituaient  d'effroyables  bandes  pillardes  et 
afiamées.  Elles  se   comportèrent  à    Saint-Denis,   c'est-k-dire 
en  pays  ami,  comme  en   terre  conquise.  Le  P.   Tixier  nous 
a  laissé   le    tableau    désolé   des    déprédations  commises    par 
«   ces  démons  incarnés  ».    c<  L'insolence   des   soldats   fut  si 
grande  qu'ils  ont  pillé,   volé,   enlevé  publiquement  filles  et 
femmes  ;  tué,  brûlé  et  noyé  plusieurs  personnes,  dépouillé  et 
maltraité  les  prêtres  et  religieux.  »  Ils   vont  jusqu'à  «  l'im- 
piété diabolique  »  de  piller  les  églises  et,  entre  autres  sacri- 
lèges, de  souiller  d'ordures  les  lieux  saints.  Le  curé  d'Epinay 
est  pendu  à  sa  cccrémillère»  et  menacé  d'être  brûlé  vif  s'il  ne 
donne  de  l'argent.  Plusieurs  villages  sont  saccagés  entièrement. 
Des  soudards  violent  une  vieille  femme  qui  veille  un  cadavre  et 
dérobent  le  suaire,  «  impiété  et  inhumanité  qui  me  font  horreur, 
crie  le  bon  père,  et  sans  doute  que  tant  de  sacrilèges  et  abomi- 
nations exécrables  ne  demeureront  pas  impunis.  Peut-être  que 
les  misères  extrêmes  que  nous  avons  ressenties  depuis  en  sont 
les  justes  châtiments.  Que  Dieu  soit  à  jamais  loué  et  glorifié 
qui  saura  bien  prendre  son  temps  et  se  venger  du  méchant  I  » 
Le  5  mars,  ce  un  soldat  fut  si  hardi  que  de  vouloir  violer  une 
fille  proche  de  la  chapelle  Saint-Clément  dans  l'allée  qui  va 
au  jardin,  et,  en  ayant  été  empêché  généreusement  par  un  de 
nos  confrères,  le  malheureux,  au  lieu  de  reconnaître  sa  faute, 
s'en  prit  à  Dieu  par  des  blasphèmes  exécrables  plutôt  dignes 
d'un  démon  que  non  pas  d'un  homme  ».   De  telles  atrocités 
révoltent  l'imagination.  Pourtant,  dit  le  P.   Tixier,  «  il  ne 
faut  pas  croire  que  tout  ce  que  j'ai  dit  ici  des  excès,   vols  et 
sacrilèges  commis  par  les  gens  de  guerre  soit  dit  par  exagé- 
ration ou  sur  le  rapport  de  quelques-uns  :  ce  sont  les  choses 
que  j'ai  vues  pour  la  plupart  et  que  j'ai  écrites,  simplement, 
comme    elles    sont  ».   Quelle   leçon   tirer    de    ces  horreurs? 
Celle  que  propose  à   ses  frères  le  P.  Tixier  est  de  la  pure 
morale  chrétienne  :  «  C'est  à  nous  de  satisfaire  à  la  justice 
de  Dieu  et  à  faire  quelque  chose  de  bien  dans  nos  cloîtres 
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puisque  Dieu  est  si  gravement  offensé  par  les  séculiers  dans 
le  monde.  » 

En  attendant,  il  s'agissait  de  veiller  au  salut  de  l'abbaye. 
On  ferma  toutes  les  portes.  On  enfouit  le  trésor  en  «plusieurs 
caches  fort  secrètes  ».  Et  bien  qu'on  eût  rassemblé  une  grande 
quantité  de  provisions,  on  dispersa  dans  des  monastères  de 
province  force  religieux  qui  y  restèrent  jusqu'à  la  fin  des 
troubles.  Ceux  qui  demeurèrent  étaient  fort  gênés  de  l'af- 
fluence  des  bourgeois  arrivés  avec  leurs  familles,  leurs  biens 
et  leurs  bestiaux  ;  «  le  bruit  et  la  puanteur  étaient  extrêmes 
tant  de  jour  que  de  nuit;  de  plus,  comme  il  y  avait  grand 
nombre  de  fdles  et  de  femmes,  à  peine  les  religieux  sortaient- 
ils  de  leur  dortoir  ». 

Mais  la  grande  affaire  était  d'obtenir  la  faveur  des  puissants. 
Le  prince  de  Gondé,  le  duc  d'Orléans,  alors  dans  le  parti  du 
roi,  et  tous  les  grands  seigneurs  qui  passent  à  Saint-Denis 
voient  les  bons  Pères  s'empresser  au  devant  d'eux.  Le  maré- 
chal de  Praslin,  gouverneur  de  Saint-Denis  pour  le  roi,  au- 
dessous  de  lui  ses  officiers,  et  au-dessous  d'eux  leurs  domes- 
tiques, sont  accablés  de  prévenances  :  «  petits  présents  »  du 
jardin,  «  fréquentes  visites  et  civilités  »,  messes  dites  à 
l'heure  souhaitée  leur  sont  prodigués,  a  étant,  observe  sans 
fausse  pudeur  le  P.  Tixier,  une  chose  très  nécessaire  en  tout 
temps  de  s'entretenir  et  de  rendre  civilité  aux  personnes  de 
condition,  mais  particulièrement  quand  ils  ont  l'autorité  en 
main,  qu'ils  peuvent  beaucoup  nuire  ou  servir».  Un  reli- 
gieux parla  c<  assez  durement  à  un  officier  de  la  reine  ». 
Il  eut  tort  :  il  convient  de  s'adresser  «  avec  grand  respect 
et  modération  à  toutes  sortes  de  personnes,  mais  particu- 
lièrement à  celles  qui  approchent  ou  appartiennent  aux 
grands  ». 

Gtâce  à  cette  sage  politique  et  à  la  protection  de  la  reine 
qui  les  recommanda  au  maréchal,  les  religieux  atteignirent 
sans  catastrophe  la  fin  de  mars.  Des  bruits  de  paix  se  répan- 
dirent. Les  prières  furent  multipliées,  enfin  exaucées.  La 
paix  de  Rueil,  en  mars  16/49,  mettait  fin  à  la  lutte  entre  la 
Fronde  dite  parlementaire  et  le  parti  du  roi,  soutenu  par 
Condé.  Le  trésor  fut  tiré  des  cachettes,  une  délégation  alla 
remercier  le  roi  et  la  reine.  On   s'occupa  de  faire  disparaître 
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les  traces  fort  désagréables  du  séjour  des  profanes.  «  Il  y 
avait  particulièrement  dans  le  clocher  plusieurs  ménages  et 
toutes  les  filles  de  Saint-Denis;  ce  qui  causa  une  puanteur 
si  grande  en  ce  lieu  que  longtemps  après  on  n'y  pouvait 
aller.  » 


Mais  les  peines  des  religieux  n'étaient  pas  finies.  Quelques 
mois  après,  la  brouille  entre  la  Cour  et  les  princes  — Condé, 
Conli  et  leur  beau-frère,  le  duc  de  Longueville  —  allait  les 
contraindre  à  de  nouvelles  manœuvres  diplomatiques.  Le  roi 
était  le  prolecteur  naturel  de  Saint-Denis,  le  prince  de  Gonti, 
l'un  des  rebelles,  son  abbé.  Il  s'agissait,  entre  deux  partis 
adverses,  de  demeurer  irréprochable.  Les  religieux  y  réus- 
sirent. Avec  une  admirable  impartialité,  le  P.  Tixier  expose 
comment  M.  le  prince  de  Condé,  qui  «s'était  comme  sacrifié 
l'année  passée  pour  les  intérêts  de  la  Cour...,  se  rendit  très 
puissant...,  et  comment  M.  le  cardinal  de  Mazarin,  envers 
qui  il  ne  se  retenait  pas  de  manifester  du  mépris,  trouva  qu'il 
se  rendait  trop  puissant,  d'où  il  advint  que  MM.  les  princes 
de  Condé,  le  prince  de  Conti  et  le  duc  de  Longueville  furent 
tous  trois  arrêtés  le  i8  janvier  i65o  ». 

Dès  le  lendemain,  à  sept  heures,  arrive  à  Saint-Denis  un 
message  du  R.  P.  Général,  portant  «  défense  très  expresse  à 
tous  les  religieux  de  notre  communauté  de  parler  aucunement 
de  ces  affaires  d'Etat  avec  les  séculiers  ni  même  avec  MM.  les 
anciens;  étant  très  séant  et  nécessaire  à  des  religieux  de  ne 
pas  produire  ses  sentiments,  ni  de  ne  point  parler  du  tout 
de  semblables  affaires,  crainte  de  donner  prise  a  leurs  en- 
nemis ». 

Ces  sages  maximes  furent  observées  à  la  lettre.  Seulement, 
comme  le  prince  de  Conti  était  abbé  de  Saint- Denis  et  parce 
que  «  les  marques  de  respect  et  d'attention  sont  plus  consi- 
dérables dans  la  disgrâce  que  non  pas  dans  la  prospérité  », 
une  députation  alla  porter  des  condoléances  à  la  princesse 
douairière  de  Condé,  sa  mère,  et  elle  écoula  respectueuse- 
ment ses  lamentations  sur  le  sort  de  ses  fils,  l'abbé  de  Conti 
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tout  particulièrement,    «   un  vrai  innocent,    un  mouton  qui 
n'avait  pas  de  santé  ». 

Dans  les  «grandes  brouilleries »  qui  suivirent,  l'abbaye  fut 
épargnée.  Les  princes  remis  en  liberté  traversèrent  Saint- 
Denis,  trop  vite  malheureusement  pour  que  les  religieux  qui 
coururent  après  eux  eussent  le  temps  de  leur  présenter  leur 
devoirs.  On  crut  pouvoir  respirer.  Le  trésor  qui,  par  précau- 
tion, avait  été  transporté  aux  Blancs-Manteaux,  fut  ramené. 
Fâcheuse  inspiration,  car  ce  fut  précisément  au  cours  de 
l'année  suivante  (i652)  «  que  cette  royale  abbaye  endura  les 
plus  fâcheux  accidents  qu'elle  eût  peut-être  fait  depuis  sa 
fondation  ». 


*  * 


Tandis  que  les  princes,  mécontents  de  Mazarin  et  soutenus 
par  toute  la  population  de  Paris,  réclamaient  la  disgrâce  du 
ministre,  la  Cour  et  le  cardinal  quittaient  de  nouveau  la  ville, 
et  la  guerre  reprenait  de  plus  belle.  Le  i^"^  mai  i652,  le  roi  fit 
occuper  Saint-Denis  par  un  corps  de  Suisses  sous  les  ordres 
du  sieur  Dumont.  Celui-ci  y  était  à  peine  installé  qu'il  se 
trouva  fort  pressé  par  les  gens  du  Prince  et  demanda,  le  cas 
échéant,  à  pouvoir  s'abriter  avec  ses  gens  dans  l'abbaye.  Il 
était  impossible  de  lui  en  refuser  l'entrée  sous  peine  de  rébel- 
lion manifeste.  Les  moines  n'y  songèrent  pas,  et  ouvrirent  les 
portes  aux  royaux.  Cependant  le  bailli  et  les  notables  de  la 
ville,  épouvantés  de  l'arrivée  des  Condéens,  vinrent  deman- 
der des  ordres  aux  Pères  :  que  faire  .^  fallait-il  défendre  le 
bourg  ou  capituler?  Subtil,  le  P.  Tixier  discerna  les  causes 
de  cette  déférence  :  les  bonnes  gens  entendaient  s'abriter 
derrière  l'autorité  des  religieux.  Ils  trouvèrent  k  qui  parler. 
M.  le  sous-prieur,  à  qui  le  Père  prieur  avait  dit  «  quelque 
mot  en  l'oreille  »,  leur  répondit  fort  noblement  :  «  Messieurs, 
je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  qui  est  que  vous  savez  l'état 
et  la  force  de  votre  ville;  c'est  à  vous  d'aviser  à  ce  que  vous 
avez  k  faire;  pour  nous  qui  n'en  avons  pas  de  connaissance, 
nous  ne  pouvons  nous  mêler  que  de  prier  Dieu  et  dire  notre 
bréviaire.  »  Et  M.  le  prieur,   sollicité  k  son  tour,   dit  c<  qu'il 
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n'avait  rien  à  ajouter  k  ce  qu'avait  dit  M.  le  sous-prieur;  il 
ajouta  bien  qu'il  ne  fallait  rien  faire  contre  le  service  du  roi 
et  ne  s'ouvrit  pas  davantage  ». 

Et  le  P.  Tixier,  plein  d'admiration  pour  la  sagesse  de  son 
supérieur,  expose  ainsi  pour  l'édification  de  l'avenir  les  devoirs 
des  moines  en  cas  de  troubles  civils  :  «  Il  est  très  important 
que  les  religieux  ne  prennent  point  de  parti  en  semblables 
rencontres  et  évitent  le  plus  qu'il  leur  est  possible  de  donner 
leur  avis  sur  semblables  matières;  mais,  quand  ils  y  sont 
contraints,  ils  doivent  toujours  prendre  le  parti  du  roi.  » 

Cependant  Gondé  atteignait  la  ville.  Aussitôt  le  bourdon 
sonne  l'alarme,  les  religieux  se  mettent  en  prières.  Après 
quelques  coups  de  feu,  les  bourgeois  de  Saint-Denis,  ter- 
rifiés, et  les  blessés  se  réfugient  dans  l'abbaye.  Ils  sont 
bientôt  suivis  par  le  reste  des  troupes  du  roi,  serrées  de  près 
par  les  gens  des  princes.  Les  Frondeurs  assiègent  l'abbaye, 
ce  C'était  une  chose  vraiment  effroyable  d'entendre  d'un 
côté  les  cris  des  femmes  et  filles  et  personnes  qui  s'étaient 
retirées  dans  l'église  et  d'autre  côté  les  cris  des  gens  des 
princes  qui  étaient  dans  la  grande  place  en  bataille,  qui  par- 
laient de  tout  tuer.  » 

Au  milieu  de  cette  cohue,  le  P.  Tixier  gardait  son  calme 
et  s'étonnait  avec  une  nuance  de  mépris  devant  la  terreur 
de  ces  hommes  de  guerre  à  l'idée  de  perdre  une  vie  dont  lui- 
même,  jeune  moine,  avait  appris  à  mieux  mesurer  la 
valeur. 

Cependant  Condé  ébranlait  les  portes  de  l'abbaye  et  mena- 
çait de  les  brûler,  si  on  ne  les  ouvrait  immédiatement.  C'est 
ici  la  véritable  entrée  en  scène  du  P.  Tixier.  Le  prieur,  âgé 
et  maladif,  s'en  remet  à  son  activité.  Le  jeune  sous-prieur 
prend  en  main  les  intérêts  de  la  communauté  dans  la  crise  où 
elle  se  débat.  Devant  le  péril  imminent  il  va  trouver  Dumont, 
l'officier  des  Suisses,  et  le  somme  d'avoir  à  défendre  l'abbaye 
ou  à  capituler,  mais  de  ne  pas  compromettre  son  existence 
par  une  résistance  passive.  Dumont,  la  tête  perdue,  s'obstine 
dans  son  inertie. 

Cependant  les  fagots  s'entassent  aux  portes.  Tout  k  l'heure 
ce  sera  l'incendie.  Le  sous-prieur  ordonne  de  battre  le  tam- 
bour pour  gagner  du  temps  et  faire  croire  k  une  capitulation. 
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Dumont  s'irrite,  tempête,  se  résigne  enfin  à  ce  que  le  religieux 
tâche  de  voir  le  Prince  et  de  connaître  ses  conditions. 

Et  ici  se  place  une  scène  d'une  vie  singulière.  Le  P.  Tixier 
est  sorti  du  cloître.  Deux  officiers,  MM.  de  Fourilles  et  de 
Guitaut,  le  prennent  chacun  par  une  main  et  le  conduisent 
vers  Gondé.  Mais  sur  son  passage  les  soldats  crient  :  «  Voici 
un  mazarin  qu'on  amène  !  »  Et  l'un  d'entre  eux  «  ayant  porté  la 
main  sur  son  capuchon  S  le  tira  si  rudement  qu'il  le  déchira». 
Un  autre  lui  ((  donna  si  rudement  d'un  bout  de  mousquet  entre 
les  deux  épaules  qu'il  pensait  être  blessé».  Ainsi  «houspillé», 
il  arrive  néanmoins  devant  Gondé,  Le  voyant,  c<  M.  le  Prince 
mit  la  main  au  chapeau,  s'inclina  et  l'embrassa  lui  disant  : 
«  Mon  père,  je  suis  fâché  que  Dumont,  qui  est  en  votre 
monastère,  m'oblige  à  le  prendre  de  force,  ce  qui  ne  se  pourra 
faire  que  vous  ne  soyez  pillés  et  peut-être  brûlés  ;  et  puis  l'on 
dira  encore  que  je  suis  un  diable.  »  Le  P.  Tixier  ne  se 
démonte  pas  ;  et  comme  il  «  était  un  peu  fâché  de  ce  qu'il 
avait  été  frappé  et  maltraité  des  Parisiens  »,  il  riposte  en  se 
plaignant  de  ces  mauvais  traitements.  M.  le  Prince,  furieux, 
distribue  des  coups  de  sabre  autour  de  lui  et  veut  connaître 
le  coupable  pour  le  tuer.  Le  P.  Tixier  refuse  de  le  nommer. 
Il  s'acquitte  du  message  de  Dumont,  non  sans  peine,  <(  car 
M.  le  Prince  était  monté  sur  un  cheval  blanc  qui  avait  les 
deux  oreilles  coupées,  lequel  donnait  continuellement  des 
coups  de  pied  de  devant,  si  bien  que  l'on  ne  pouvait  s'appro- 
cher qu'en  se  mettant  en  danger  d'être  blessé  ».  Aux  paroles 
du  moine,  le  Prince  entre  en  fureur,  jure,  blasphème  et  s'écrie  : 
«  Ramenez,  ramenez  le  père,  et  que  l'on  mette  promptement 
le  feu  aux  portes.  »  Les  tambours  et  trompettes  se  déchaînent. 
Des  coups  de  feu  partent.  Les  Suisses  répondent  de  l'intérieur 
de  l'abbaye.  Interdits  devant  la  fusillade,  MM.  de  Guitaut  et 
de  Fourilles,  que  le  Prince  a  chargés  de  ramener  le  négocia- 
teur, l'abandonnent  ;  mais  le  moine  saisit  d'une  main  la  crou- 
pière, de  l'autre  la  bride  du  cheval  de  Guitaut,  et  dit  à  celui- 
ci  :  ((  Monsieur,  ou  bien  faites-moi  rentrer  dans  l'abbaye,  ou 
bien  ramenez-moi  à  M.  le  Prince.  »  Enfin,  Gondé  fait  une 
concession:  il  attendra  le  retour  du  sous-prieur  pendant  un 

I.  Dans  tout  son  récit,  le  P.  Tixier  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne. 
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demi-quart  d'heure  avant  de  mettre  le  feu  aux  portes,  mais  il 
faut  que  Dumont  et  ses  troupes  capitulent  sur-le-champ. 

Porteur  de  ces  conditions,  le  P.  Tixier  rentre  dans  l'abbaye, 
poursuit  l'ofTicier  royal  qui  se  cache  pour  ne  pas  avoir  à 
prendre  une  décision;  chemin  faisant,  il  «  trouve  quelques 
soldats,  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  qui  étaient  sur  la 
fenêtre  avec  des  fusils  et  qui  étaient  prêts  à  tirer  sur  M.  le 
Prince,  ce  qu'ils  pouvaient  faire  d'autant  plus  facilement  que 
M.  le  Prince  était  à  découvert,  entre  deux  flambeaux  allumés 
qui  l'éclairaient  et  le  rendaient  plus  connaissable.  Ce  que 
voyant,  le  père  sous-prieur  s'avança  promplement  et  se  mit 
devant  la  fenêtre,  et  empêcha  les  soldats  d'exécuter  leur  des- 
sein ». 

Il  redescend  ensuite  et  découvre  enfin  Dumont  qui  gémit, 
marchande,  proteste.  Deux  fois  le  P.  Tixier  retourne  auprès 
de  Gondé,  rapporte  ses  messages  de  plus  en  plus  impérieux. 
Enfin  la  capitulation  est  signée.  Le  P.  Tixier  a  sauvé  l'abbaye 
et  la  vie  de  Gondé,  son  agresseur. 

Une  fois  le  monastère  évacué  par  les  Suisses,  «  M.  le  Prince 
fut  prié  par  le  père  sous-prieur  (il  s'agit,  ne  l'oublions  pas, 
du  P.  Tixier  lui-même)  de  mettre  pied  à  terre  et  venir 
prendre  un  peu  de  vin  au  monastère,  ce  qu'il  fit.  Et,  mettant 
pied  à  terre,  il  était  tellement  fatigué  du  long  temps  qu'il  y 
avait  qu'il  était  à  cheval  qu'il  ne  pouvait  presque  marcher  et 
s'appuyait  sur  ledit  père  sous-prieur  auquel  il  dit  :  «  Je  ne 
savais  pas,  mon  père,  que  vous  fussiez  mazarin.  »  A  quoi  il 
répondit:  «Monseigneur,  nous  ne  sommes  pas  mazarins,  mais 
nous  sommes  bons  serviteurs  du  roi.  »  Et  M.  le  Prince 
répartit  brusquement  :  «Et  moi,  qui  suis-je?  ».  Sans  doute 
le  P.  Tixier  jugea  bon  de  se  taire.  Il  fit  restaurer  le  grand 
Gondé  qui,  faute  de  viande,  mangea  une  poire  de  bon  chré- 
tien, un  gros  morceau  de  pain  et  un  œuf  frais,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'on  pouvait  lui  offrir.  Il  promit  sa  protection  au 
prieur,  et  sur  ses  instances  s'adoucit  à  l'égard  du  bailli  de 
Saint-Denis  que  naguère  il  avait  promis  de  faire  pendre. 

Cependant,  infatigable,  le  père  sous-prieur  parcourait  la  ville 
pour  assister  les  moribonds.  11  surprit  trois  ou  quatre  soldats 
en  train  de  forcer  une  porte  à  coups  de  cognée  ;  il  voulut  les 
retenir,   «  mais  un  d'eux  ayant  levé  la  cognée  pour  frapper 
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ledit  père  sous-prieur,  il  fut  contraint  de  se  retirer  bien  vitex). 
Le  spectacle  était  affreux.  «  C'était  à  la  vérité  une  chose 
qui  était  capable  de  donner  de  la  peur  aux  plus  hardis  de 
voir  toute  cette  grande  place  devant  l'église  entièrement 
déserte,  n'y  ayant  un  seul  habitant,  et  k  trois  ou  quatre 
endroits  des  soldats  avec  des  cognées  qui  enfonçaient  tout.  » 
Quelques  instants  après,  les  chevaux  du  Prince  et  de  sa 
suite  broyaient  morts  et  blessés  sous  leurs  sabots.  Derrière 
lui,  en  s'en  allant,  Condé  laissait  le  sieur  Deslandes,  officier, 
comme  gouverneur  de  Saint-Denis,  en  lui  recommandant  les 
bons  pères. 


* 
*  * 


L'accalmie  fut  brève.  La  ville  s'était  rendue  à  Condé  le  1 1  mai . 
Le  l'A,  à  dix  heures  du  matin,  quelques  moines  montés  dans 
les  clochers  virent  s'approcher  de  l'infanterie  et  de  la  cavale- 
rie, c<  si  bien,  dit  le  chroniqueur,  que  nous  vîmes  que  nous 
allions  être  encore  rassiégés  ».  En  effet,  l'armée  du  roi  était 
là.  C'est  alors  que  le  P.  Tixier  se  rendit  coupable  d'une  légè- 
reté. H  permit  au  sieur  Deslandes  de  se  saisir  des  tours  et  du 
clocher  et  d'y  placer  seize  fusiliers.  «  11  semble,  confesse 
humblement  le  narrateur,  que  ce  soit  une  grande  faute  que 
commit  le  père  sous-prieur  »,  car  les  ennemis  des  pères 
purent  arguer  de  cette  circonstance  pour  incriminer  leur  loya- 
lisme. L'excuse  de  notre  héros,  il  l'avoue  ingénument,  était, 
((  outre  qu'il  fallait  nécessairement  céder  aux  vainqueurs  », 
qu'il  pensait  que  M.  le  Prince  reviendrait  immédiatement 
chasser  les  gens  du  roi  et  saurait  gré  aux  pères  de  leur  obéis- 
sance. 

Grave  erreur.  En  un  quart  d'heure,  M.  de  Saint-Mégrin, 
à  la  tête  de  l'armée  royale,  enlevait  le  bourg.  Les  trois  cents 
hommes  de  Deslandes  refluaient  dans  l'église  avec  les  bour- 
geois. Occupée  par  les  Suisses  la  veille  et  assiégée  par  les 
rebelles,  l'abbaye,  par  une  rapide  interversion,  servait  aujour- 
d'hui de  refuge  aux  rebelles  condéens,  et  c'était  l'armée  du 
roi  qui  l'attaquait. 

Comme  avait  fait  Condé  vingt-quatre  heures  auparavant, 
Saint-Mégrin  menaçait  de  mettre  le  feu  aux  portes  si  elles 
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n'étaient  ouvertes.  Mais  Deslandes  était  plus  résolu  que  n'avait 
été  Dumont  et  refusait  de  capituler;  Saint -Mégrin  passa  des 
paroles  aux  actes.  A  la  terreur  et  au  scandale  des  moines,  les 
grandes  portes  de  l'église  s'enflammèrent  :  alï'reux  attentat 
immédiatement  expié  :  «  car  celui  qui  mit  le  feu  fut  puni  de 
mort  sur-le-champ  ;  s'étant  retiré  deux  pas  du  côté  gauche 
après  avoir  allumé  les  fagots,  une  pierre  fut  lancée  par  un 
soldat  qui  était  au  clocher,  mais  qui  était  guidée  de  la  main 
de  la  justice  vengeresse  de  Dieu,  écrasa  la  tête  à  ce  misérable 
qui  tomba  raide  mort  sur-le-champ,  en  la  même  place  ». 

Cependant  le  combat  s'engageait  devant  la  porte  incendiée. 
Les  Condéens  se  défendaient  vaillamment.  Mais  il  y  avait 
une  autre  porte,  au-dessus  de  laquelle  était  placé  un  petit 
grenier  plein  de  foin  qui  communiquait  avec  le  chœur  de 
l'abbaye.  Qu'on  y  mît  le  feu,  tout  le  monastère  brûlait.  Or 
voici  que  le  P.  Tixier,  faisantune  ronde,  vit  des  soldats  royaux 
s'en  approcher  la  torche  à  la  main.  Appeler  les  Condéens 
était  adhérer  ouvertement  à  la  rébellion  ;  laisser  faire  les  incen- 
diaires était  ruiner  de  fond  en  comble  l'abbaye.  Le  P.  Tixier 
était  sujet  du  roi  et  moine  de  Saint-Benoît;  il  préféra  ouvrir 
la  porte.  Un  cheval  le  renversa  et  les  soldats  du  roi  se 
ruèrent  dans  le  monastère.  En  les  apercevant,  les  Condéens 
firent  feu.  Se  croyant  trahis,  les  soudards  saisirent  le  rehgieux 
au  collet  et  faillirent  lui  faire  un  mauvais  parti.  On  le  tira 
pourtant  de  leurs  mains.  Tandis  qu'en  toute  hâte  les  gens  de 
Deslandes  se  barricadaient  dans  les  tours  et  le  clocher,  les 
troupes  de  M.  de  Saint-Mégrin  occupaient  le  corps  de  l'abbaye, 
qui  dès  lors  se  trouvait  partagée  entre  les  belligérants  et  trans- 
formée en  champ  de  bataille. 

On  se  figure  quelle  nuit  passèrent  les  religieux  dans  leur 
monastère  regorgeant  de  soldats,  de  villageois,  de  filles,  de 
femmes,  de  bestiaux.  Energique  et  infatigable,  le  P.  Tixier 
s'occupa  à  établir  un  peu  d'ordre,  à  chasser  les  femmes  ce  hors 
des  lieux  les  plus  réguliers  et  intérieurs  »,  à  les  parquer  ail- 
leurs en  sûreté,  à  faire  la  revue  du  monastère  et  de  ses 
dépendances. 

Mais  dans  ce  désarroi  une  grande  faute  fut  commise.  Les 
religieux,  qui  n'avaient  pas  manqué  quelques  semaines  aupa- 
ravant de  «  faire   civilité  »  aux   Suisses  et  la  veille  au  prince 
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de  Condé,  négligèrent,  «  par  le  tracas  où  nous  étions  »,  de 
faire  civilité  aux  chefs  de  l'armée  royale.  Même,  par  une  fâcheuse 
pusillanimité,  dans  cette  nuit  du  12  au  i3,  ils  n'osèrent  se 
rendre  à  l'appel  d'un  officier  qui  les  manda.  C'en  était  assez 
pour  les  rendre  suspects  :'  ils  l'allaient  bien  voir. 

En  effet,  le  i3  au  matin,  à  sept  heures,  M.  de  Saint-Mégrin 
ayant  fait  venir  le  P.  Tixier  le  reçut  fort  mal  et  lui  déclara  tout 
en  s'habillant  qu'il  allait  mettre  le  feu  à  l'église  si  les  pères 
n'obligeaient  pas  les  gens  du  Prince  à  capituler  avant  midi 
comme  ils  avaient  forcé  Dumont  à  le  faire.  Le  P.  Tixier  pro- 
testa vivement.  Il  n'avait  nullement  contraint  Dumont  :  si  l'on 
incendiait  l'abbaye,  M.  de  Saint-Mégrin  en  serait  responsable. 
((  Je  me  plaindrai  au  roi  et  particulièrement  à  la  reine  qui  nous 
fait  l'honneur  de  nous  protéger.  —  Vous  parlez  trop  inso- 
lemment »,  répond  Saint-Mégrin.  Le  P.  Tixier  insiste:  ((C'est 
une  chose  bien  étrange,  monsieur,  qu'il  faille  que  des  Fran- 
çais et  des  catholiques  fassent  et  exécutent  ce  que  jamais  les 
Espagnols,  les  ennemis  de  l'État  et  de  la  religion  n'ont  osé 
entreprendre.  —  Je  ne  veux  pas  davantage  entendre  prê- 
cher »,  dit  Saint-Mégrin,  et  il  fait  rassembler  les  matériaux  de 
l'incendie. 

Une  deuxième  députation  des  religieux  n'est  pas  reçue.  Au 
rapport  du  P.  Tixier,  la  désolation  est  générale.  Un  ancien, 
malavisé,  a  donné  une  bouteille  de  vin  à  «ceux  du  clocher»  : 
nouveau  forfait  que  ne  manqueront  pas  de  spécifier  les  cour- 
riers que  Saint-Mégrin  envoie  annoncer  à  la  Cour  la  rébellion 
des  religieux. 

Après  avoir,  en  passant,  éteint  un  commencement  d'in- 
cendie, le  P.  Tixier  parlemente  avec  Deslandes  qui  refuse  de 
se  rendre,  sachant  bien  que  Saint-Mégrin  n'osera  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Le  moine  retourne  auprès  de  celui-ci 
qui  devient  furieux  :  que  Deslandes  se  rende  avant  une  heure 
ou  il  sera  pendu.  Le  sous-prieur  transmet  la  sommation,  mais 
en  supprime  la  menace  infamante  qui  aurait  pu  aigrir  Des- 
landes, homme  ((  extrêmement  fier  et  généreux  ».  De  même, 
en  les  rapportant,  il  adoucit  les  propos  de  celui-ci  à  Saint- 
Mégrin.  c(  Dans  toutes  les  paroles  que  le  père  sous-prieur 
porta  aux  uns  et  aux  autres,  il  s'étudia  à  ne  rien  dire  qui  les 
pût  fâcher  les  uns  contre  les  autres.  » 
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Par  ailleurs,  afin  de  détruire  les  préventions  des  officiers 
royaux,  il  les  aidait  à  disposer  leurs  corps  de  garde  aux 
points  essentiels  à  surveiller.  Il  était  en  train  de  parler  à  un 
caporal  quand  un  coup  de  feu  «  perça  le  chapeau  de  ce  sol- 
dat, lui  coupa  la  moitié  de  son  cordon,  et  lui  brûla  un  peu  la 
peau  du  front.  Tous  deux  eurent  grand  peur,  mais  l'un  plus 
que  l'autre  (observe  discrètement  le  P.  Tixier).  Le  père  sous- 
prieur  embrassa  le  soldat  qui  criait  qu'il  était  mort  »,  et  il 
constata  qu'il  n'était  pas  même  blessé. 

Cependant,  à  deux  reprises,  M.  de  Saint-Mégrin  avait 
repoussé  les  tentatives  des  Parisiens,  partisans  de  Condé,  pour 
délivrer  Saint-Denis.  A  sept  heures  du  soir,  le  comte  de 
Miossens,  futur  maréchal  d'Albrel,  vint  le  joindre  et,  après 
avoir  conféré  avec  lui,  il  manda  le  prieur  et  le  P.  ïixier. 
«  D'un  ton  fort  rude  et  tout  en  colère,  il  leur  dit  :  — Vous  êtes 
de  très  mauvais  religieux  et  de  très  mauvais  serviteurs  du 
roi»,  leur  reprocha  de  soutenir  les  rebelles  qui  ne  pourraient 
subsister  si  on  ne  leur  faisait  parvenir  des  vivres,  et  leur 
annonça  qu'il  allait  les  faire  arrêter  et  remettre  dans  les  mains 
des  féroces  «  cravates  ».  Les  Pères  se  récrièrent,  quelques 
anciens  arrivèrent  au  bruit  et  joignirent  leurs  justifications 
aux  leurs.  Mais  tout  ce  qu'ils  obtinrent  fut  que  l'arrestation 
des  religieux  serait  retardée  jusqu'au  lendemain  matin  à  six 
heures,  à  moins  que  d'ici  là  les  gens  des  princes  n'eussent 
capitulé. 

La  situation  était  grave.  Deslandes  s'obstinait.  D'autre  part, 
les  Pères  arrêtés,  aucun  doute  que  l'abbaye  ne  fût  incendiée 
ou  entièrement  saccagée.  C'était  le  désastre  suprême.  On  se 
mit  en  prières,  on  gémit. 

Pendant  ce  temps  le  P.  Tixier  veillait  et  multipliait  les 
rondes.  Et  le  hasard  voulut  qu'il  approchât  du  logement  de 
M.  le  trésorier,  l'un  des  anciens.  Ce  logement  était  contigu 
d'un  côté  à  l'église  et  de  l'autre  il  s'ouvrait  sur  l'extérieur 
par  un  petit  jardin  qu'un  ruisselet  traversait  avant  de  se  perdre 
sous  le  cloître.  Or  voici  que  le  P.  Tixier,  attiré  par  un  bruit 
inusité,  s'aperçut  que  l'imprudent  religieux  avait  laissé  établir 
par  son  logis  un  va-et-vient  entre  les  gens  du  clocher  et 
l'extérieur. 

En  d'autres  temj)s  le  P.  Tixier  eût  sans  doute  gardé  pour 
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lui  sa  découverle.  Mais  l'existence  même  de  l'abbaye  était  en 
jeu.  En  révélant  ce  va-et-vient  aux  gens  du  roi,  il  justifiaitles 
Pères  du  reproche  de  complicité  avec  les  rebelles,  il  évitait 
peut-être  la  funeste  arrestation,  le  sac  du  monastère.  Il  n'hésita 
pas,  parla  et  conseilla  d'occuper  le  logis  de  M.  le  trésorier. 
Mais  on  lui  demanda  davantage  :  que  grâce  à  sa  connaissance 
des  lieux,  lui-même  indiquât  les  moyens  d'exécuter  cette  opé- 
ration. Le  P.  Tixier  réfléchit,  pesa  ses  devoirs  et,  en  définitive, 
ce  crut  qu'il  ne  fallait  rien  épargner  pour  justifier  l'innocence 
de  la  communauté  et  lui-même  en  particulier  ».  Donc  il 
demanda  des  soldats,  se  mit  à  leur  tête,  leur  fit  dire  un  Pater 
et  un  Ave,  et  l'on  eut  ce  spectacle  singulier  du  sous-prieur 
de  Saint-Denis  prenant  le  commandement  d'une  troupe  de 
soudards  et,  afin  de  sauver  le  monastère,  les  menant  lui- 
même  attaquer  à  coups  de  bélier  et  de  cognées  les  portes  du 
logis  de  M.  le  trésorier. 

Les  gens  du  clocher  ripostèrent  en  faisant  pleuvoir  une 
grêle  de  balles  et  de  pierres.  Selon  les  prévisions  du  rusé  béné- 
dictin, elle  fut  inofiensive,  tout  en  donnant  aux  Condéens, 
réunis  chez  M.  le  trésorier,  le  temps  de  s'enfuir.  Quand  la 
porte  fut  défoncée,  le  P.  Tixier  se  précipita  à  la  tête  de  douze 
fusilliers  dans  l'appartement  déserté.  Et  il  criait,  c'est  lui  qui 
nous  le  dit  sans  vergogne  :  «  Tue!  Tuel  »  de  sa  voix  faite 
pour  murmurer  des  oraisons.  Il  n'y  avait  heureusement  plus 
personne.  On  ne  trouva  que  les  restes  d'un  festin.  Le  P.  Tixier 
s'empressa  de  les  montrer  aux  olhciers  du  roi.  Son  action 
héroïque  avait  eu  un  plein  effet.  Il  avait  démontré  aux  mal- 
veillants que  c'était  sans  la  complicité  des  Pères  que  les  assié- 
gés se  pourvoyaient  de  vivres,  et  il  avait  regagné  la  confiance 
des  gens  du  roi  en  leur  facilitant  une  opération  stratégique 
importante.  Aussi  tous  «  reçurent  avec  un  grand  témoignage 
d'affection  ledit  père  sous-prieur  et  assurèrent  tous  qu'ils 
étaient  grandement  joyeux  de  voir  la  vérité  reconnue  ». 
Et  officiers  et  mqines  se  mirent  k  souper  joyeusement 
ensemble. 

Un  incident  comique  allait  fournir  une  nouvelle  occasion 
au  P.  Tixier  de  se  distinguer.  M.  le  trésorier,  dont  la  bien- 
veillance inconsidérée  envers  les  Condéens  avait  si  grave- 
ment  compromis   l'abbaye,    avait   disparu   avec  sa   servante 
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depuis  rinstant  où  le  bélier  des  gens  du  roi  était  venu  ébran- 
ler la  porte.  Or,  voici  qu'au  milieu  de  la  nuit,  sous  les  voûtes 
que  traversait  le  ruisselet,  une  sentinelle  entendit  marcher  et 
cria  :  ce  Qui  va  là?  ».  Le  P.  Tixier  accourut  au  bruit  et  ouit 
une  voix  qui  implorait  :  «  Miséricorde  I  miséricorde  !  »  Il 
reconnut  celle  de  M.  le  trésorier  qui,  de  terreur,  s'était  caché 
dans  le  ruisseau  avec  sa  servante.  Aussitôt  il  descendit  les 
degrés  jusqu'auprès  de  l'eau  et  cria  tant  qu'il  put  :  ce  Avancez, 
avancez,  monsieur,  ne  craignez  rien,  c'est  le  sous-prieur  qui 
vous  parle.  »  A  ces  paroles,  le  trésorier  s'avance,  toujours 
criant  néanmoins  :  c<  Miséricorde  !  miséricorde  1  »  Et  s'étant 
approché,  le  sous-prieur  lui  donna  la  main  et  lui  fit  monter 
les  degrés. 

Mais  déjà  les  soldats  accouraient  et  accablaient  de  menaces 
l'allié  des  Frondeurs,  plus  mort  que  vif.  Le  malheureux  se 
jeta  à  terre  et,  poursuit  avec  quelque  malice  le  narrateur, 
«  embrassant  les  genoux  du  père  sous-prieur,  il  lui  dit  :  —  Mon 
père,  sauvez-moi  la  vie,  je  suis  perdu,  ne  m'abandonnez  pas.  » 
La  fille  qui  sortit  en  même  temps  avec  lui,  criait  encore  plus 
fort.  Et  ce  comme  le  long  temps  qu'ils  avaient  été  dans  l'eau 
leur  avait  donné  beaucoup  de  froid,  ils  tremblaient  comme 
s'ils  eussent  eu  le  frisson.  Us  étaient  en  si  mauvais  ordre  qu'ils 
eussent  donné  de  la  compassion  à  tous  autres  qu'à  des  soldats 
qui  font  profession  de  se  moquer  de  tout.  Car  M.  le  trésorier 
avait  son  chapeau  et  ses  habits  couverts  de  grandes  toiles 
d'araignées  qui  lui  pendaient  de  toutes  paris,  sa  soutane 
retroussée  dans  sa  ceinture,  et,  comme  il  avait  des  souliers 
de  maroquin  fort  longs  et  étroits,  à  la  mode,  qui  s'étaient  amol- 
lis dans  l'eau,  ils  lui  sortaient  des  pieds,  n'y  ayant  rien  que  le 
petit  bout  du  pied  dans  les  souliers,  et  ainsi  le  pied  lui  parais- 
sait extrêmement  grand.  Et  comme  il  était  tout  trempé  et 
imbibé  d'eau,  sitôt  qu'il  faisait  une  petite  station  dans  une 
place,  l'eau  courait  de  tous  côtés.  Le  père  sous-prieur  l'accueilUt 
fort  charitablement  et  l'empêcha  de  la  violence  des  soldats 
mais  non  pas  de  leurs  brocards,  car,  voyant  qu'une  jeune  fille 
l'avait  toujours  suivi  et  avait  été  si  longtemps  dans  l'eau,  ils 
croyaient  qu'il  y  avait  du  mal  et  lui  dirent  plusieurs  mots  de 
gueule.  » 

Peut-êlre  dans  ce  récit  le  P.  Tixier  pèche-t-il  quelque  peu 


LE    PÈRE    TIXIER  Il5 

contre  le  devoir  de  charité.  Avouons  qu'il  ne  saurait  lui  en 
être  tenu  rigueur.  Le  trésorier  aux  souliers  à  la  mode  avait 
assez  compromis  le  monastère  pour  qu'il  fût  permis  de  sourire 
de  ses  aventures. 

Le  malin  trouva  MM.  de  Miossens  et  de  Saint-Mégrin  fort 
adoucis.  Il  ne  fut  plus  question  d'arrêter  les  Pères.  Bien  au 
contraire,  on  reprit  les  pourparlers  avec  Deslandes  par  l'inter- 
médiaire du  sous-prieur.  Après  des  allées  et  des  venues  oiî 
il  risqua  sa  vie  plus  d'une  fois,  le  P.  Tixier  eut  la  joie 
d'aboutir.  On  accordait  aux  assiégés  la  même  capitulation 
que  Gondé  avait  accordée  aux  Suisses.  Le  clocher  et  les  tours 
furent  donc  évacués,  les  gens  du  roi  étaient  de  nouveau 
maîtres  de  l'abbaye.  Fidèles  à  leur  politique,  les  moines 
s'empressaient  au  devant  d'eux  et  n'épargnaient  rien  pour 
les  satisfaire,  «  ni  vin  jDOur  leur  table,  avoine  pour  leurs 
chevaux  et  pain  et  vin  pour  leurs  soldats,  étant  nécessaire  de 
fermer  les  yeux  à  quantité  de  dépenses  qu'il  fallait  faire  de 
bonne  grâce».  En  retour  les  officiers  veillaient  à  la  discipline 
et,  adjurés  par  le  sous-prieur,  réprimaient  les  velléités  de 
pillage.  On  respira  :  «  Nous  fûmes  plus  maîtres  de  notre 
maison  que  nous  n'avions  pas  été.  »  Le  soir,  le  P.  Tixier, 
escorté  d'une  patrouille,  avait  fouillé  toute  l'église,  enlevé 
les  morts,  les  souillures,  le  corps  d'un  cheval  tué  au  milieu 
de  la  nef.  Il  touchait  à  la  limite  de  ses  forces.  «  Entre  les  dix 
et  onze  heures  du  même  soir,  le  Père  sous-prieur  se  trouvant 
proche  du  réfectoire  fut  saisi  d'une  faiblesse  et  grand  mal 
de  cœur  qui  lui  firent  souvenir  qu'il  n'avait  pas  encore 
déjeuné.  » 

La  journée  du  lendemain  fut  employée  à  nettoyer  l'église. 
Le  prieur  et  le  P.  Tixier  allèrent  voir  MM.  de  Saint-Mégrin 
et  de  Miossens.  ce  Ces  messieurs  les  reçurent  avec  grand 
témoignage  d'affection  et  une  partie  de  cette  visite  se  passa 
dans  de  grandes  civilités  et  excuses  de  part  et  d'autre.  »  Mais 
les  généraux,  se  rappelant  qu'ils  avaient  brûlé  les  portes  de 
l'église  et  menacé  les  Pères  d'arrestation,  voulurent  se  pré- 
munir contre  des  plaintes  ultérieures  de  leur  part,  et  leur 
demandèrent  une  attestation  qui  certifiât  les  égards  qu'ils 
avaient  eus  pour  eux.  Pour  les  mêmes  causes,  les  religieux 
auraient  bien  préféré  ne  pas  la  donner.  «  Mais  puisque  nous 
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ne  pouvions  pas  faire  autrement,  n'étant  pas  du  tout  à  pro- 
pos de  désobliger  lesdils  généraux  qui  s'en  allaient  à  Saint- 
GermaJn-en-Laye,  où  ils  nous  pouvaient  beaucoup  nuire  ou 
servir,  il  fallut  les  obliger  de  bonne  grâce.  »  En  retour,  on 
obtint  d'eux  une  attestation  de  fidélité  à  la  bonne  cause. 

11  était  prudent  toutefois  de  dissiper  sur-le-champ  les  bruits 
calomnieux  qui  avaient  été  répandus.  Aussi,  dès  le  lendemain, 
le  prieur,  le  P.  Tixier  et  un  autre  religieux  partirent  pour 
Saint- Germain-en-Laye  oii  était  la  Cour.  Ils  y  virent  le  pré- 
sident Mole,  M.  de  Nogent,  le  P.  Paulin,  jésuite,  confesseur 
du  roi,  M.  de  Saint-Mégrin  et  la  reine  régente  qui  leur  dit  : 
ce  Hé  bien,  mes  bons  pères,  vous  avez  eu  bien  de  la  peine.  » 
«  Elle  nous  remarqua  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  croire  ce 
qu'on  lui  avait  dit  de  nous.  »  Et  M.  de  Saint-Mégrin,  qui 
était  présent,  la  confirma  dans  cette  bonne  opinion.  Sur  l'in- 
vitation de  sa  mère,  le  roi  remercia  «  d'assez  bonne  grâce  » 
les  religieux  de  leur  dévouement;  et  le  P.  Tixier  saisit  adroite- 
ment l'occasion  de  montrer  qu'il  avait  soufl'ert  pour  la  bonne 
cause  en  rappelant  «le  mauvais  traitement  qu'il  avait  reçu  des 
gens  de  M.  le  Prince  ;  comme  il  avait  été  frappé  et  ses  habits 
déchirés  »,  ce  qui  souleva  la  sympathie  générale.  A  l'issue 
de  la  messe,  les  moines  étant  venus  saluer  M.  le  cardinal, 
la  reine  lui  dit  :  «  Monsieur,  monsieur  le  cardinal,  ce  sont 
les  bons  Pères  de  Saint-Denis;  ce  sont  les  bons.  »  A  quoi 
le  cardinal  répondit  :  «  Oui,  madame,  ceux-ci  sont  les 
bons.  »  Et  comme  la  presse  était  fort  grande  dans  la  galerie 
au  sortir  de  la  chapelle,  ((  le  père  sous-prieur  se  rencontra 
proche  de  M.  le  cardinal,  lequel  le  prit  par  la  main  :  —  Je 
vous  remercie  de  vos  soins  et  affection.  Continuez  toujours, 
s'il  vous  plaît,  à  servir  le  roi,  et  à  prier  Dieu  pour  Leurs 
Majestés  :  oii  je  vous  pourrai  servir,  ce  sera  de  bon  cœur  — 
et  plusieurs  autres  compliments.  » 

Le  P.  Tixier  dut  avoir  cette  rencontre  pour  agréable.  Il 
nous  a  consigné  dans  ses  Mémoires  son  opinion  sur  le  mi- 
nistre :  «  Je  n'ai  jamais  approché  du  cardinal  Mazarin  que  je 
ne  fusse  persuadé  que  j'allais  parler  au  plus  grand  fourbe  du 
monde  et  jamais  je  ne  suis  sorti  d'auprès  de  lui  sans  que  je 
n'en  fusse  charmé.  » 

De  retour  à  Saint-Denis,  les  délégués  reçurent  le  meilleur 
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accueil  de  leurs  frères  et  particulièrement  des  anciens.  L'aven- 
ture du  trésorier  avait  mis  ceux-ci  en  mauvaise  odeur  à  la 
Cour;  on  avait  agité  la  question  de  les  chasser  :  les  Pères 
députés  venaient  d'obtenir  leur  maintien.  La  crise  se  termi- 
nait donc  a  la  satisfaction  de  tous.  Et  le  P.  Tixier  s'en 
émerveille  pieusement.  «  C'est  un  succès  qu'il  ne  faut  point 
du  tout  attribuer  à  une  prudence  humaine,  mais  à  une  très 
singulière  providence  de  notre  bon  Dieu,  que  dans  une  si 
chatouilleuse  et  dangereuse  affaire,  oii  nous  avions  eu  tant 
de  démêlés  avec  le  roi,  les  princes  et  Messieurs  nos  anciens, 
néanmoins,  par  la  grâce  de  notre  Seigneur,  toutes  les  choses 
se  soient  tellement  passées  que  le  roi  et  toute  la  Cour  aient 
approuvé  et  loué  notre  procédé,  comme  de  très  bons  et  fidèles 
serviteurs  de  Leurs  Majestés;  que  M.  le  Prince  ait  cru  nous 
être  obligé  de  ce  qu'avions  fait  pour  lui  tout  ce  que  des  gens 
d'honneur  peuvent  faire;  et  qu'enfin  Messieurs  nos  anciens 
aient  toujours  demeuré  très  étroitement  unis  d'amitié  avec 
nous,  leur  ayant  rendu  tous  les  services  à  nous  possible  :  de 
quoi  ils  se  sont  montrés  forts  reconnaissants  aux  occasions.  » 


* 


Mais  tout  n'était  pas  fini.  A  la  suite  de  ces  incidents,  le 
prieur  et  le  sous-prieur  allèrent  voir  à  Paris  «  les  supérieurs 
majeurs  »  qui  désiraient  «  se  conjouir  »  avec  eux  de  l'heu- 
reuse issue  de  ces  périlleux  événements. 

Le  séjour  du  P.  Tixier  à  Paris,  qui  était  toujours  au  pou- 
voir des  rebelles ,  lui  fournit  l'occasion  de  revoir  l'officier 
condéen  Deslandes,  «  lequel  lui  fit  grande  caresse  et  lui  dit 
qu'il  ne  devait  pas  retourner  k  Saint-Denis  sans  voir  M.  le 
prince  de  Condé,  duquel  assurément  il  serait  bien  reçu  ». 
Mais  le  P.  Tixier  se  contenta  de  restituer  à  Deslandes  qua- 
rante-six pistoles  que  celui-ci  lui  avait  confiées  et  n'obéit 
point.  En  effet,  ses  supérieurs  l'avaient  dissuadé  de  voir  le 
prince  de  Condé,  ce  tant  à  cause  que  l'on  le  pourrait  rap- 
porter à  la  Cour  et  dire  que  les  religieux  de  Saint-Denis 
allaient  faire  la  cour  aux  princes  aussi  bien  qu'au  roi,  comme 


Il8  LA     REVUE     DE     PARIS 

aussi  dans  la  crainte  que  l'on  avait  que  M.  le  Prince  ne 
voulût  obliger  ledit  sous-prieur  à  lui  rendre  quelques  services 
qui  ne  seraient  pas  de  son  état  ni  condition  ». 

Le  P.  Tixier  se  conforma  scrupuleusement  au  vœu  de  ses 
chefs,  ce  qui  fut  l'occasion  d'un  incident  comique.  Il  était 
allé  rendre  visite  à  quelques  personnes  de  sa  connaissance  en 
l'hôtel  de  Condé.  Tout  à  coup  le  Prince,  descendant  les  degrés 
de  son  escalier,  l'aperçut  dans  la  cour  et  aussitôt  «  s'avança 
pour  fendre  la  presse  et  pour  le  joindre.  Ce  que  voyant,  le  Père 
sous-prieur  lui  tourna  le  dos  et  se  retira  le  plus  vite  qu'il  put  et 
se  jeta  dans  le  jardin,  bien  que  le  religieux  qui  accompagnait 
le  Père  le  tirât  plusieurs  fois  par  son  habit,  lui  disant  que 
M .  le  Prince  venait  à  lui ,  ce  religieux  ne  sachant  pas  pourquoi 
il  fuyait  son  abord  ». 

De  retour  à  l'abbaye,  les  moines  espéraient  en  avoir  fini 
avec  les  troubles,  mais  de  nouveau  le  théâtre  des  hostilités  se 
rapprocha  d'eux.  Turenne  se  préparait,  en  effet,  à  enfermer 
Condé  dans  Paris.  Par  une  brûlante  journée  de  juin,  toute 
l'armée  royale,  escortant  le  roi,  la  reine,  le  cardinal  et  leur 
suite,  vint  à  grand  fracas  s'établir  à  Saint-Denis.  Il  fallut 
répartir  tous  ces  hauts  personnages  dans  les  différents  corps 
de  logis  de  l'abbaye,  ce  Notre  communauté  se  vit  accablée 
d'un  tracas  continuel,  tant  de  jour  que  de  nuit,  bien  contraire 
k  notre  repos,  silence,  et  quiétude  ordinaire.  On  ne  savait  k 
qui  entendre.  »  Les  lieux  placés  au-dessous  du  dortoir  ser- 
virent d'écuries  aux  chevaux  du  cardinal,  qui  empêchèrent 
tout  le  monde  de  dormir. 

Et  de  nouveau  le  P.  Tixier  dut  suppléer  k  la  faible  santé 
du  prieur.  Il  souhaita  la  bienvenue  au  roi,  au  cardinal,  k  M.  de 
Saint-Mégrin,  soutint  devant  la  reine  les  prérogatives  de  Saint- 
Denis  contestées  par  les  aumôniers  du  roi,  édifia  les  profanes 
par  ses  prêches,  se  multiplia  de  tous  côtés. 

Il  eut  la  charge,  en  une  absence  du  prieur,  de  recevoir  à  la 
tête  de  la  communauté  la  visite  solennelle  de  Mazarin  ;  il  a 
consigné  dans  son  récit  les  rites  de  la  cérémonie,  l'analyse 
de  son  compliment  et  celle  de  «  la  répartie  de  M.  le  cardinal... 
bien  plus*  prolixe  que  la  harangue  de  celui  qui  lui  parlait  »  ; 
même  il  nota,  sans  commentaire  mais  non  sans  intention,  la 
générosité  du  richissime  cardinal   qui   en  s'en  allant    laissa 
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dix  livres  pour  les  pauvres  ;  une  autre  fois  il  alla  jusqu'à  une 
pistole. 

Cependant,  une  action  décisive  semblait  devoir  s'engager 
sous  les  murs  de  Paris,  entre  Condé  à  qui  la  ville  refusait 
maintenant  d'ouvrir  ses  portes  et  Turenne  qui  menaçait  de 
l'écraser  contre  les  murailles.  Ce  fut  le  combat  du  faubourg 
Saint- Antoine.  Dans  ses  mémoires,  le  P.  Tixier  a  décrit 
l'émoi,  l'angoisse  de  la  Cour,  sa  joie  aux  fausses  nouvelles 
qui  lui  annoncent  la  victoire,  la  désolation  de  la  reine  mère 
abaissant  son  voile  et  se  mettant  à  pleurer  quand  Mademoi- 
selle fait  tirer  sur  l'armée  du  roi  le  canon  de  la  Bastille. 
Dans  sa  relation  officielle,  écrite  peu  après  les  événements,  le 
P.  Tixier  nous  laisse  admirer  son  sens  stratégique  et  deviner 
sa  visible  sympathie  pour  Condé.  «  Heureux  prince,  si  sa 
valeur  eût  été  employée  à  combattre  et  à  détruire  les  ennemis 
de  Dieu,  de  la  religion  et  de  l'Etat,  mais  malheureux  d'avoir 
trempé  son  bras  dans  le  sang  de  ses  frères  et  d'avoir  allumé 
un  feu  qui  désole  misérablement  la  patrie.  »  Cette  bataille 
donna  à  tous  les  religieux  une  satisfaction  mal  dissimulée. 
«M.  de  Saint-Mégrin  fut  tué  sur-le-champ  de  cinq  coups 
mortels,  la  justice  de  Dieu  ne  voulant  pas  attendre  davantage 
à  punir  celui  qui  avait  fait  mettre  le  feu  aux  portes  de  notre 
église.  »  Mais  les  Pères  expièrent  sur-le-champ  ces  sentiments 
peu  chrétiens.  Le  roi  ordonna  d'ensevelir  le  mort  en  grande 
pompe  dans  Téglise  même.  Il  n'y  avait  qu^à  s'incliner.  «  Nous 
sommes  obligés  d'obéir,  à  l'aveugle,  en  semblable  rencontre, 
au  souverain.  »  Le  P.  Tixier  se  consola  et  tenta  de  consoler  ses 
frères  en  montrant  dans  cet  ordre  un  raffinement  de  la  justice 
divine,  «  une  grande  providence  de  notre  bon  Dieu  qui  a 
voulu  que  celui  qui  menaçait  de  mettre  toute  l'église  en 
cendre,  soit  lui  même  mis  en  cendre  dans  l'église,  Dieu 
ayant  permis  que  son  corps  fût  enterré  ici  comme  pour  faire 
amende  honorable  continuelle  et  une  réparation  d'honneur 
au  saint  lieu  qu'il  avait  violé.  Et  ainsi  en  lui  pensant  procu- 
rer de  la  gloire,  le  faisant  enterrer  en  ce  lieu,  au  contraire 
on  lui  a  procuré  du  déshonneur  et  de  l'infamie,  puisqu'on 
ne  peut  pas  montrer  son  tombeau  ni  nommer  son  nom  que 
l'on  ne  se  souvienne  de  l'attentat  qu'il  a  commis  et  qu'on  ne 
blâme  sa  mémoire,  ayant  terni  toute  sa  gloire  par  une  action 
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autant  indigne  d'un  chrétien  que  d'un  Français.  »  Ainsi 
soulagé,  le  bon  père  veut  bien  conclure  en  définitive  :  «  Je 
prie  Dieu  néanmoins  qu'il  lui  rende  le  bien  pour  le  mal  et 
qu'il  lui  veuille  pardonner  ses  fautes.  » 

Ce  qui  affectait  le  plus  la  communauté,  c'était  la  perle 
des  récoltes  qui  s'annonçaient  magnifiques.  La  présence  des 
soldats  maintenait  la  terreur  dans  les  campagnes.  Il  fallut  se 
résigner.  c<  Dieu  qui  par  sa  bonté  avait  donné  une  si  abon- 
dante moisson,  par  le  secret  de  sa  justice  adorable  nous 
voulut  priver  de  la  récolte.  Qu'à  jamais  son  saint  nom  soit 
béni.  »  On  fit  contre  mauvaise  fortune  bon  visage,  en  profitant 
de  l'incommode  présence  de  la  Cour  «  pour  gagner  l'amitié 
de  plusieurs  personnes  de  condition  en  les  obligeant  de  bonne 
grâce  aux  rencontres  ». 

Cependant,  le  17  juillet,  la  Cour  quitta  Saint-Denis.  Mais 
une  suprême  émotion  était  réservée  aux  religieux.  Sitôt  après 
le  départ  des  troupes  royales,  on  signala  les  princes  de  Condé 
et  de  Beaufort.  Il  y  eut  une  panique  générale,  vite  dissipée. 
Ils  venaient  seulement  reconnaître  leurs  blessés,  et  voir  les 
députés  qui  devaient  traiter  avec  la  Cour.  En  passant  à  travers 
Saint-Denis,  M.  le  Prince  avisa  le  P.  Tixier,  «  lequel  il  prit  par 
la  main  et  le  saluant  lui  dit  :  — Mon  père,  je  vous  suis  obligé. 
J'ai  cherché  l'occasion  de  vous  en  remercier,  »  Le  père,  cette 
fois,  ne  chercha  pas  à  s'enfuir,  mais  profita  de  celte  occa- 
sion de  consolider  une  amitié  illustre  qui  plus  tard  lui  fut 
profitable. 

Les  malheurs  de  la  Fronde  n'étaient  pas  finis.  La  disette 
régnait  à  Saint-Denis.  Infatigable,  le  P.  Tixier  courut  à  Paris 
pour  chercher  des  vivres.  Mais  il  avait  passé  la  limite  de  ses 
forces.  «Le  20  de  juillet,  le  Père  sous-prieur  revint  malade  de 
Paris  d'une  fièvre  tierce  qui  se  changea  en  double  tierce  et 
enfin  retourna  en  tierce  avec  une  petite  fièvre  lente  qui  lui 
dura  plus  de  deux  mois.  » 

Une  épidémie  ravagea  l'abbaye  et  le  bourg.  Six  religieux 
réformés  et  un  ancien  moururent  dans  l'année.  La  population 
fut  décimée. 

Le  P.  Tixier  a  consigné  les  motifs  de  celte  nouvelle  afflic- 
tion. Elle  constituait  l'évidente  punition  de  l'état  de  péché  où 
vivaient  les  bourgeois,  particulièrement  adonnés   à  ce  l'impu- 
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reté  et  à  la  médisance».  Physiquement  elle  était  provoquée 
par  l'encombrement  malsain  amené  par  le  séjour  de  la  Cour 
et  de  l'armée.  Enfin  elle  avait  été  annoncée  par  <:<:  une  éclipse 
de  soleil  des  plus  extraordinaires  qui  se  soient  jamais  vues  ». 
Cependant  tout  fmit  par  rentrer  dans  l'ordre  et  le  P.  Tixier 
conclut  son  récit  :  «  Nous  n'avons  rien  écrit  et  avancé  que 
nous  n'ayons  vu  nous -même,  pensant  dire  avec  vérité  : 
—  Qiiœque  ipse  miserrima  vidi,  et  quorum  pars  magna  fui.  » 
Nous  l'en  croyons  sur  parole.  Peu  de  relations  portent 
davantage  l'empreinte  de  la  vie  et  de  la  sincérité. 

Les  moines  reprirent  leur  vie  conventuelle  et  le  P.  Tixier 
rentra  dans  l'ombre  jusqu'au  jour  où  un  événement  d'un 
autre  ordre  vint  lui  donner  une  occasion  de  signaler  à  nouveau 
ses  qualités  rares  de  prudence  et  de  décision. 


II 


LE     SACRE     DE     LOUIS     XIV 


Le  quinzième  jour  dé  mai  i65/i,  sur  les  deux  heures  après 
midi,  M.  de  Sainctot,  maître  des  cérémonies  de  France,  porta 
aux  religieux  un  ordre  royal  dont  le  P.  Tixier  donna  lecture. 
Il  annonçait  le  sacre  prochain  du  roi  et  invitait  les  Pères  à 
mettre  en  état  la  couronne  et  les  «  autres  honneurs  royaux  »,  et 
à  les  envoyer  avec  une  députation  pour  figurer  à  l'auguste 
cérémonie  qui  se  donnerait  à  Reims. 

Considérable  pour  toute  la  France,  le  sacre  du  roi  l'était 
davantage  pour  les  religieux  de  Saint-Denis.  Dépositaires  des 
ornements  traditionnels  qui  ne  sortaient  que  ce  jour-là  de 
l'abbaye,  il  leur  appartenait  de  les  escorter,  de  prendre  part 
au  couronnement,  et  de  les  rapporter  au  trésor  du  monastère, 
en  même  temps  que  les  effets  revêtus  par  le  roi  en  ce  jour 
solennel  et  qui  revenaient  de  droit  à  l'abbaye.  De  tels  pri- 
vilèges étaient  fort  enviés.  Beaucoup  de  congrégations  mena- 
çaient les  droits  de  Saint-Denis.  Que  ces  droits  fussent  solen- 
nellement  maintenus  en  un   tel  jour  importait  à   la   gloire 
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même  de  la  basilique.  De  là  la  minutie  des  deux  relations  où 
furent  consignés  les  détails  d'un  tel  événement*;  de  là  l'im- 
portance du  choix  des  «  messieurs  du  sacre  »,  chargés  de 
représenter  l'abbaye. 

Après  délibération,  furent  nommés  :  «M.  de  Bragelonne  et 
M.  Bonnot  parmi  les  anciens,  et,  de  la  part  de  la  communauté 
elle-même,  le  P.  Tixier,  sous-prieur,  et  dom  Laumer  Legrand, 
procureur  ». 

Le  sieur  de  Saint-Amour,  maître  d'hôtel  du  roi  et  exempt 
de  ses  gardes,  fut  chargé,  avec  deux  gardes,  de  leur  faire  con- 
duite jusqu'au  lieu  du  sacre.  Selon  l'usage,  une  allocation  de 
quatre  cent  cinquante  livres  tournois  fut  prélevée  sur  le  trésor 
royal  afin  d'indemniser  les  religieux  de  leurs  frais. 

Le  sacre  ayant  été  différé  du  3i  mai  au  7  juin,  l'exempt 
et  les  gardes  se  rendirent  le  3i  mai,  à  huit  heures,  à  Saint- 
Denis.  On  tira,  en  leur  présence,  du  trésor  les  «  honneurs 
royaux  ».  C'était,  suivant  la  description  minutieuse  que  nous 
en  a  laissée  frère  Jacques  Doublet,  le  premier  historien  de 
l'abbaye,  la  «  très  riche  couronne  d'or,  close  à  l'impériale, 
enrichie  de  pierres  précieuses  »,  et  puis  ((  le  sceptre  d'or  de 
l'empereur  et  roi  de  France  saint  Charlemagne  »,  surmonté 
«  de  la  propre  image  d'or  dudit  saint  Charlemagne  assis  dans 
une  chaise  d'or»  et  muni  d'une  couronne  d'or  «bien  indus- 
trieusement  élaborée  »  ;  le  sceptre,  tout  enrichi  de  pierres 
précieuses,  ne  mesurant  pas  moins  de  six  pieds  de  haut.  Il  y 
avait  aussi  la  main  de  justice  «  qui  est  de  licorne  assise  sur 
une  hante  d'or  garnie  au  doigt  proche  du  petit  doigt  d'un 
anneau  d'or  enrichi  d'un  beau  saphir»;  ce  la  riche  agrafe  ser- 
vant à  tenir  le  manteau  royal...  qui  est  un  losange  d'or  garni 
en  dedans  d'une  fleur  de  lys  d'or,  enrichie  au  milieu  d'un  très 
beau  palais  entouré  de  pointes  de  diamants  et  de  trente-neuf 
grosses  perles»;  plus  les  deux  éperons  d'or  garnis  de  grenats, 
et  enfin  «Joyeuse»,  l'illustre  épée  de  Charlemagne,  «engai- 
née  dedans  son  fourreau...  de  velours  violet  et  enrichi  de 
perles;  la  banderole,  le  haut  avec  le  pommeau,  la  poignée  et 

I .  De  ces  deux  relations,  l'une,  plus  biôvc,  reproduit  les  documenis  oiriciels  se 
rapportant  au  voyage.  Elle  est  probablement  due  au  P.  Tixier,  qui  est,  sans  doute 
possible,  le  rédacteur  de  la  deuxième,  écrite  d'ailleurs  do  sa  main;  de  même  que 
dans  le  récit  de  la  Fronde,  le  sous-prieur  y  est  désigné  à  la  troisième  personne. 
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leç  branches,  le  tout  est  d'or  massif  et  enrichi  de  pierres  pré- 
cieuses. » 

Ces  insignes  traditionnels  de  la  royauté  une  fois  extraits  du 
trésor,  c<  le  tout  fut  proprement  déposé  dans  un  coffre  couvert 
de  velours  violet  orné  de  fleurs  de  lys  qui  sied  en  pareille 
cérémonie,  lequel  fut  enfermé  d'une  toile  cirée  et  laissé  dans 
la  salle  du  trésor  pour  y  être  conservé  jusqu'au  lendemain 
malin  ».  11  en  fut  tiré  en  ce  jour  et  ficelé  sur  le  derrière 
du  carosse  à  quatre  chevaux  où  montèrent  les  religieux  et 
leur  escorte  :  celle-ci  d'une  dizaine  d'hommes  bien  armés, 
moins  par  la  crainte  des  ennemis  que  par  défiance  des  soldats 
du  roi  que  l'on  risquait  de  rencontrer. 

On  partit  à  quatre  heures  du  matin  par  un  chemin  «  cou- 
vert et  à  la  traverse  ».  On  dîna  à  l'abbaye  de  Saint-Faron  de 
Meaux,  faute  d'avoir  pu  trouver  ailleurs  un  gîte  à  cause  de 
l'afiluence  qu'amenait  le  passage  de  la  Cour.  On  coucha  au 
prieuré  de  Reuil. 

Le  lendemain  on  traversa  Saint-Girons  et  Château-Thierry 
pour  passer  la  nuit  à  Dormans.  Le  3  juin,  à  midi,  les  religieux 
arrivèrent  à  Reims  où  un  logement  les  attendait  à  l'abbaye  de 
Saint-Remi.  Ils  y  furent  fort  bien  reçus  par  leurs  confrères 
qui  avaient  eu  soin  de  réserver  «  une  chambre  commode  et 
assurée  »  où  le  P.  Tixier  coucha  avec  le  coffre. 

«  Comme  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  prévoir  sérieusement 
ce  qu'on  a  à  faire  afin  d'éviter  les  confusions,  on  conféra  par 
ensemble  ce  qu'il  y  avait  à  faire  »,  et  la  conclusion  fut 
qu'avant  tout  il  s'agissait,  en  présence  de  difficultés  possibles, 
de  s'assurer  l'appui  du  cardinal  Mazarin,  en  faveur  duquel  le 
prince  de  Conti  venait  de  résigner  sa  charge  d'abbé  de  Saint- 
Denis.  L'exempt  se  présenta  chez  lui,  et  obtint  une  audience 
pour  les  moines.  Ils  y  furent  le  jeudi  matin  dès  huit  heures. 
M.  l'abbé  de  Palluau  les  introduisit,  ce  M.  le  sous-prieur 
lui  fit  le  compliment,  lui  dit  qu'ils  étaient  venus  recevoir  ses 
ordres  et  apprendre  ses  volontés,  et,  après  quelques  autres 
paroles,  il  le  pria  de  vouloir  commander  à  notre  exempt 
d'avoir  soin  particulièrement  de  nous,  de  l'avertir  en  cas  de 
besoin  de  ce  qui  se  passerait.  La  réponse  de  M.  le  cardinal 
fut  qu'il  nous  protégerait,  et  conserverait  nos  droits,  qu'il  y 
était  obligé  et  qu'il  le  ferait  volontiers  et,  se  retournant  vers 
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noire  exempt  :  — Vous  aurez  soin  de  tout  ce  qui  concerne  les 
religieux  et,  s'il  se  trouve  quelque  difîiculté,  vous  vous  adres- 
serez à  moi.  » 

Mais  deux  protections  valent  mieux  qu'une.  «  Après  le  dîner, 
Messieurs  nos  anciens  et  nous,  lûmes  voir  la  reine  laquelle 
nous  reçut  avec  beaucoup  d'accueil.  M.  le  sous-prieur  lui 
porla  la  parole  et  lui  dit  qu'il  la  priait  de  nous  prendre  sous 
sa  protection  et  vouloir  maintenir  nos  droits.  La  reine  demanda 
si  l'on  nous  disputait  quelque  chose.  Le  Père  sous-prieur  dit 
que  non  jusqu'à  présent,  que  nous  avions  bien  su  néanmoins 
que  les  Pères  Feuillants  de  la  rue  Saint-Honoré  avaient 
demandé  à  Sa  Majesté  le  manteau  royal  et  avaient  soutenu 
qu'il  ne  nous  appartenait  pas  de  droit,  mais  que  Sa  Majesté 
avait  eu  la  bonté  de  défendre  notre  cause.  La  reine  répondit 
jusqu'à  deux  fois  :  —  Vraiment,  mon  Père,  je  me  suis  bien 
moquée  de  leîir  demande.  »  Et  elle  promit  aux  religieux  de 
leur  réserver  la  totalité  des  dépouilles  royales. 

Ces  précautions  prises,  les  bons  Pères  étaient  prêts  à  affronter 
M.  de  Rhodes,  le  grand  maître  des  cérémonies  de  France,  et  à 
discuter  avec  lui  les  graves  matières  sur  lesquelles  ils  pres- 
sentaient des  conflits  :  combien  d'anciens  et  de  moines  de 
Saint-Denis  seraient  admis  à  la  cérémonie?  y  figureraient-ils 
en  aube  ou  en  froc.^^ 

Et  effectivement  M.  de  Rhodes  commença  par  déclarer 
«  qu'il  ne  devait  y  avoir  séance  que  pour  un  religieux  de 
Saint-Denis  non  plus  que  pour  un  religieux  de  Saint-Remi, 
que  celui  de  Saint-Denis  doit  être  au  coin  de  l'autel  du  côté 
de  l'Evangile  et  celui  de  Saint-Remi  vis-à-vis  du  côté  de 
l'Epitre».  Mais  «ces  messieurs  du  sacre  »  jetèrent  les  hauts 
cris.  Ils  devaient  avoir  séance  au  nombre  de  trois,  ou  même 
tous  les  quatre,  et  venir  en  aube  portant  les  «  marques 
royales  ».  L'exempt  fit  valoir  la  protection  de  M.  le  cardinal. 
Le  maître  des  cérémonies  parut  convaincu.  Mais  le  lende- 
main il  s'était  ravisé  et  recevait  fort  mal  le  Père  Bonnot. 
Alors  l'exempt  intervint  encore.  On  se  plaignit  à  l'abbé  de 
Palluau,  au  cardinal,  à  la  reine  mère.  A  la  fin,  M.  de  Rhodes 
dut  céder,  mais  de  mauvaise  grâce.  Aussi,  de  crainte  d'un 
revirement  à  l'instant  suprême,  les  délégués  tinrent  conseil. 
((  Afin  de  prévoir  avec  plus  de  précaution  à  toutes  nos  assu- 
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rances  et  à  ce  que  nous  aurions  à  faire,  il  fut  délibéré  si  l'on 
ferait  porter  le  coffre  des  cérémonies  au  coin  de  l'autel  ou 
bien  si  l'on  porterait  les  pièces  du  sacre  dans  les  mains;  sur 
quoi  il  fut  conclu  que  l'on  laisserait  le  coffre  à  Saint-Rem i  et 
que  l'on  irait  le  dimanche  malin  à  l'heure  qui  nous  serait 
donnée  jusque  proche  Notre-Dame  en  carrosse,  chacun  por- 
tant quelques  pièces  à  la  main  ;  afin  que  le  tout  se  fit  ainsi 
avec  plus  de  cérémonie,  l'on  se  détermina  de  se  revêtir  de 
l'aube».  La  pensée  secrète  des  religieux  était  qu'en  cet  appa- 
reil il  serait  fort  difficile  de  leur  refuser  l'entrée. 

Ces  importants  préparatifs  et  quelques  visites  remplirent  les 
journées  du  vendredi  et  du  samedi.  Le  dernier  jour  le  Père 
Tixier  donna  une  preuve  nouvelle  de  sa  prudence.  Les  tail- 
leurs royaux  qui  avaient  fait  tous  les  habits  du  monarque 
vinrent  lui  demander  l'agrafe  qui  devait  attacher  le  manteau. 
Le  sous-prieur  n'eut  pas  la  légèreté  de  remettre  un  tel  joyau 
en  des  mains  peu  sûres.  Il  porta  lui-même  l'agrafe  en  leur 
logis,  la  fit  attacher  en  sa  présence,  reçut  le  manteau  des 
mains  des  tailleurs  et  le  remit  en  personne  au  premier  valet 
de  la  garde-robe  qui  lui  en  donna  quittance.  Ainsi  doivent 
se  traiter  les  grandes  afl'aires. 

Cependant  le  jour  solennel  était  arrivé.  Pour  ne  pas  risquer 
«de  tomber  en  confusion  »,  on  résolut  de  partir  de  bonne 
heure.  La  messe  fut  dite  à  deux  heures  et  demie.  A  quatre 
heures,  «  après  avoir  pris  un  doigt  de  vin  »,  les  moines  mon- 
taient en  carrosse  ce  revêtus  en  aube,  portant  les  marques 
royales  »  et  accompagnés  de  leur  exempt. 

Ils  arrivent  ainsi  devant  la  grande  porte  de  la  cathédrale. 
Tout  le  régiment  des  gardes  est  sur  la  place,  rangé  en  bataille. 
Une  foule  de  trois  à  quatre  mille  personnes  se  presse  alentour. 
Impossible  de  passer.  Malgré  leur  prudence  les  Pères  ne  sont 
pas  encore  arrivés  assez  tôt.  Ils  mettent  pied  à  terre  et  au 
petit  bonheur  cherchent  à  approcher,  «leur  exempt  portant 
l'épée  et  baudrier  de  Gharlemagne,  ledit  sieur  de  Bragelonne 
la  couronne,  M.  Bonnot  le  sceptre,  le  B.  P.  Victor  Tixier, 
notre  sous-prieur,  la  main  de  justice,  et  le  dit  Père  dom  Lau- 
mer  le  Grand,  les  éperons.  » 

ce  II  n'est  pas  croyable,  déclare  le  P.  Tixier,  la  peine  que 
nous  eûmes  de  fendre  la  foule  et  de  nous  faire  faire  place.  » 
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Enfin  après  mille  efforts  ils  atteignent  les  grandes  portes.  Elles 
sont  fermées  :  impossible  de  pénétrer.  L'inquiétude  commence 
à  saisir  les  pauvres  Pères.  Heureusement  on  leur  apprend 
l'existence  d'une  petite  porte  détournée  par  où  ils  pourront 
gagner  le  cloître. 

((  Nous  fîmes  un  grand  chemin  de  pied  avec  assez  d'incom- 
modité pour  trouver  cette  porte  que  nous  trouvâmes  encore 
assiégée  par  3  ou  4oo  personnes .  Tous  les  évêques  qui  n'avaient 
pu  entrer  se  joignirent  à  nous  pour  entrer  avec  nous.  »  Les 
voici  dans  la  nef.  Il  y  a  encore  deux  portes  à  passer  pour 
atteindre  le  chœur.  «  Il  n'est  pas  croyable  la  peine  et  la  fatigue 
que  nous  endurâmes,  la  couronne  qui  était  portée  par  monsieur 
notre  sous-prieur  ayant  pensé  être  brisée  plusieurs  fois.  Notre 
exempt  des  gardes  nous  rendit  de  très  bons  offices  en  cette 
affaire.  »  Enfin  le  chœur  est  atteint,  mais  voici  bien  une  autre 
affaire.  Le  grand  maître  des  cérémonies,  apercevant  les  quatre 
religieux  vêtus  en  aube,  refuse  de  les  laisser  entrer,  ce  II  nous 
ditrésolument  qu'il  ne  nous  souffrirait  pas  revêtus  tous  quatre, 
que  pour  un  seulement  qu'il  le  souffrirait,  mais  que  pour  les 
autres  qu'il  se  fallait  dévêtir,  autrement  qu'ils  n'auraient  point 
de  séance.  »  Il  n'y  avait  qu'à  obéir.  «  On  fit  d'autant  moins 
de  difficulté  de  quitter  ses  aubes  qu'en  effet  il  y  a  apparence 
que  le  maître  des  cérémonies  avait  raison  :  outre  qu'il  semble 
qu'il  est  très  honorable  de  paraître  dans  notre  habit  de  reli- 
gieux bénédictin,  lequel  ne  se  peut  nullement  distinguer,  étant 
revêtus  en  aube.  » 

Des  trois  religieux  qui  durent  se  dépouiller,  deux  avaient 
négligé  de  prendre  leur  froc  et  oflrirent  sans  doute  un  aspect 
assez  comique.  Toujours  prévoyant,  «  le  Père  sous-prieur,  qui 
s'était  bien  douté  de  ce  qui  arriverait,  avait  porté  son  froc 
sur  son  bras,  ce  qui  lui  vint  fort  à  propos  ». 

Et  ces  péripéties  inspirent  au  P.  Tixier  un  cours  de  tac- 
tique à  l'usage  des  représentants  de  Saint-Denis  dans  les  sacres 
futurs.  «  Je  remarquerai  en  passant  deux  ou  trois  choses 
assez  importantes  :  la  première  est  que  nous  étions  partis  de 
Saint-Remi  trop  tard  et  nous  nous  mîmes  en  danger  de 
tomber  en  grande  confusion.  Il  est  bien  plus  à  propos  en 
semblables  occasions  de  partir  une  heure  trop  tôt  que  un 
demi-quart  trop  tard.  Secondement  que  bien  qu'il  arrivât  de 


LE    PERE    TIXIEll 


127 


la  confusion  de  ce  que  l'on  avait  porté  des  aubes  que  l'on 
fit  quitter  et  qu'ainsi  qu'il  y  en  a  qui  demeurèrent  sans  aube 
ni  froc,  néanmoins  l'on  tira  cet  avantage  de  cette  disgrâce 
que  si  nous  n'eussions  pas  clé  habillés  en  aube  et  que  nous 
n'eussions  pas  porté  en  mains  les  honneurs  du  roi,  jamais 
nous  ne  fussions  entrés  tous  quatre  étant  venus  trop  tard. 
Troisièmement  qu'il  est  absolument  nécessaire  à  mon  avis 
qu'en  entrant  on  soit  tous  revêtus  en  aube  ou  bien  tous  revê- 
tus en  froc,  car  si  un  religieux  revêtu  en  aube  se  présentait 
accompagné  de  deux  ou  trois  revêtus  en  froc,  l'on  dirait  qu'il 
n'y  aurait  que  celui  qui  serait  revêtu  en  aube  qui  serait  de  la 
cérémonie  et  que  les  autres  ne  l'accompagneraient  que  par 
curiosité  et  non  par  droit  et  de  nécessité.  » 

Par  conséquent  dans  l'avenir  tous  les  religieux  devront 
arriver  en  froc  et  portant  les  marques  royales.  Seul,  celui  qui 
représente  l'abbé  aura  sous  le  bras  une  aube  qu'il  revêtira  à 
l'entrée.  «Et  ceux  qui  n'auront  pas  ce  privilège  se  consoleront 
en  pensant  que  c'est  encore  un  grand  honneur  à  tout  l'ordre 
de  Saint-Benoît  de  voir  des  moines  de  Saint-Denis  revêtus 
de  leur  froc  servir  à  cette  cérémonie,  à  laquelle  s'ils  assistaient 
tous  en  aube,  on  ne  les  prendrait  ainsi  pour  des  bénédictins.  » 

Ces  conseils  et  bien  d'autres  étant  consignés  pour  l'ensei- 
gnement de  ses  successeurs,  le  Père  Tixier  reprend  son  récit. 
M.  de  Bragelonne  dépose  la  couronne  sur  un  coussin  tout 
préparé  ;  les  autres  font  de  même  de  leurs  précieux  l'ardeaux, 
et  s'asseyent  sur  un  petit  banc  derrière  le  siège  recouvert  d'un 
tapis  préparé  pour  le  représentant  de  l'abbé. 

La  cérémonie  commença  à  sept  heures.  Le  P.  Tixier  y 
défendit  les  prérogatives  de  son  ordre.  «  C'était  le  Père  sous- 
prieur  qui  disposait  les  choses  sur  l'autel  et  qui  les  donnait  à 
M.  le  sous- prieur  des  anciens,  lequel  les  donnait  en  main 
propre  à  l'officiant  qui  sacrait  le  roi,  ce  qu'il  faut  bien  remar- 
quer; et  M.  l'évêque  qui  servait  de  sous-diacre  ayant  voulu 
prendre  de  la  main  de  M.  le  sous-prieur  les  pièces  qu'il  pré- 
sentait, il  les  refusa  fort  à  propos  et  lui  dit  que  ce  n'était 
point  à  lui  qu'il  les  devait  donner  mais  que  c'était  à  l'offi- 
ciant en  mains,  et  en  effet  il  le  fit  toujours  ainsi.  » 

Pareillement  le  P.  Tixier  tint  tête  à  messieurs  les  aumô- 
niers du  roi.  Ils  portaient  ce  très  impatiemment  de  nous  voir 
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au-dessus  d'eux  et  tout  contre  l'autel  particulièrement  pen- 
dant qu'on  mettait  le  saint  chrême  et  que  l'on  finissait  les 
onctions  au  roi,  et,  bien  qu'il  me  priassent  plusieurs  fois  de 
leur  céder  ma  place  pour  un  peu  de  temps,  je  ne  leur  fis  point 
d'autre  réponse  sinon  que  chacun  avait  sa  séance  assignée 
et  qu'il  la  fallait  garder.  » 

Sitôt  la  cérémonie  du  sacre  terminée,  on  rendit  aux  reli- 
gieux le  fourreau  et  les  éperons,  «  puis  le  roi  monta  dans 
un  trône  revêtu  de  tous  ses  habits  royaux,  sa  couronne  de 
Cliarlemagne  en  tête,  son  sceptre  en  sa  main  droite  et  la 
main  de  la  justice  en  la  gauche.  Et  en  cette  posture  entendit 
la  grande  messe  et  laquelle  finie  il  communia.  »  On  lui 
enleva  la  couronne  de  Charlemagne  à  cause  de  son  poids  et 
elle  fut  changée  «contre une  d'argent  dorée  revêtue  de  la  plus 
grande  partie  des  plus  belles  et  exquises  pierreries  de  la  cou- 
renne  ». 

La  cérémonie  terminée,  le  roi  passa  dans  le  palais  archi- 
épiscopal oii  un  magnifique  dîner  allait  lui  être  oITert  par  la 
ville  de  lleims.  C'est  ici  que  le  Père  Tixier  montra  un  admi- 
rable esprit  de  décision.  Qu'on  perdît  de  vue  le  roi,. que  nul 
représentant  de  Saint-Denis  n'assistât  à  son  «  déshabillement  », 
et  des  convoitises  illégitimes  se  manifesteraient  librement, 
l'abbaye  serait  privée  du  précieux  butin  qui  lui  revenait. 
Donc,  d'un  pas  délibéré,  au  mépris  de  toute  étiquette,  «  le 
Père  sous-prieur  suivit  le  roi  et,  comme  il  portait  devant  sa 
poitrine  le  fourreau  de  l'épée  de  Charlemagne,  l'on  crut  peut- 
être  que  c'était  quelque  cérémonie  particulière,  ce  qui  fut 
apparemment  cause  qu'on  le  laissa  entrer  dans  la  chambre 
du  roi  dans  laquelle  il  ne  se  trouva  que  la  reine  avec  quel- 
ques dames».  Se  voyant  ainsi  entré  heureusement  dans  la 
chambre,  il  se  mit  à  un  coin  proche  la  porte  et  vit  déshabil- 
ler et  dépouiller  le  roi,  la  reine  prenant  elle-même  la  peine 
de  l'essuyer  et  lui  ôter  la  chemise  qui  avait  servi  au  sacre,  et 
dit  qu'elle  la  voulait  garder.  Le  roi  lut  dévêtu  en  la  ruelle  de 
son  lit  de  parade,  et,  ayant  changé  de  chemise,  il  fut  rhabillé 
comme  auparavant,  à  la  réserve  qu'on  lui  ôta  la  camisole  de 
satin  rouge  qui  avait  servi  à  son  sacre  et  la  tunique.  » 

Et  ici  se  plaça  une  de  ces  tentatives  d'usurpation  prévues 
par   le  P.    Tixier.    Le   premier   aumônier  se   glissa   dans   la 
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chambre,  saisit  la  précieuse  camisole  et  l'emporta;  «  ce  que 
voyant  le  Père  sous-prieur,  il  sortit  du  lieu  ou  il  était  et  se 
présenta  devant  la  reine  qui  lui  dit  :  «Approchez- vous,  mon 
Père,  voilà  la  couronne  d'or  et  la  tunique  que  le  roi  vous 
donne;  quand  il  aura  dîné,  il  vous  donnera  le  reste.  »  Le  Père 
sous-prieur  remercia  et  dit  :  «  Madame,  M.  le  premier  aumô- 
nier vient  d'emporter  la  camisole  qui  nous  appartient.  » 
Aussitôt  la  reine  envoya  un  officier  à  la  poursuite  du  larron 
qui  dut  restituer  la  camisole.  «  Elle  fut  aussitôt  donnée  au- 
dit Père  sous-prieur  qui  fit  un  paquet  de  la  couronne  d'or, 
tunique  et  camisole  en  attendant  le  reste.  » 

Le  P.  Tixier  surveilla  le  dîner  du  roi  d'une  petite  tribune 
où  il  se  posta.  Le  repas  fini,  le  nouveau  monarque  se  leva  et 
dit  :  «  11  faut  donner  cela  aux  Pères  de  Saint-Denis.  »  C'était 
le  moment  attendu.  «Aussitôt  le  Père  sous-prieur  se  présenta 
et  on  lui  donna  le  manteau  royal,  la  dalmatique,  les  bottines 
et  toutes  les  autres  pièces  qui  avaient  servi  au  sacre  que  l'on 
avait  apportées  de  Saint-Denis.  Gomme  tous  ces  habits  étaient 
forl  pesants  et  les  pièces  assez  empêchantes,  le  Père  sous-prieur 
qui  se  trouvait  tout  seul  se  vit  assez  en  peine  comme  il  ferait, 
et  ce  d'autant  plus  que,  sitôt  que  le  roi  fut  rhabillé,  il  descen- 
dit par  un  petit  escalier  dérobé  et  fut  trouver  la  reine.  » 

A  peine  le  roi  sorti,  les  portes  étant  libres,  les  curieux  en- 
trèrent. Dans  la  bousculade  le  P.  Tixier  craignait  de  perdre 
quelque  pièce  de  sa  razzia  sacrée.  «  Etant  dans  cette  inquié- 
tude, il  aperçut  à  un  coin  de  la  chambre  une  vieille  toile  de 
paillasse  qu'il  prit,  et  ayant  mis  tout  ce  qu'il  avait  contre  terre 
il  le  couvrit  de  cette  méchante  toile  et  s'assit  sur  un  petit 
cofTre  qui  était  tout  auprès  en  attendant  qu'il  verrait  quelqu'un 
de  sa  connaissance.  »  Parmi  tous  les  badauds,  «personne  ne 
s'avisa  de  regarder  sous  celte  méchante  toile».  Au  bout  d'une 
heure,  l'exempt  des  bons  Pères  vint  à  passer.  Le  P.  Tixier 
l'appela  à  son  secours.  L'exempt  alla  quérir  le  carrosse  de  mes- 
sieurs du  Sacre.  Tous  y  montèrent  avec  leur  butin.  A  trois 
heures  et  demie  on  était  de  retour  à  Saint-Remi.  Le  reste  de 
l'après-midi  se  passa  à  exhiber  triomphalement  les  dépouilles 
royales  a  l'admiration  de  personnes  de  considération. 

Le  P.  Tixier  avait  soustrait  la  camisole  a  l'avidité  de 
l'aumônier  et  le  manteau  à  celle  du  premier  gentilhomme  de 
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la  chambre.  Il  avait  le  droit  de  tirer  de  son  expérience  une 
leçon  pour  l'avenir  et  n'a  pas  manqué  de  la  formuler.  «  Il  faut 
remarquer  qu'en  semblables  affaires,  il  n'y  a  rien  de  tel  que 
d'user  de  diligence,  et  ce  qui  a  fait  que  les  religieux  de  Saint- 
Denis  ont  eu  quelquefois  tant  de  peine  à  avoir  le  manteau  et 
autres  habits  royaux,  c'est  que,  ne  se  trouvant  pas  au  désha- 
billé du  roi  pour  les  demander,  ces  habits  étant  mis  entre  les 
mains  d'un  valet  de  garde-robe,  ce  valet  de  garde-robe  aime 
mieux  obliger  un  premier  gentilhomme  qui  y  a  quelque  pré- 
tention que  des  religieux  auxquels  ils  appartiennent,  si  bien 
qu'une  des  choses  les  plus  importantes,  c'est  de  trouver  le 
moyen  de  suivre  le  roi  et  d'entrer  dans  sa  chambre,  ce 
que  sans  doute  le  Père  sous-prieur  n'aurait  pas  fait,  n'eût 
été  que  portant  le  fourreau  de  l'épée  de  Charlemagne . 
tous  les  gardes  et  autres  officiers  crurent  qu'il  y  avait 
ordre  de  le  laisser  entrer  ou  que  c'était  quelque  cérémonie 
particulière.  » 

Lorsque  les  curiosités  furent  satisfaites,  on  enveloppa  soi- 
gneusement les  marques  royales  et  les  vêtements,  et  le  tout  fut 
placé  dans  le  fameux  coffre. 

Le  lundi,  les  moines  allèrent  prendre  congé  de  la  reine  et 
la  remercier  «  des  bontés  quelle  avait  eues  de  leur  faire  donner 
le  manteau  royal,  couronne  et  autres  choses  susdites  ».  Ils 
remercièrent  le  cardinal  Mazarin  qui  témoigna  sa  joie  «de  ce 
qu'ils  avaient  été  maintenus  dans  la  continuation  de  leurs 
droits».  Ils  dirent  adieu  aux  confrères  et  aux  amis  et  firent 
leurs  comptes.  Et  le  mardi  9,  k  cinq  heures  du  matin,  le  pré- 
cieux coffre  étant  rattaché  sur  le  carrosse.  Messieurs  du  sacre 
quittèrent  Reims  et  reprirent  le  chemin  de  Saint-Denis.  Selon 
une  promesse  faite  huit  jours  plus  tôt,  ils  s'arrêtèrent  quelques 
heures  à  La  Ferté  où  les  ornements  royaux  furent  présentés  à 
l'admiration  des  indigènes.  Puis,  sans  incident,  on  se  remit  en 
route.  Un  grand  nombre  des  religieux  du  monastère  se  por- 
tèrent à  la  rencontre  de  leurs  frères  et  témoignèrent  une  grande 
joie  «  que  la  piété  de  leur  prince  n'avait  pas  été  moindre  que 
celle  de  ses  ancêtres  en  leur  mettant  ce  sacré  dépôt  entre  les 
mains,  qu'ils  remirent  avec  grand  respect  dans  les  armoires 
du  trésor  ». 

Et  tous  les  Pères,  se  réjouissant  de  l'heureuse  issue  d'une  si 
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périlleuse  aventure,  conclurent  comme  le  sous-prieur  :    «  A 
Dieu  en  soit  la  gloire  !  » 


* 
*  * 


Le  P.  Tixier  s'était  révélé  prudent  dans  le  conseil  et  intré- 
pide dans  l'action,  d'un  mérite  égal  dans  les  travaux  de  la 
guerre  et  dans  ceux  de  la  paix.  Parmi  des  péripéties  diverses 
et  considérables,  on  l'avait  vu  défenseur  vigilant  et  heureux 
des  intérêts  de  son  ordre,  autant  que  fidèle  sujet  du  roi  et  habile 
connaisseur  des  hommes  et  des  choses.  Il  était  désirable  que 
son  activité  rayonnât  sur  un  théâtre  plus  vaste.  Il  n'allait  pas 
tarder  à  lui  être  offert. 


JEAN    LEMOINE ANDUE    HCHTENBERGER 


(La  fin  prochainement.) 
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IV 


Dans  l'église  de  la  Madonna  deUAiiilo,  le  jour  de  l'Annon- 
ciation, à  la  fin  de  la  dernière  messe,  un  prêtre  avait  solen- 
nellement béni  devant  l'autel,  sur  un  immense  plateau  porté 
par  deux  clercs,  la  robe  noire  brochée  d'or  et  le  manteau 
noir  broché  d'or  qui,  ce  jour-là,  devaient  revêtir  la  colossale 
statue  de  la  Vierge  des  Douleurs.  Par-dessus  la  robe  et  le 
manteau  plies,  tout  scintillants  de  broderies  aux  réseaux  si 
denses  que  le  noir  de  l'étoffe  disparaissait  presque  et  que  l'or 
seul  triomphait,  on  avait  posé  encore  pour  être  bénits  aussi 
par  les  paroles  rituelles  et  par  l'eau,  la  couronne  d'argent 
qui  devait  ceindre  le  front  de  la  Dolorosa  et  fixer  sur  le 
sommet  de  la  tête  l'ample  manteau,  les  sept  petits  glaives 
d'argent,  aux  poignées  ouvragées,  qui  devaient  être  plantés 
en  cercle  dans  la  poitrine,  pareils  aux  rayons  d'un  ostensoir, 
et  la  guimpe  de  batiste  blanche  qui  devait  envelopper  le  cou, 
et  le  petit  mouchoir  de  batiste  blanche,  ourlé  à  jour,  garni  de 
dentelles,  qui  devait  êlre  mis  dans  la  main  étendue  et  crispée, 
tandis  que  l'autre  main  presserait  la  poitrine  transpercée  par 
les  glaives.  Une  pieuse  tradition  exige  que  toutes  les  choses 
destinées  k  l'habillement  des  saintes  images,    avant   de  parer 
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les  statues  et  les  bustes,  reçoivent  de  Dieu  la  bénédiction  ap- 
pelée sur  elles;  et  c'est  l'occasion  d'une  cérémonie  humble  et 
touchante  à  la  fois,  bien  connue  des  dévots  qui  fréquentent 
les  églises  situées  dans  le  voisinage  de  ces  boutiques. 

A  genoux,  le  cœur  tendrement  satisfait,  tous  ceux  qui 
avaient  collaboré  à  la  statue  et  aux  vêtements  de  la  Madone, 
étaient  venus  entendre  la  dernière  messe  et  courber  la  tête 
sous  les  mystiques  paroles  de  la  bénédiction.  Il  y  avait  là 
Domenico,  le  faiseur  de  saints;  il  y  avait  Gaetano  Urso- 
mando,  le  slucateur  et  doreur  ;  il  y  avait  Donna  Raffaelina 
Galante,  la  brodeuse,  avec  ses  deux  nièces,  Concetta  et  Fortu- 
natina,  qui,  pendant  plusieurs  mois,  s'étaient  appliquées  aussi 
à  cet  ouvrage  ;  il  y  avait  enfin  Nicolino,  l'estropié.  Chacun 
d'eux,  soit  par  son  art,  soit  simplement  par  son  travail 
manuel,  avait  contribué,  peu  ou  prou,  k  façonner,  à  vêtir,  à 
embellir  l'image  de  la  colossale  Vierge  ;  et  chacun  d'eux  remer- 
ciait le  Seigneur  d'avoir  participé,  qui  grandement,  qui 
modestement,  à  l'exécution  de  cette  œuvre  merveilleuse. 

En  effet,  l'automne  précédent,  ce  gentilhomme  étrange  et 
mystérieux,  qui  avait  déjà  fait  entreprendre,  à  deux  reprises, 
par  tous  les  ouvriers,  stucateurs,  peintres,  couturières,  bro- 
deuses, la  longue  et  difficile  besogne,  et  qui  ensuite  était 
redevenu  invisible  et  n'avait  plus  donné  de  ses  nouvelles,  ce 
gentilhomme  avait  reparu,  pour  la  troisième  fois.  Plus  las, 
plus  vieux,  plus  ravagé,  quoique  son  visage  restât  beau  et 
noble,  il  avait  reparu  avec  un  ardent  désir  d'avoir  sa  Madone, 
pour  s'acquitter  enfin  d'un  vœu  dont  l'accomplissement  avait 
tardé  outre  mesure.  Et,  cette  fois,  ses  visites  à  la  boutique 
de  saints  avaient  été  fréquentes,  toujours  le  soir,  à  l'heure  où 
il  savait  qu'il  ne  rencontrerait  aucun  étranger,  où,  probable- 
ment, Domenico  Maresca  serait  seul,  où,  dans  tous  les  cas,  il 
n'y  aurait  avec  lui  que  Gaetano,  personnage  muet,  si  obsti- 
nément courbé  sur  sa  tâche  qu'il  semblait  s'absorber  en  elle, 
pour  faire  oublier  sa  présence. 

Cédant  à  la  fébrile  ardeur  du  gentilhomme  et  k  la  prodiga- 
lité des  sommes  versées,  le  faiseur  de  saints  avait  abandonné 
d'autres  ouvrages  moins  urgents  pour  consacrer  tous  ses  soins 
k  la  Vierge  des  Douleurs.  Sur  les  pressantes  instances  du  gen- 
tilhomme, il  avait  dû  aller  vingt  fois  chez  la  brodeuse,  à  ce 
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cinquième  étage  de  la  rue  Mezzocannone  où,  dans  une  pièce 
vaste  et  nue,  autour  du  large  métier  sur  lequel  s'étalait  la 
robe  noire,  donna  RaHaelina  et  ses  deux  nièces,  k  trois  places 
différentes,  brodaient  durant  des  heures  et  des  heures,  le 
front  courbé,  sans  lever  les  yeux,  sans  dire  une  parole,  bou- 
geant à  peine  pour  renouveler  l'aiguillée  de  fil  d'or,  pour  tirer 
l'aiguille,  pour  prendre  les  ciseaux,  tandis  que  la  lumière 
frappait  sur  la  tête  pâle  et  affinée  de  la  tante,  sur  les  têtes 
déjà  un  peu  fatiguées  des  deux  nièces.  De  novembre  jusqu'à 
mars,  ils  n'avaient  rien  fait,  tous  et  toutes,  que  travailler  à 
cette  Madone  des  Douleurs,  la  statue  la  plus  grande  et  la  plus 
riche  qui,  au  dire  de  Domenico,  fût  jamais  sortie  de  la  bou- 
tique de  saints,  et,  au  dire  de  Donna  RalTaelina,  la  brodeuse, 
qui  avait  cinquante  ans  et  qui  brodait  depuis  quarante,  la  plus 
splendidement  habillée.  Dans  les  cinq  derniers  mois,  le  gen- 
tilhomme avait  dépensé  environ  six  mille  lires  pour  l'étoffe, 
pour  l'or  de  la  broderie,  pour  l'argent  de  la  couronne  et  des 
glaives,  pour  le  travail  des  brodeuses  et  pour  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à  l'achèvement  de  cette  imposante  image  ;  en  outre, 
il  avait  compté  d'avance  à  Domenico  cinq  cents  lires,  et,  à 
la  vêture  définitive  de  la  statue,  le  35  mars,  il  devait  lui 
remettre  mille  lires,  pour  le  payer  de  ses  fatigues  ;  bien  plus, 
il  avait  promis  à  Gaetano  Ursomando  une  gratification  pécu- 
niaire, et  un  petit  cadeau  à  Nicolino.  Ils  avaient  donc 
employé  tous  avec  constance  et  avec  patience,  avec  zèle  et 
avec  sollicitude,  les  heures,  les  journées,  les  semaines,  à  cette 
besogne  si  bien  récompensée,  à  celte  tâche  qui,  pour  le  plus 
obscur  d'entre  eux,  était  un  réconfort  spirituel  ;  et  voilà 
comment  ils  avaient  pu  s'agenouiller  devant  l'autel  à  la  date 
préfixe  et  voir  sanctifié  leur  propre  labeur. 

Aussitôt  la  cérémonie  terminée  dans  l'église,  Gaetano  et 
Nicolino  avaient  enlevé  plateau  et  vêtements,  et  s'étaient  diri- 
gés vers  le  portail,  suivis  du  patron  et  des  trois  brodeuses. 
Plusieurs  dévols  et  plusieurs  dévotes  leur  avaient  alors 
emboîté  le  pas,  comme  en  procession,  marmottant  des  pate- 
nôtres ou  chuchotant  des  éloges.  La  boutique  était  en  face,  à 
quelques  mètres  de  l'église.  Domenico  prit  les  devants,  ouvrit 
la  porte  avec  la  grosse  clef.  Les  porteurs  du  plateau  entrèrent, 
puis    les    trois    brodeuses.    Quant     aux    gens    qui    venaient 
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derrière,  ils  auraient  bien  voulu  entrer  aussi  :  car  ils  savaient 
que,  dans  cette  boutique,  on  allait  accomplir  quelque  chose 
de  majestueux  en  l'honneur  de  la  religion  et  à  la  gloire  de 
Marie.  Mais,  d'une  manière  courtoise,  par  des  signes  discrets 
et  aimables,  presque  sans  paroles,  le  faiseur  de  saints  éloigna 
tout  ce  monde,  entra  le  dernier,  referma  la  porte.  D'abord, 
quelques  obstinés  restèrent  là,  essayant  de  voir  à  travers  les 
vitres  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur;  mais  la  poussière  de 
plâtre,  la  poussière  de  stuc,  la  céruse  couvraient  les  vitres 
d'un  voile  si  épais  que  ces  ombres  têtues,  ne  pouvant  rien 
distinguer,  finirent  par  s'éloigner  à  leur  tour.  Et  alors  com- 
mença, dans  un  profond  silence,  la  vêture  de  la  Madone, 
par  les  seules  mains  des  travailleurs  qui  avaient  coopéré  à 
l'exécution  de  la  statue  et  des  vêtements. 

La  statue  colossale  était  au  milieu  de  la  boutique,  posée 
sur  un  premier  piédestal  de  bois  brut  qui  en  supportait  un 
second;  et  le  second,  très  riche,  avec  des  bandes  circulaires 
en  or  mat,  rehaussées  par  une  triple  rangée  d'olives  en  or  lui- 
sant, était  celui  qui  devait  partir  avec  elle,  prendre  place  avec 
elle  sur  l'autel  du  temple  inconnu.  Près  de  la  statue  se  trou- 
vait la  plate-forme  à  trois  marches  sur  laquelle  Domenico 
avait  si  longuement  besogné.  La  Madone  montrait  son  beau 
visage  ovale,  aux  traits  délicats,  torturé  par  une  indicible 
angoisse.  L'œuvre  artistique  du  peintre  s'arrêtait  au  cou  ;  à 
partir  de  là,  une  espèce  de  tunique  rigide,  en  toile  blanche, 
descendait  jusqu'aux  pieds  ;  et  les  deux  mains  sortaient  de  la 
tunique,  finement  colorées,  l'une  ouverte  sur  la  poitrine,  avec 
les  doigts  écartés  qui  exprimaient  la  désolation,  l'autre  éten- 
due et  fermée,  dans  un  geste  de  souffrance  qui  faisait  mal  à 
voir;  et  les  deux  pieds  apparaissaient,  dans  des  sandales  de 
forme  ancienne  ainsi  que  celles  des  Carmélites,  nus  et  immo- 
biles, comme  cloués  par  la  douleur.  Autour  de  cette  figure 
éplorée,  close  dans  sa  blanche  tunique  sans  plis,  toutes  les 
autres  statues  semblaient  petites,  mesquines,  insignifiantes. 
Il  y  avait  un  Saint  Sébastien,  en  demi-buste,  dont  la  poitrine 
sanglante,  le  cou  nu,  les  bras  nus,  étaient  percés  par  de 
brillantes  flèches  d'argent  ;  il  y  avait  un  saint  Jean,  dont  la 
juvénile  tête  bouclée  reproduisait  celle  du  saint  Jean  de  Don a- 
tello,  vêtu  d'une  chlamyde  blanche  et  armé  d'un  haut  bâton 
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d'argent,  ciselé  avec  art;  il  y  avait  une  sainte  Philomène 
d'un  style  très  baroque,  la  face  animée  par  une  étrange 
exaltation,  ravie  en  extase  et  tenant  entre  ses  mains  une  lon- 
gue flèche  empennée,  aussi  d'argent,  —  la  flèche  de  l'amour 
divin;  —  il  y  avait  un  saint  Thomas  d'Aquin  dont  la  grande 
barbe  pleuvait  sur  la  poitrine  et  dont  les  doigts >  ornés  d'un 
gros  anneau  d'or  oii  flamboyait  une  topaze,  serraient  un  livre 
sacré.  Mais,  en  dépit  de  leurs  couleurs  vives,  de  leurs  vête- 
ments précieux,  de  l'argent  fin  qui  les  enrichissait,  la  Dolo- 
rosa,  dans  sa  Longue  tunique  blanche,  avec  cette  expression 
d'abattement  et  de  chagrin  profond,  éclipsait  toutes  les 
autres  images. 

Domenico  monta  sur  la  plate-forme  et  fit  le  signe  de  la 
croix. 

—  Allons  !  —  dit  Donna  RaCfaelina,  en  se  signant  à  son 
tour.  —  Que  Dieu  nous  assiste  I 

Et  elle  gra.vit  le  premier  degré  de  la  plate-forme  pour 
tendre  à  Domenico  une  grosse  cotte  de  toile  noire,  une  sorte 
de  jupon  très  large  et  très  empesé,  qui  formait  beaucoup  de 
plis  autour  des  hanches.  Celui-ci,  avec  des  gestes  prudents  et 
respectueux,  éleva  cette  cotle  au-dessus  de  la  statue,  fit  d'abord 
passer  la  tête  dans  l'ouverture,  fit  descendre  tout  doucement 
jusqu'à  la  tail-le  le  tissu  rigide,  puis  le  serra  et  l'attacha  par 
derrière  au  moyen  de  gros  cordons  et  de  fortes  épingles. 
Ensuite  la  brodeuse,  avec  une  délicatesse  légère,  comme  si 
elle  portait  un  nouveau-né  ou.  mieux  encore,  comme  si  elle 
portait  la  plus  précieuse  des  reliques,  prit  la  robe  de  lourde 
soie  noire,  toute  chargée  de  broderies  d'or  qui  formaient  par 
devant  un  archaïque  entrelacs  de  fleurs  et  de  feuillages,  et 
elle  la  tendit  à  Domenico;  et,  de  nouveau,  celui-ci  éleva  le 
splendide  vêtement  au-dessus  de  la  statue,  fit  passer  la  tête 
par  l'ouverliire  et  laissa  retomber  l'étofl'e  autour  du  corps. 
Soudain  la  robe  s'élargit,  se  déploya,  s'étala  sur  la  cotte  de 
toile  disposée  tout  exprès  pour  lui  donner  cette  ampleur  circu- 
laire ;  et  le  corsage  long,  chaste,  austère,  s'ajusta  sur  le 
buste  avec  une  perfection  qui  prouvait  le  soin  mis  à  prendre 
les  mesures  et  à  faire  les  essayages.  Alors,  saisie  d'enthou- 
siasme pour  son  œuvre.  Donna  Raffaelina  monta  encore  les 
deux  autres  marches,  demeura  par  miracle  en  équilibre  près 
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de  Domenico  ;  et.  de  ses  mains  pâles,  agiles  et  fines,  de  ses 
mains  de  femme  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  broder  avec  la 
soie  et  l'or  les  ornements  d'église  et  les  atours  des  saintes 
images,  elle  arrangea  au  cou  de  la  statue  la  guimpe  blanche, 
lui  en  ceignit  la  nuque,  lui  en  recouvrit  presque  le  menton, 
ainsi  que  le  veut  la  tradition  ancienne.  Et  puis,  tous  les 
deux  ensemble,  se  soutenant  à  grand'peine,  risquant  de  se 
jeter  bas,  tour  à  tour  s'avançant.  se  reculant,  se  penchant, 
mais  toujours  pleins  de  révérence  pour  la  sainte  image  qu'ils 
habillaient,  ils  accomplirent  l'opération  la  plus  difficile,  celle 
de  disposer  le  fastueux  manteau  sur  la  personne  de  la  Vierge 
et  de  l'en  draper  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Ils  commen- 
cèrent par  le  fixer  solidement  aux  crochets  de  la  couronne, 
mise  un  peu  en  arrière  sur  le  chef  levé;  ils  y  ménagèrent  des 
plis  flottants  k  la  partie  antérieure,  de  telle  façon  que  la 
broderie  fût  visible  tout  entière,  et  ils  en  arrondirent  le  bas 
sur  le  contour  de  la  robe.  Alors,  du  haut  de  la  plate-forme, 
parlant  pour  la  première  fois,  Domenico  dit  à  Gaetano  Urso- 
mando,  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

—  Donne-moi  les  glaives. 

Le  stucateur  lui  présenta  aussitôt  les  sept  petits  glaives,  qui 
devaient  être  plantés  dans  la  poitrine  par  sept  ouvertures 
faites  au  corsage  de  la  robe.  Mais,  avant  qu'il  en  eût  planté 
un  seul,  la  brodeuse  l'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Récitons  les  ce  mystères  douloureux  ». 

Et  Domenico,  Gaetano  Raffaelina,  les  deux  jeunes  filles 
et  l'estropié,  à  chaque  glaive  planté  dans  la  poitrine,  réci- 
taient un  des  sept  ce  mystères  »;  et,  au  moment  oii  finit  la 
récitation  du  septième  mystère,  le  septième  glaive,  complé- 
tant le  cercle  de  rayons,  transperçait  le  cœur  de  la  Dolorosa. 
Enfin,  Domenico,  d'un  geste  rapide,  plaça  dans  la  main 
étendue  le  mouchoir  de  batiste  bouffant.  De  nouveau  toutes 
les  personnes  présentes  se  signèrent.  La  vêture  était  achevée. 

Avec  l'étrangeté  de  ses  vêtements,  moitié  monacaux  et 
moitié  royaux,  avec  cette  hiératique  et  bizarre  splendeur  de 
soies  et  d'ors ,  qui  avait  quelque  chose  de  byzantin  et 
d'oriental,  avec  tout  ce  luxe  radieux  et  funèbre,  la  Vierge  des 
Douleurs  emplissait  de  sa  majesté  le  modeste  lieu.  11  était 
midi,  et  le  soleil  entrait  dans  la  boutique,  et  l'or  de  l'épaisse 
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broderie  aux  minutieux  dessins  compliqués  luisait,  étincelait, 
en  contraste  avec  les  tons  d'or  plus  sombres  et  plus  paisibles. 
Sur  les  deux  lés  qui  formaient  le  devant  de  la  jupe,  sur  le 
corsage,  sur  les  bords  du  manteau,  sur  le  col  et  sur  les 
manches,  les  fleurs,  les  feuillages,  les  arabesques  s'entre- 
croisaient de  telle  manière  qu'on  n'en  distinguait  plus  ni  le 
commencement  ni  la  fin;  c'était  un  flot  montant  de  lumière 
qui  recouvrait  le  noir  de  l'étoffe,  c'était  une  écume  d'or  qui 
répandait  partout  sa  richesse  envahissante.  Le  regard  s'ar- 
rêtait, ébloui,  halluciné,  charmé  par  tout  cet  or  ;  et  lorsqu'il 
s'était,  non  sans  peine,  arraché  au  charme,  il  se  reposait  avec 
un  apaisement  attendri  sur  l'argent  de  la  couronne,  sur  l'ar- 
gent des  glaives,  sur  la  douce  blancheur  de  la  guimpe.  Enfin, 
l'œil  se  fixait  sur  la  face  angoissée  de  laDolorosa,  et  il  en  rece- 
vait une  impression  d'autant  plus  profonde  que  le  sentiment 
tragique  exprimé  avec  tant  de  force  par  le  peintre  s'accompa- 
gnait de  cette  robe,  de  ce  manteau  et  de  ces  ornements  :  car 
les  habits  de  deuil,  le  faste  lugubre  de  l'or,  la  couronne,  les 
épées,  le  mouchoir  trempé  de  larmes,  complétaient  par  leur 
signification  symbolique  l'œuvre  de  l'art  et  de  la  piété. 

—  Comme  elle  est  belle!  —  murmura  l'une  des  nièces, 
avec  une  ingénuité  attendrie. 

—  Gomme  elle  est  belle  1  —  répéta  l'autre  nièce. 

—  O  Madone,  protège-nous  I  —  dit  pieusement  Donna 
Raffaelina. 

—  Nous  t'implorons!  —  dit  à  voix  basse  Gaetano  Urso- 
mando. 

—  Ne  nous  oublie  pas,  sainte  Marie!  —  dit  l'estropié. 
Domenico,  la  tête  courbée,  avec  un  accent  de  désolation, 

fut  le  dernier  à  dire,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  O  Vierge  des  Douleurs,  je  me  remets  entre  tes  mains! 

Tandis  qu'ils  se  recommandaient  ainsi  à  la  DolorosUj,  dans 
l'effusion  de  leur  âme  simple  et  religieuse,  quelqu'un  frappa 
à  la  porte.  D'abord,  aucun  d'eux  n'entendit  :  à  cet  instant 
suprême  où  venait  de  prendre  fin  leur  travail  matériel  et  oii 
leur  esprit  candide  pouvait  épancher  des  émotions  longtemps 
contenues,  ils  étaient  trop  distraits.  Mais,  une  minute  plus 
tard,  on  frappa  de  nouveau,  à  coups  rapides  et  forts. 
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—  Qui  est  là?  —  demanda  Domenico,  de  l'intérieur,  avec 
un  accent  de  défiance. 

—  Ouvrez  donc  I  —  répondit  une  voix  impérieuse. 

Le  faiseur  de  saints  reconnut  la  voix  du  gentilhomme,  et, 
avec  beaucoup  de  précaution,  il  entre-bâilla  un  battant  de  la 
porte,  qu'il  referma  aussitôt. 

—  Et  ma  Madone?  —  interrogea  le  duc,  sans  lever  les  yeux. 

—  La  voilà. 

Lorsqu'il  l'aperçut  devant  lui,  celte  Madone,  telle  qu'il 
l'avait  conçue  dans  ses  rêves  de  pécheur  contrit,  telle  qu'il 
l'avait  imaginée  dans  ses  jours  de  mortel  abattement,  telle 
qu'il  l'avait  désirée  dans  ses  heures  de  désespoir  et  de  vaine 
pénitence  ;  lorsqu'il  l'aperçut  au  milieu  de  cette  splendeur 
lugubre,  telle  qu'il  l'avait  invoquée  aux  instants  où  son  cœur 
vaincu  s'humiliait,  parmi  cette  richesse  qui  était  celle  des 
draps  mortuaires  ;  lorsqu'il  vit  ces  yeux  éplorés,  ce  cœur  trans- 
percé, sous  cette  pesante  couronne  qui  accablait  ce  chef  un 
peu  rejeté  en  arrière,  sous  ce  manteau  splendide  qui  était  un 
manteau  de  deuil,  —  le  gentilhomme  tressaillit,  son  visage  se 
décomposa,  ses  jambes  vacillèrent  comme  s'il  s'évanouissait. 
On  lui  apporta  un  siège,  oii  il  se  laissa  choir;  et,  ne  sentant 
plus  rien,  ne  voyant  plus  rien,  n'entendant  plus  rien,  comme 
un  être  misérable  entouré  d'autres  misérables,  il  se  cacha  la 
face  dans  les  paumes,  éclata  en  sanglots. 

Pas  une  des  personnes  présentes  n'osa  s'approcher  de  lui, 
n'osa  lui  adresser  une  parole.  Les  pauvres  gens  attendirent, 
muets,  dans  une  attitude  respectueuse,  que  cette  crise  fût 
passée.  Et  bientôt  les  larmes  se  séchèrent  dans  les  yeux  domi- 
nateurs du  gentilhomme;  par  un  effort  de  dissimulation,  son 
visage  se  recomposa,  reprit  cet  aspect  de  froideur  et  d'orgueil 
que  la  pâleur  croissante  et  le  ravage  des  traits  n'avaient  pu 
abolir.  Il  se  mit  debout,  et,  ferme  sur  ses  jambes,  s'avança  vers 
la  statue  colossale  pour  en  distinguer  les  détails  :  il  en  fit  le  tour 
avec  lenteur,  examina  soigneusement  toutes  choses,  mit  à 
cet  examen  l'attention  glaciale  d'un  marchand.  Et  enfin, 
revenu  en  face  de  la  riche  et  noble  figure,  il  dit  à  Domenico, 
sur  un  ton  bref  et  sec  : 

—  Vous  avez  accompli  une  belle  œuvre.  Je  suis  satis- 
fait. 
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Domenico  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  têle.  Et 
Tautie,  toujours  avec  sécheresse  : 

—  On  peut  l'emporter?  Elle  est  prête? 

—  Absolument  prêle. 

—  Bon.  Mes  hommes  viendront  la  prendre  après-demain 
matin,  dès  la  pointe  du  jour.  Vous  voudrez  bien  avoir  l'obU. 
geance  d'être  ici  à  l'aube,  pour  leur  en  faire  vous-même  la 
livraison. 

—  J'y  serai. 

—  Je  choisis  celte  heure  matinale  pour  éviter  la  curiosité 
des  voisins.  Les  hommes  que  j'enverrai  s'y  connaissent,  et  ils 
feront  vile  l'emballage.  Autant  de  célérité  que  possible,  autant 
de  discrétion  que  possible...  Est-ce  entendu? 

—  Oui,  monsieur,  c  est  entendu. 

—  Encore  autre  chose,  et  une  chose  essentielle.  Il  faut 
qu'aujourd'hui  et  demain  votre  boutique  demeure  close  :  ma 
volonté  est  qu'il  n'y  entre  aucun  curieux,  aucun  indiscret... 
Aujourd'hui,  c'est  fête.  Mais  demain,  si  cela  vous  gêne  de 
tenir  close  votre  boutique,  je  vous  indemniserai  de  votre 
dérangement. 

—  C'est  inutile.  Demain,  nous  nous  reposerons  de  notre 
long  travail. 

—  Qui  conserve  la  clef  de  cette  boutique? 

—  Moi. 

—  Vous-même? 

—  Moi-même. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  que  vous  emporterez  celle  clef 
chez  vous,  que  vous  ne  la  confierez  à  personne,  et  qu'après- 
demain  vous  serez  seul  quand  vous  viendrez  faire  la  livraison. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Si  je  n'envoie  pas  dès  demain  prendre  la  Madone,  j'ai 
pour  cela  mes  raisons  particulières;  et  je  vous  assure  que 
j'en  suis  très  fâché.  Mais  il  y  a  des  circonstances  où  ni  la 
volonté  ni  l'argent  ne  suffisent  pour  écarter  un  obstacle. 
D'ailleurs,  Maresca,  j'ai  confiance  en  vous  :  la  Madone  est 
a.  moi,  et  mon  désir  est  que  personne  ne  la  voie,  que  per- 
sonne ne  sache  féglise  h  laquelle  je  la  destine.  Vous  agirez 
donc  en  conséquence...  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire,  quand 
je  serai  parti  ? 
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—  Nous  fermerons,  si  vous  le  souhaitez. 

—  C'est  cela.  Fermez  tout  de  suite. 

Réunis,  à  l'écart,  dans  une  patiente  expectative,  les  autres 
n'avaient  rien  entendu  de  ce  dialogue  à  voix  basse.  Une 
dernière  fois,  le  gentilhomme  dirigea  ses  regards  sur  le  visage 
de  la  Madone  et  les  y  arrêta,  fixes,  ardents,  trahissant  une 
douleur  violcnle  et  secrète.  Puis  il  secoua  la  tête,  et,  après 
avoir  mis  la  main  dans  sa  poche  : 

—  Pour  vous,  Maresca,  —  dit-il,  en  ofïrant  au  faiseur  de 
saints  un  billet  bleu  de  mille  lires. 

L'artiste  remercia  simplement  et  serra  dans  un  vieux 
portefeuille  en  cuir  décousu  le  prix  de  ses  longues  fati- 
gues et  de  son  excellent  travail.  Ensuite,  le  gentilhomme 
donna  cinquante  lires  à  la  brodeuse,  cinquante  lires  à  Urso- 
mando,  vingt  lires  à  chacune  des  deux  nièces,  dix  lires 
au  petit  estropié;  et,  comme  chacun  d'eux  voulait,  selon  la 
coutume  des  méridionaux,  éclater  en  remerciements  diffus, 
comme  chacun  d'eux,  touché  de  cette  générosité,  voulait  lui 
baiser  la  main,  il  eut  deux  ou  trois  gestes  de  dureté  hau- 
taine, qui  coupèrent  court  au  verbiage  et  aux  démonstra- 
tions. 

—  Adieu,  Maresca,  —  dit-il  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Et  il  sortit.  Son  étrange  contenance  avait  saisi  de  surprise 
tous  ces  braves  gens;  et  la  brodeuse,  avec  un  significatif 
haussement  d'épaules,  traduisit  la  pensée  commune  par  cette 
parole  définitive  : 

—  Lé  pauvre  ! . . .  Qui  sait  ? 

Les  compagnons  se  séparèrent  lentement.  Chacun  de  ceux 
qui  avaient  travaillé  des  mois  à  cette  grande  statue  et  qui 
désormais  ne  devaient  plus  la  revoir .  prit  congé  d'elle 
par  une  courte  oraison,  par  un  signe  de  croix,  par  un  salut 
de  la  tête;  les  deux  jeunes  filles,  en  passant  devant  elle  s'age- 
nouillèrent, baisèrent  le  bas  de  cette  robe  oià  leurs  mains 
habiles  avaient  broché  l'or  avec  une  assiduité  silencieuse,  et 
qui,  bénie  maintenant  par  le  Seigneur,  mise  à  la  statue  con- 
sacrée, devenue  partie  de  l'Image  sainte,  était  devenue  sainte 
comme  l'Image  elle-même. 

—  Vous  ne  reviendrez  qu'après-demain,  vers  midi,  — 
commanda  le  faiseur  de   saints   à  Gaetano  Ursomando  et  à 
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l'estropié,  parce  qu'il  voulait  se  conformer  rigoureusement 
aux  ordres  du  gentilhomme. 

—  C'est  cela,  nous  reviendrons  après-demain  !  —  répon- 
dirent-ils en  se  retirant,  habitués  à  une  obéissance  aveugle, 
et  contents  du  don,  contents  du  repos,  contents  de  tout. 

Domenico  ferma  derrière  eux  la  porte  de  la  boutique  et 
ne  demeura  qu'une  minute  devant  la  Vierge  des  Douleurs, 
seul.  Car,  dans  son  honnêteté  scrupuleuse,  il  voulait  observer 
à  la  lettre  la  parole  donnée,  et  il  se  proposait  de  s'en  aller 
lui-même  au  bout  de  quelques  instants.  11  avait  promis  de  ne 
plus  la  revoir,  cette  statue  précieuse,  jusqu'à  l'aube  du  sur- 
lendemain, heure  à  laquelle  la  Vierge  quitterait  pour  toujours 
la  boutique  oii  elle  était  restée  près  de  trois  ans  :  donc,  il  ne 
la  re verrait  plus,  puisqu'il  avait  promis  de  ne  plus  la  revoir. 
Et,  sans  rien  dire,  il  pencha  le  front,  inch'na  le  visage  vers 
les  pieds  de  la  Doloi^osa.  vers  ces  pieds  nus  dans  les  sandales 
et  immobiles  sur  le  socle  comme  si  l'angoisse  les  y  avait 
pétrifiés;  et,  sans  rien  dire,  il  elTleura  des  lèvres  ces  pieds 
qui,  modelés  par  ses  mains  d'artiste,  mais  bénits  et  consacrés 
maintenant,  faisaient  partie  intégrante  d'une  ligure  divine, 
d'un  pieux  symbole  de  douleur.  Dans  cet  acte  de  révérence, 
d'humilité,  d'abandon,  le  malheureux  homme  concentra  toute 
son  âme  simple,  recueillit  tout  son  esprit  simple;  et,  en  ado- 
rant la  Dolorosah.  laquelle  il  adressait  son  dernier  adieu,  il  lui 
confia  son  salut,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 


*  * 

Malgré  le  sommeil  profond  oîî  il  était  plongé,  Domenico 
eut  tout  à  coup  la  sensation  qu'il  était  dans  les  ténèbres.  Mais 
il  ne  parvenait  pas  à  relever  ses  paupières,  luttait  en  vain 
contre  l'engourdissement.  Quelques  minutes  plus  tard,  la 
mauvaise  odeur  d'un  lumignon  éteint  dans  l'huile,  une  odeur 
acre  et  répugnante,  parvint  à  le  réveiller.  Il  ouvrit  les  yeux, 
se  trouva  en  elTet  dans  les  ténèbres.  La  petite  lampe  placée 
devant  une  image  de  saint  Dominique  Guzman,  petite  lampe 
à  la  lueur  de  laquelle  il  avait  l'habitude  de  dormir  depuis  son 
enfance,  ne  brûlait  plus.  Or,  cette  habitude  était  devenue  pour 
lui  un  besoin  impérieux.  Si,  parfois,  lorsque  la  servante  avait 
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oublié  de  remettre  de  l'iiuile  ou  de  changer  la  veilleuse  con- 
sumée, la  lampe  s'éteignait,  ce  petit  incident  avait  toujours  le 
pouvoir  de  réveiller  Domenico,  quelque  profond  que  fût  alors 
son  sommeil. 

((  11  faut  que  je  rallume  la  lampe  »,  se  dit-il,  mal  réveillé 
encore. 

De  la  main,  en  tâchant  de  ne  faire  aucun  bruit,  il  chercha 
sur  la  table  de  nuit  la  boîte  d'allumettes.  Il  ne  l'y  trouva  pas, 
eut  un  mouvement  de  déception  et  de  lassitude,  laissa  re- 
tomber sa  tête  sur  l'oreiller.  Il  craignait  de  réveiller  Anna, 
qui  dormait  également  bien,  soit  avec  la  lampe  allumée,  soit 
avec  la  lampe  éteinte,  et  qui  ne  manquait  jamais  de  se  mettre 
en  colère  lorsque  Domenico  faisait  du  bruit  pour  la  rallumer, 
se  moquant  de  son  mari  avec  aigreur,  comme  d'un  enfant 
peureux  qui  ne  sait  pas  dormir  sans  lumière. 

Domenico  se  tint  quelques  instants  immobile,  réveillé  enfin, 
les  yeux  ouverts  dans  l'ombre,  prêtant  l'oreille  pour  entendre 
la  respiration  d'Anna. 

«  Elle  a  le  sommeil  si  tranquille  qu'on  ne  l'entend  pas 
respirer  »,  se  dit-il  à  lui-même. 

Et  il  pensa  qu'il  pourrait  se  lever  doucement  et  rallumer 
la  lampe  sans  réveiller  sa  femme.  Celte  obscurité  complète 
l'oppressait,  et,  en  même  temps,  elle  lui  inspirait  une  sorte 
d'inquiétude  étrange  ;  il  pressentait  que,  s'il  ne  revoyait  pas 
devant  saint  Dominique  la  faible  clarté  de  la  veilleuse  dans 
le  verre  rouge,  il  ne  réussirait  plus  à  se  rendormir!  Alors,  en 
se  mouvant  avec  beaucoup  de  précaution,  en  s'arrêtant  à 
chaque  seconde  pour  ne  pas  faire  craquer  le  sommier,  il 
sortit  les  jambes  de  dessous  la  couverture,  attrapa  ses  pan- 
toufles, se  mit  debout.  Et,  de  nouveau,  il  tâta  longuement  la 
table  de  nuit,  oii  il  se  rappelait  fort  bien  que  la  veille  au  soir, 
comme  toujours,  il  avait  posé  une  boîte  d'allumettes.  Mais 
non  :  la  boîte  n'y  était  pas. 

Que  faire  ?  Une  inquiétude  incompréhensible  l'agitait  de 
plus  en  plus.  Il  fit  quelques  pas,  allongea  la  main,  rencontra 
ses  vêtements  sur  une  chaise,  au  pied  du  lit,  passa  son  pan- 
talon. Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte-allumettes  dans  la 
chambre,  comme  il  n'y  avait  pas  non  plus  d'allumettes  dans 
la  poche  de  son  veston,  car  il  n'était  pas  fumeur,  il  voulait 
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aller  à  la  cuisine,  oii  il  était  sûr  d'en  avoir.  Marchant  avec 
une  prudence  extraordinaire,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas, 
tâtonnant,  s'arrêtant,  chancelant,  mais  continuant  tout  de 
même  son  chemin,  il  sortit  de  la  chambre  à  coucher. 

«  C'est   un  bonheur  que   je  n'aie    pas    réveillé    Anna!    » 
pensa-t-il,  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Grâce  a    l'expérience  qu'il    avait  de  son  logis  depuis  tant 
d'années,  il  put  se  diriger  à  travers  les  ténèbres,  sans  trop  de 
heurts  et  de  bronchades,  jusqu'à  la  cuisine.   Depuis  que  sa 
femme.  Tannée  précédente,    avait  congédié  la  vieille  Marian- 
gela,  depuis  que  la  pauvre  vieille  avait  du  prendre  à  jour  fixe, 
impitoyablement,  la  route  du  village  où  elle  était  née  et  où 
elle  n'était  pas  retournée  durant  sa  vie  entière,   les   Maresca 
avaient  changé  trois  ou  quatre  fois  de  domestique,   presque 
toujours  par  un  caprice  d'Anna,  ou  parce  que  les  domestiques 
étaient  paresseuses,   insolentes   et  gourmandes.    La   dernière, 
encore  jeune,    avait   déjà   passé    deux  ou  trois  mois    à  leur 
service,  comme  par  miracle,    et    Anna  semblait  la   protéger 
beaucoup;  mais  cette  fille,  comme  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée,  quittait  la  maison  le  soir,   après  le  repas,  aussitôt 
qu'elle  avait  lavé  la  vaisselle.  Anna  l'avait  ainsi  voulu,  disant 
qu'il  lui  répugnait  de  garder  chez  elle  pour  la  nuit  ces  fem- 
mes malpropres,  qui  salissaient  la  literie  et  qui  encombraient 
l'appartement.  Et  d'ailleurs,  c'était  aussi  une  économie  :  car 
les  servantes  qui   s'en   vont   le  soir  sont  payées  moins  cher 
que  celles  qui  restent  la  nuit.    Domenico,   après  avoir  lâche- 
ment  consenti    au  renvoi   de  Mariangela,   n'avait  essayé  de 
faire  aucune  observation  sur   ces    changements.    Le    cabinet 
obscur  où  dormait  jadis  la  fidèle  vieille,  était  donc  inoccupé; 
et,  tandis    que    Domenico,    à*  travers    ces   ténèbres,   dans    ce 
silence,  gagnait  à  tâtons  la  cuisine,  il  songeait  qu'en  d'autres 
temps,  chaque  fois  qu'il  s'était  levé  à  pareille  heure,  Marian- 
gela,  avec  cette  finesse  d'ouïe    qu'ont  les  chiens   de  garde, 
s'était  réveillée  aussitôt,  et  lui  avait  demandé  s'il  avait  besoin 
de  quelque  chose.  Mais  aujourd'hui,  rien  :  l'ancienne  fidélité 
avait  déserté  la  maison;    et  Mariangela  vivait  pieusement  et 
solitairement  ses  derniers  jours  dans  son  petit  village  de  la 
montagne,   attendant  la  mort.  Cette  pensée   lui   arracha  un 
soupir.  Finalement,  après  avoir  tâtonné  ça  et  là,  il  réussit  à 
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mettre  la  main  sur  un  paquet  de  ces  allumettes  en  bois  dont 
l'extrémité  est  enduite  de  phosphore  et  de  soufre,  et  que  l'on 
n'emploie  qu'à  la  cuisine. 

Avec  le  paquet  serré  nerveusement  dans  sa  main,  il  relra- 
versa  l'appartement,  qui  lui  inspira  une  sorte  d'horreur  mélan- 
colique à  cause  de  ce  grand  silence,  de  cette  obscurité  où 
i!  errait  comme  un  fantôme.  —  silence  qui  lui  semblait  trop 
profond,  obscurité  qui  lui  semblait  trop  épaisse. 

—  Pauvre  Mariangela  !  —  murmura-t-il. 

Il  rentra  dans  la  chambre  k  coucher,  toujours  étouffant  ses 
pas,  retenant  son  haleine,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  sa  femme.  La  lampe  éteinte  était  sur  une  commode,  à 
gauche  du  lit  conjugal,  du  côté  où  se  couchait  Domenico. 
Appuyé  à  la  commode,  il  frotta  deux  allumettes  avant  d'ob- 
tenir la  flamme  mal  odorante,  toussa  par  l'eflet  du  phos- 
phore, avança  la  main  pour  rallumer  la  veilleuse.  11  tournait 
le  dos  au  lit.  et,  par  précaution,  il  s'efl'orçait  de  cacher  ce 
qu'il  faisait.  Il  vit  avec  surprise  que  l'huile  ne  manquait 
pas,  que  la  veilleuse  était  neuve  et  qu'elle  s'était  éteinte,  non 
pas  d'elle-même,  mais  parce  qu'on  l'avait  noyée  dans  l'eau. 

Une  clarté  pâle  se  répandit  dans  la  chambre.  Domenico  se 
retourna  vers  le  lit  :  le  lit  était  vide  ;  Anna  ne  s'y  trouvait 
pas...  Il  s'approcha  davantage,  pour  mieux  voir  :  le  lit  était 
vide;  Anna  ne  s'y  trouvait  pas...  Il  s'approcha  davantage 
encore,  palpa  les  couvertures,  un  peu  rejetées  à  l'endroit  oii 
n'était  plus  cette  femme,  palpa  l'oreiller  dans  le  creux  arrondi 
qu'avait  laissé  la  tête  de  cette  femme,  palpa  la  couche  d'un 
bout  à  l'autre,  deux  fois,  avec  ses  mains  :  le  lit  était  vide; 
Anna  ne  s'y  trouvait  pas  ! 

Et,  tel  un  coup  de  foudre,  une  certitude  lui  déchira  brus- 
quement toutes  les  fibres  et  l'âme  entière  :  Anna  l'avait  aban- 
donné, Anna  s'était  enfuie!  Pas  une  seconde  il  ne  crut  à 
la  possibilité  d'un  cas  fortuit,  d'un  accident  étrange,  d'un 
hasard  qui  atténuerait  ou  contredirait  l'horrible  vérité,  c?tte 
horrible  vérité  qui  brusquement  lui  devint  évidente,  sans  être 
voilée  par  aucune  illusion.  Comme  tous  ceux  qui  apprennent 
soudain  un  malheur  suprême  dont  le  choc  les  terrasse  et  les 
anéantit,  comme  tous  ceux  qui  sont  frappés  soudain  par  une 
mortelle  douleur,  un  vertige  croissant  le  saisit,   l'abattit  sur 
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une  chaise,  au  pied  de  cette  couche  vaste  et  déserte  qu'Anna 
venait  de  quitter;  et,  dans  un  immense  tournoiement  de 
toutes  choses  où  il  perdait  la  conscience  de  lui-même,  dans 
le  tournoiement  du  lit,  de  la  chambre,  de  la  maison,  de  la 
ville,  de  l'univers,  il  pensa  : 
«  Je  vais  mourir.  C'est  bien.  » 

Il  ne  mourut  pas.  Quelques  minutes  après  ou  beaucoup 
de  minutes  après,  —  car  il  était  incapable  de  mesurer  le 
temps,  —  il  revint  à  lui  avec  la  sensation  confuse  qu'il  avait 
traversé  un  siècle  de  douleur  interminable  ou  une  seconde  de 
douleur  intolérable,  et  il  se  retrouva  seul,  tombé  sur  une 
chaise  oîj  il  y  avait  des  hardes,  seul  dans  cette  chambre,  seul 
devant  cette  couche,  seul  dans  celte  maison  et  dans  cette  nuit. 
Et  la  terreur  de  cette  solitude,  de  ce  silence,  de  cette  ombre, 
une  terreur  glacée  l'envahit.  Il  se  redressa  comme  un  fou, 
alluma  les  deux  bougies  sur  la  toilette  garnie  de  dentelles  ;  il 
se  précipita  au  salon  et  y  alluma  la  grande  lampe  à  pétrole, 
sur  la  table  du  milieu;  il  courut  dans  la  salle  à  manger  et  y 
alluma  la  suspension  ;  et  la  lumière  se  répandit  partout  dans 
les  quelques  pièces  du  petit  appartement  ;  et  tout  y  fut  clair. 
et  claire  aussi  la  solitude,  et  clair  le  vide  de  cette  demeure  : 
—  une  solitude  définitive,  irrévocable  ;  un  vide  oii  la  voix 
même  d'une  servante  ne  viendrait  pas  en  aide  au  désespoir 
de  cet  homme  abandonné,  qui  semblait  n'avoir  fait  là  tant  de 
lumière  que  pour  se  donner  la  sensation*  plus  nette  et  plus 
complète  de  son  abandon. 

Dans  le  petit  salon,  dans  la  salle  à  manger,  tout  était  à  sa 
place,  tout  était  en  ordre;  mais  tout  y  présentait  l'aspect 
funeste  des  demeures  où  vécurent  autrefois  des  êtres  palpi- 
tants et  vibrants,  et  d'où  la  vie  s'est  retirée  pour  toujours. 
En  proie  à  une  indicible  épouvante,  il  revint  dans  la  chambre 
à  coucher.  Là,  au  pied  du  lit,  il  aperçut,  du  côté  qui  était 
celui  de  sa  femme,  les  pantoufles  d'Anna;  il  vit  sur  un  siège 
son  peignoir  de  laine  bleue,  dont  les  manches  écartées  pen- 
daient.   , 

—  Ohl  Anna,   Annal   —  s'écria  vainement  l'abandonné. 

Ce  cri  même,  dans  cette  chambre  muette,  éveilla  au  cœur 
éperdu    et  saignant   du  pauvre  homme  un  tumulte  de  rage, 
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de  jalousie,  de  curiosité  amère  et  sarcastique,  tous  sentiments 
nouveaux  pour  cette  nature  affectueuse  et  molle  ;  un  trans- 
port de  colère  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti  ;  —  toute 
la  colère  réprimée  durant  des  années  d'infortune  et  de  con- 
trainte, une  fureur  d'âme  faible,  une  fureur  qui  a  mûri 
durant  des  années,  —  et,  se  jetant  sur  le  peignoir  bleu,  il  le 
mit  en  lambeaux  avec  ses  mains,  avec  ses  dents,  piétina  sur 
les  lambeaux  en  maudissant  le  nom  d'Anna. 

—  Assassine  !  assassine  I  Fléau  de  ma  vie  I  —  hurlait-il 
dans  la  chambre  déserte. 

Et,  pour  accomplir  encore  quelque  autre  vengeance  ma- 
térielle contre  les  vêtements,  contre  le  linge  d'Anna,  pour 
satisfaire  son  désir  atroce  et  fugitif  d'arracher,  de  déchirer,  de 
briser,  de  fouler  aux  pieds,  il  s'élança  contre  le  chillonnier 
placé  à  droite  du  lit,  ouvrit  le  premier  tiroir,  qui  avait  la 
clef  dans  la  serrure,  ouvrit  le  second,  le  troisième,  le  qua- 
trième, ouvrit  tous  les  tiroirs,  les  attirant  avec  violence,  les 
repoussant  avec  violence  :  ils  étaient  vides,  vides,  absolument 
vides. 

—  Elle  a  emporté  ses  affaires,  toutes  ses  affaires  I  — 
s'écria-t-il  avec  terreur. 

Et  il  s'arrêta,  vaincu  par  un  tremblement  nerveux  si 
incoercible  que  ses  mains  ne  purent  pas  refermer  le  dernier 
tiroir. 

Ensuite,  il  alla  vers  une  large  armoii!^e  à  glace,  où  Anna 
mettait  ses  robes  et  ses  manteaux.  L'armoire  était  entr'ou- 
verle;  il  l'ouvrit  toute  grande  :  elle  était  vide,  absolument 
vide,  avec  les  crochets  h  leur  place,  mais  sans  une  seule 
robe,  sans  une  seule  jaquette. 

11  traversa  de  nouveau  l'appartement,  entra  dans  la  petite 
pièce  oiî  jadis  avait  couché  Mariangela  et  oii  étaient  deux 
autres  armoires,  pour  le  linge  et  pour  les  habits.  Tous  les 
vêtements  d'Anna  manquaient.  Ce  trousseau  si  riche  et  si 
élégant,  qui  avait  coûté  si  cher  à  Domenico  et  dont  elle 
n'avait  encore  usé  qu'une  partie,  les  costumes  qu'il  lui  avait 
donnés  lors  du  mariage,  tout,  y  conipris  une  robe  du  matin 
que  la  couturière  avait  apportée  lavant-veille  et  dont  il  avait 
déjà  payé  la  facture,  toutes  ces  choses  achetées  avec  l'argent 
du  mari  avaient  disparu,  toutes,  toutes,   sans  que  l'on  oubliât 
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ni  un  mouchoir,  ni  un  ruban,  ni  un  cliiffon.  Donc,  celte 
femme  n'avait  pas  seulement  prémédité  la  fuite,  n'avait  pas 
seulement  combiné  avec  sang-froid  les  moyens  de  l'accomplir; 
mais  elle  avait  dû  en  poursuivre  l'exécution  depuis  long- 
temps, jour  par  jour,  heure  par  heure  !  Oui,  elle  venait  de 
partir  cette  nuil-là,  dès  qu'elle  avait  vu  son  mari  plongé 
dans  un  profond  sommeil;  mais  ce  n'est  pas  en  une  nuit  que 
l'on  emporte  tant  de  choses! 

—  Les  effels  d'abord,  —  pensa-t-il  avec  amertume,  —  et, 
cette  nuit,  la  femme  après  les  effets  I 

Les  mains  tremblantes,  le  corps  tremblant,  comme  s'il 
avait  les  frissons  de  la  fièvre  tierce,  il  revint  dans  la  chambre 
à  coucher,  jeta  un  regard  sur  le  réveille-matin.  Le  réveille- 
matin  marquait  quatre  heures. 

«  Elle  n'était  pas  seule  cette  nuit,  pour  faire  le  coup  :  elle 
était  avec  Mariano  Dentale  !  »  pensa-t-il  en  se  mordant  les 
lèvres,  dans  un  accès  impuissant  de  fureur  jalouse,  avec 
l'inutile  désespoir  de  l'homme  trahi  et  planté  là. 

Et,  en  même  temps  que  s'offrait  à  sa  pensée  le  nom  du 
beau  jeune  homme  gouailleur  et  séduisant  dans  son  insolence, 
nom  qui,  durant  trois  années,  avait  été  le  cauchemar  secret 
de  son  ame  prévoyante,  un  souvenir  le  frappa,  le  fit  sur- 
sauter d'une  épouvante  nouvelle.  N'avait-il  pas  ouï  dire  que 
Mariano  devait  aller  en  Amérique  pour  y  chercher  fortune? 
!N'avait-il  pas  ouï  dire  cela  vaguement,  à  deux  ou  trois 
reprises,  durant  les  dernières  semaines,  tandis  qu'Anna, 
comme  toujours,  se  montrait  absorbée,  muette,  indifférente 
—  Anna  qui.  sans  aucun  doute,  avait  pris  la  fuite  avec  lui! 
Où  donc  Mariano  Dentale  s'était-il  procuré  l'argent  néces- 
saire? Car  Mariano  était  un  gueux.  Où  donc  ce  gueux  avait-il 
trouvé  de  l'argent? 

Les  bijoux  d'Anna,  c'est-à-dire  les  bijoux  que  Domenico 
lui  avait  donnés  à  l'époque  du  mariage  et,  depuis  trois  ans, 
aux  anniversaires  de  sa  fête,  quelques  autres  encore  que  lui 
avaient  donnés  le  «  compère  »  et  des  parents,  étaient  enfermés 
dans  le  tiroir  supérieur  de  la  commode,  et,  pour  plus  de 
sûreté,  ils  .él,aient  réunis  dans  un  coffret  de  fer  dont  la  clef 
restait  entre  les  mains  du  mari.  Lorsque  Anna  voulait  se 
parer,  elle  lui   demandait  la   clef  du  coffret,  et  presque  tou- 
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jours,  elle  la  lui  rendait  tout  de  suite,  avec  une  moue  iro- 
nique motivée  par  celte  méfiance.  Près  du  coiïret  aux  bijoux 
il  y  en  avait  un  autre  un  peu  plus  grand,  dont  il  ne  livrail 
jamais  la  clef  à  sa  femme.  C'était  là  que,  depuis  des  années, 
il  conservait  les  titres  de  rente  au  porteur  qui  lui  venaient  de 
son  père,  environ  trente  mille  lires  amassées  par  foute  une 
vie  de  travail.  Il  est  vrai  que,  lors  du  mariage,  par  les  frais 
dont  le  mariage  avait  été  l'occasion,  Domenico  s'était  vu 
obligé  d'en  vendre  pour  une  douzaine  de  mille  lires;  et  il 
ne  restait  qu'environ  dix-huit  mille  lires,  auxquelles  il  n'avait 
plus  touché  :  car  ses  gains  professionnels  suffisaient  à  l'en- 
tretien du  ménage.  Anna  savait  que  le  grand  coffret  contenait 
toute  la  petite  fortune  de  Domenico  ;  mais  elle  avait  toujours 
feint  de  ne  pas  le  savoir,  de  ne  pas  s'intéresser  à  ce  contenu  ; 
et  elle  affectait  même  de  quitter  la  chambre  en  haussant  les 
épaules,  quand  il  ouvrait  le  tiroir  de  la  commode  et  y  plon- 
geait son  visage  pour  une  mystérieuse  exploration,  après 
quoi,  il  refermait  le  tout,  et  la  grosse  clef  de  la  commode 
allait  rejoindje  les  petites  clefs  des  deux  coffres  dans  la  poche 
de  son  gilet. 

Il  empoigna  ses  vêtements,  chercha  les  clefs  dans  toutes 
ses  poches  :  aucune  des  trois  clefs  n'y  était!  Il  se  tourna 
vers  la  commode  et  s'aperçut  que  le  tiroir  supérieur,  comme 
ceux  du  chiffonnier,  comme  les  portes  des  armoires,  était 
entr'ouvert.  Il  le  fit  glisser  tout  entier  hors  de  la  coulisse 
et,  avec  des  yeux  de  frénétique,  il  y  chercha  les  deux  coffres 
de  fer  :  ces  coffres  n'y  étaient  plus  !  Il  allongea  les  mains, 
palpa  le  fond  du  tiroir  comme  il  avait  palpé  le  lit  désert  : 
mais  non,  les  deux  coffres  n'y  étaient  plus!  Elle  les  avait  em- 
portés, elle  avait  volé  les  bijoux,  elle  avait  volé  l'argent. 

—  Assassine  et  voleuse!  —  cria  le  pauvre  fou  dans  la  nuit. 

Et  l'idée  lui  vint  de  sortir,  de  donner  la  chasse  dans  les 
rues  aux  deux  infâmes  qui  lui  avaient  ravi  son  honneur,  son 
bonheur  et  sa  fortune,  de  les  rattraper  là  où  ils  seraient,  ces 
deux  voleurs  qui  le  spoliaient  de  tout  son  bien,  mais  eîle  plus 
voleuse  encore  que  lui,  puisqu'elle  lui  dérobait  sa  propre  per- 
sonne, puisqu'elle  le  dépouillait  de  tout,  de  tout,  de  tout, 
cyniquement,  la  scélérate!  Ah!  oui,  il  réussirait  à  les  rejoindre: 
car  ils  ne  pouvaient  pas  encore  être  loin,  ils  ne  pouvaient  pas 
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s'être  embarqués  cette  nuit  même  pour  l'Am^érique;  oui,  il 
irait  à  la  questure,  il  télégraphierait,  il  les  ferait  appréhender 
au  corps.  Dix-huit  mille  lires,  tout  ce  qu'il  possédait,  tout 
enlevé  par  cette  femme  et  par  son  amant! 

II  commença  de  s'habiller  à  la  hâte,  mit  ses  chaussures, 
sa  chemise  de  jour,  son  pantalon,  son  veston  ;  et,  tout  en 
s'habillant,  il  fouillait  instinctivement  dans  ses  poches,  où  il 
trouva  quelques  lires  de  menue  monnaie,  trois  ou  quatre 
peut-être  ;  et  ses  doigts  rencontrèrent  le  portefeuille  où  il 
avait  glissé  les  mille  lires  données  par  le  gentilhomme  pour 
la  Madone  des  Douleurs.  Mais  quoil  ce  billet  n'y  était  plus! 
Dans  la  soirée,  il  avait  montré  le  billet  à  sa  femme,  avec  un 
sourire  de  satisfaction;  et  elle,  comme  une  fière  grande  dame, 
avait  daigné  à  peine  y  jeter  les  yeux.  Ah!  la  scélérate!  Avant 
de  fuir,  elle  avait  volé  aussi  ce  billet,  ne  laissant  rien  h  son 
mari  que  le  peu  qui  traînait  dans  ses  poches  ! 

—  Voleuse!  voleuse I  —  cria-t— il  encore,  parmi  les  san- 
glots qui  montaient  de  sa  poitrine. 

En  fouillant,  une  seconde  fois,  dans  ses  poches,  il  h  y 
retrouva  pas  non  plus  la  clef  de  la  boutique.  Alors,  bouscu- 
lant les  chaises,  cognant  les  meubles,  sans  cravate,  avec  son 
chapeau  qu'il  avait  machinalement  saisi  dans  l'antichambre, 
il  s'élança  hors  du  logis,  se  rua  dans  l'escalier  obscur,  arriva 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  écarta  les  battants  qui  n'étaient 
clos  que  par  un  loquet.  La  rue  était  toute  noire.  Il  prit  sa 
course  vers  la  place  de  l'Ecce-Ilomo,  en  rasant  les  murailles  : 
et.  malgré  le  délire  qui  le  bouleversait,  la  force  de  l'habitude 
fit  qu'il  ne  se  trompa  point.  Toujours  courant,  il  franchit 
la  place  de  la  Madonna-dell'Aiuto,  atteignit  la  porte  de  sa 
boutique.  Cette  porte,  comme  les  tiroirs  du  chiffonnier  et  de 
la  commode,  comme  les  portes  des  armoires,  était  entr'ou- 
verte.  Domenico,  en  s'y  précipitant,  trébucha  contre  la  clef 
tombée  à  terre  et  laissée  là  par  les  voleurs. 

Jamais  il  ne  se  rappela  comment  il  avait  allumé  la  grande 
lampe  à  pétrole  munie  d'un  puissant  réflecteur  métallique. 
Mais  le  certain,  c'est  qu'à  ses  yeux,  déjà  frappés  par  un(> 
succession  de  spectacles  terribles,  un  dernier  spectacle,  plus 
terrible  encore,  se  présenta.  La  boutique  de  saints  était  pillée, 
dévastée.  La  poitrine  et  les  épaules  du  saint  Sébastien  avaient 
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été  dépouillées  de  leurs  flèches  d'argent,  et  le  stuc,  brisé  par 
places,  laissait  voir  le  dessous  d'argile  et  l'armature  de  bois. 
La  main  du  saint  Jean  avait  été  dépouillée  de  sa  houlette 
d'argent,  avec  tant  de  violence  que  le  bras  s'était  rompu,  La 
main  de  sainte  Philomène  avait  été  dépouillée  de  sa  flèche 
d'argent.  Le  saint  Joseph,  le  saint  Gataldo,  le  saint  Grégoire 
n'avaient  plus  les  auréoles  d'argent,  grandes  ou  j^etites,  qui 
couronnaient  leurs  têtes  ;  et  tous  ces  saints,  jetés  à  bas  de 
leurs  piédestaux  pour  faciliter  le  vol  du  précieux  métal, 
gisaient  par  terre. 

Au  milieu  de  la  boutique,  la  Vierge  des  Douleurs  apparais- 
sait, dénudée,  volée  de  tout.  On  avait  arraché  de  sa  tête  la 
couronne  d'argent  massif,  on  avait  arraché  les  sept  glaives 
d'argent  massif  plantés  dans  sa  poitrine,  on  avait  arraché  le 
manteau  chargé  d'or,  la  robe  chargée  d'or  :  elle  ne  conservait 
que  le  jupon  noir  en  toile  forte,  à  moitié  défait  par  la  précipi- 
tation furieuse  des  dévaliseurs,  et  la  tunique  en  mousseline 
blanche,  pareille  à  une  chemise,  tandis  que,  sur  le  front  dé- 
pouillé, à  la  place  où  étaient  indiqués  les  cheveux,  il  y  avait 
un  trou  béant,  produit  par  la  fureur  d'arracher  la  couronne 
et  le  manteau;  la  guimpe,  lacérée,  pendait  sur  la  poitrine; 
le  mouchoir  même  avait  été  pris  à  la  main  étendue.  Et  le 
vol  sacrilège,  ce  vol  qui  offensait  ignoblement  l'image  de 
la  Madone  !  ce  vol  qui  avait  mutilé,  brisé  les  images  des 
saints,  qui  avait  indignement  soustrait  k  ces  images  bénites  et 
consacrées  les  ornements  bénits  et  consacrés,  ce  vol  était 
complet,  parfait  :  tout  ce  qui  avait  quelque  valeur  vénale, 
depuis  les  atours  de  la  Dolorosa,  où  l'on  avait  employé  pour 
six  mille  lires  d'or,  jusqu'aux  petites  auréoles  d'argent  qui 
coiffaient  les  saints  et  qui  avaient  coûté  dix  lires,  tout  avait 
disparu,  tout!  Et  la  Madone  était  là,  dépouillée,  la  tête  fra- 
cassée; et  les  saints  étaient  là,  dépouillés,  les  bras  rompus,  le 
flanc  crevé,  gisants  sur  le  sol;  et  le  crime  était  consommé 
dans  la  forme  la  plus  outrageante,  la  plus  odieuse,  la  plus 
irréparable. 

Domenico  poussa  un  hurlement,  s'affaissa  comme  un  mori- 
bond aux  pieds  de  la  Vierge  des  Douleurs,  resta  étendu  sur 
le  plancher,  comme  un  mort. 
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Toute  la  soirée  du  lendemain,  une  pluie  battante  accom- 
pagnée de  fortes  rafales,  un  subit  et  furieux  opage  d'équinoxe 
avait  fouellé  les  rues  et  les  maisons  de  Naples.  Sur  les 
collines  déjà  vertes  et  parfumées,  quelques  grondements  de 
tonnerre  éclataient,  tandis  qu'en  ville,  dans  les  rues  désertes 
où  de  vastes  flaques  d'eau  noirâtre  inondaient  le  pavé  inégal, 
les  becs  de  gaz  répandaient  de  fantastiques  et  vacillantes 
lueurs  jaunes.  Par  instants,  les  averses  devenaient  moins 
torrentielles  ou  cessaient  tout  a  fait,  mais  pour  recommencer 
au  bout  de  quelques  minutes,  avec  une  violence  croissante. 
Tantôt  le  vent  faisait  tourbillonner  la  pluie  comme  une 
trombe,  tantôt  il  la  lançait  au  visage  des  gens  comme  un 
soufflet.  Mais  là-bas,  aux  environs  de  Santa-Maria-la-Nova , 
aux  environs  de  Santa-Maria-dell'-Aiuto,  il  n'y  avait  pas  un 
passant,  pas  une  ombre;  rien  que  le  fracas  de  l'orage,  plus 
intense  dans  ces  rues  étroites,  avec  les  tourmentes  de  pluie 
qui  s'y  engouffraient,  avec  les  bourrasques  de  vent  qui  s'y 
emprisonnaient. 

Malgré  l'beure  déjà  tardive,  la  boutique  de  saints  était 
ouverte  encore;  à  travers  les  vitres  sales  et  opaques  de  sa 
devanture,  filtrait  une  sourde  lumière.  Il  régnait  à  l'intérieur 
un  silence  morne  qui  faisait  contraste  avec  l'effroyable  vacarme 
de  la  tempête  hurlante,  un  silence  qui  avait  quelque  chose  de 
sinistre.  Et  tout  y  était  resté  comme  Domenico  l'avait  trouvé 
à  l'aube  :  la  spoliation,  le  vol,  le  saccage,  le  sacrilège  y  appa- 
raissaient dans  toute  leur  évidence  et  dans  toute  leur  brutalité. 
Cependant,  comme  une  journée  entière,  une  éternelle  journée 
de  stupeur,  de  désolation  et  de  désespoir ,  s'était  écoulée 
depuis,  les  objets  n'y  avaient  plus  la  même  expression  sin- 
gulière, imprévue  et  violente;  à  cette  heure,  il  semblait  que 
l'horrible  attentat  était  ancien,  qu'on  le  connaissait  de  longue 
date;  et  les  échos  du  cri  d'horreur  provoqué  par  ce  spec- 
tacle avaient  eu  le  temps  de  s'assoupir. 

Une  petite  lampe  à  pétrole,  apportée  de  la  rue  Donnal- 
bina,  brûlait  sur  la  table,  parmi  les  outils,  les  monceaux  de 
céruse,  les    pots   à    l'or  et   à   l'argent,    les  pinceaux    et    les 
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ébauchoirs.  Contre  le  mur  du  fond  s'allongeait,  immense  et 
confuse,  l'ombre  de  la  colossale  Madone  que  les  mains  cyni- 
ques avaient  dépouillée  de  ses  vêtements  somptueux  et  de  ses 
joyaux.  Et  la  statue  elle-même  était  demeurée  dans  l'affreux 
état  où  l'avaient  mise  les  mains  des  larrons  ;  et  toutes  les 
autres  statues,  cassées,  dépouillées  de  leurs  ornements,  proje- 
taient sur  les  murailles  des  silhouettes  fantastiques  et  lugu- 
bres. Cette  demi-obscurité  leur  convenait  bien  :  l'oulrage 
était  moins  visible  ainsi,  et,  pour  des  yeux  non  prévenus, 
le  sacrilège  s'enveloppait  d'incertitude. 

Domenico  veillait  dans  la  pénombre,  au  fond  de  la  boutique, 
affalé  sur  une  chaise,  les  coudes  appuyés  sur  une  petite  table. 
Il  était  seul.  Ses  humbles  compagnons  de  travail,  Gaetano  et 
Nicolino,  qu'un  voisin  était  allé  chercher  le  matin  pour 
assister  ce  malheureux,  avaient  passé  la  journée  avec  lui, 
avaient  pleuré  avec  lui,  éprouvant  une  douleur  simple  et  can- 
dide, s'abslenant  de  le  consoler,  ne  se  risquant  à  nommer 
ni  la  fugitive  qui  lui  avait  tout  ravi,  honneur,  bonheur, 
argent,  ni  le  complice  qui  avait  poussé  celte  femme  à  la 
trahison,  au  vol,  au  sacrilège.  L'unique  service  qu'ils  lui 
avaient  rendu  avait  été  de  ne  pas  le  laisser  seul,  de  lui  tenir 
compagnie  tristement;  et  quel  autre  service  auraient-ils  pu 
lui  rendre  .►^  Ils  étaient  donc  restés  là,  au  miheu  des  statues 
dépouillées  et  mutilées,  n'osant  pas  y  porter  les  mains,  n'osant 
pas  même  toucher  le  saint  Cataldo,  chu  la  face  contre  terre, 
n'osant  pas  même  se  tourner  vers  la  Vierge  des  Douleurs,  si 
cruellement  blessée  à  la  tête  par  les  barbares  qui  lui  avaient 
arraché  sa  couronne;  ils  étaient  restés  avec  le  faiseur  de  saints, 
transis  de  frayeur  et  d'étonnement,  ne  sachant  quoi  lui  dire, 
comprenant  par  instinct  qu'ils  ne  devaient  rien  lui  dire  et 
que  l'autre  ne  pouvait  rien  entendre.  Ils  avaient  veillé  avec 
lui,  comme  on  veille  avec  un  malheureux  qui  vient  de  perdre 
une  personne  chère,  enlevée  à  son  amour  par  un  sort  funeste; 
et  les  heures  s'étaient  écoulées  sans  qu'ils  prononçassent  une 
parole.  Puis,  vers  le  soir,  mourant  de  faim,  ils  étaient  sortis, 
non  pas  tous  les  deux  à  la  fois,  mais  l'un  après  l'autre,  afin 
de  manger  un  morceau  ;  et,  comme  le  patron  n'avait  pas 
même  répondu  à  leur  offre  de  lui  rapporter  quelque  chose, 
comme  il  semblait  n'avoir  pas  même  entendu  leurs  discrètes 
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sollicitations,  ils  s'étaient  convaincus  que  le  mieux  était  de 
le  laisser  tranquille,  abîmé  dans  sa  muette  et  atroce  douleur. 
Et  un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  les  avait  congédiés,  à  l'heure 
où  commençait  la  tempête,  ils  n'avaient  pas  insisté  pour 
rester  davantage  ;  ils  lui  avaient  obéi,  parce  qu'ils  étaient 
habitués  à  lui  obéir  toujours.  Voilà  pourquoi,  tandis  que  la 
pluie  faisait  rage  contre  les  vitres  de  la  devanture  et  que  le 
vent  secouait  les  gonds  de  la  porte,  Domenico  Maresca  était 
seul,  les  coudes  appuyés  sur  la  petite  table  et  le  visage  caché 
dans  ses  mains;  seul,  anéanti,  perdu  dans  l'immensité  de  sa 
désespérance. 

Il  ne  s'aperçut  pas  que,  vers  dix  heures  et  demie  du  soir, 
la  porte  s'ouvrait,  et  qu'une  soudaine  irruption  de  vent  et  de 
pluie  pénétrait  dans  la  boutique,  éteignait  presque  la  petite 
lampe  à  pétrole;  il  ne  vit  pas  qu'une  femme  entrait,  reCer- 
mait  la  porte  à  clef,  déposait  dans  un  coin  son  parapluie 
ruisselant  d'eau,  essuyait  avec  son  mouchoir  sa  face  humide, 
ses  vêtements  trempés.  Tout  en  s  essuyant,  la  femme  fixait 
les  yeux  sur  cette  masse  abattue  et  inerte  qu'était  le  corps  de 
Domenico;  mais  la  masse  ne  bougeait  pas  :  le  malheureux 
était  absorbé  dans  l'inconscience  du  désespoir.  Alors,  elle  s'ap- 
procha de  lui,  doucement.  C'était  «  Fraisette.  » 

Du  temps  avait  passé  encore  sur  la  tête  de  cette  gracieuse 
et  infortunée  créature;  malgré  sa  jeunesse,  les  signes  de  la 
décadence  et  de  la  corruption  étaient  de  plus  en  plus  évidents 
sur  son  visage  et  sur  toute  sa  personne.  Ses  formes  étaient 
plus  grêles,  comme  si  un  mal  intime  eût  commencé  à  les 
détruire,  à  l'âge  oij  les  êtres  humains  sont  dans  la  fleur  de 
leur  beauté,  dans  la  force  de  leur  santé.  Sa  démarche  était 
plus  languissante,  plus  traînante,  et  ses  vêtements  tombaient 
en  plis  lâches,  semblaient  vouloir  l'abandonner.  Elle  portait 
un  costume  de  laine  violet  pâle,  ridiculement  garni  de  rubans 
roses,  avec  une  chemisette  en  soie  rose,  d'un  rose  très  vif, 
chargée  de  galons  d'or,  de  ganses  blanches,  de  petits  bou- 
tons; elle  avait  sur  les  épaules  un  de  ces  petits  châles  qu'elle 
aimait,  bleu  cette  fois;  et  tout  cela  faisait  un  ensemble  voyant, 
de  mauvais  goût,  dont  le  caractère,  hélas!  n'était  que  trop 
significatif.  Elle  n'avait  pas  de  chapeau,  et  sa  belle  chevelure 
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épaisse  était  pompeusement  arrangée  en  nœuds,  en  boucles, 
en  touffes,  en  anneaux,  selon  la  mode  adoptée  comme  un 
insigne  professionnel  par  ces  pauvres  filles  errantes  dont  la 
haute  coiffure,  pareille  à  un  casque,  se  profile  pendant  la 
nuit  au  coin  des  rues.  Son  visage  émacié,  aux  pommettes 
saillantes,  était  crépi  de  fard;  ses  yeux  étaient  peints,  et  ses 
jolies  paupières,  autrefois  roses  et  transparentes,  disparaissaient 
maintenant  sous  une  couche  de  bistre  bleuâtre  ;  la  petite  fraise 
près  de  son  menton,  dessinée  avec  du  rouge,  ne  ressemblait, 
plus  à  un  signe  naturel,  à  une  «  envie  »,  n'était  plus  qu'une 
ignoble  enseigne;  et  sesyeux troubles, continuellement  troubles, 
attristés,  résignés,  avaient  on  ne  sait  quoi  de  servile,  étaient 
traversés  à  certains  moments  par  des  ondes  de  colère  servile, 
par  des  ondes  de  larmes  ser viles. 

Elle  se  pencha  vers  l'homme  accablé,  l'appela  tout  bas  : 

—  Domenico  !  Domenico  ! 

Mais,  sans  doute,  il  n'entendit  point,  ou  bien  la  douleur 
le  paralysait. 

—  C'est  moi,  Domenico  I  C'est  moi,  Fraisette!  —  mur- 
mura-t-elle. 

Et,  comme  elle  crut  s'apercevoir  que  cette  masse  inerte 
tressaillait,  elle  lui  prit  délicatement  les  mains,  les  lui  écarta 
du  visage,  le  força  doucement  à  la  regarder,  à  la  recon- 
naître. Et,  quand  Domenico  l'eut  regardée,  l'eut  reconnue, 
le  cœur  de  l'infortuné  se  brisa,  les  pleurs  jaillirent  de  sesyeux; 
et,  sanglotant,  se  tordant  les  mains  : 

—  Tu  vois,  Gelsomina,  —  balbutia-t-il,  —  tu  vois  ce  qui 
m'est  arrivé...  Tu  vois  ce  qu'ils  m'ont  fait...  Ah!  les  assas- 
sins I 

—  Pauvre  ami  !  Pauvre  ami  I  Pauvre  ami  I  —  répétait-elle 
tout  bas,  debout  en  face  du  faiseur  de  saints,  le  laissant 
pleurer. 

—  Gelsomina  ! . . .  Gelsomina  I . . .  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas 
donné  dans  le  cœur  un  coup  de  couteau .^*...  Cela  aurait  mieux 
valu...  cela  aurait  mieux  valu... 

—  Oui,  —  murmura -t-elle,  de  sa  petite  voix,  si  rauque, 
maintenant,  que  toute  l'harmonie  en  était  détruite.  —  Oui,  car 
il  vaut  mieux  mourir  que  de  supporter  certaines  choses... 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  —  s'écria-t-il  en  se  frappant  la 
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lête  avec  les  poings,  dans  un  nouvel  accès  de  désespoir,  les 
yeux  redevenus  arides. 

—  Oh!  ne  te  frappe  pas  ainsi,  Domenicol  —  supplia-t-elle, 
en  essayant  de  lui  saisir  les  mains,  de  les  retenir.  —  Ne  te 
frappe  pas  ainsi!  Calme-toi!  calme-toi! 

—  Mais  sais-tu  qu'elle  s'est  enfuie  en  Amérique?  Sais-tu 
que  je  ne  la  reverrai  plus,  qu'elle  est  morte  pour  moi,  que  je 
suis  veuf  d'elle,  et  qu'elle  vit  pourtant,  qu'elle  vit  avec  un  autre, 
qu'elle  vit  pour  un  autre?  Dis,  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais,  —  répondit-elle  en  hochant  la  têlc. 

—  Et  sais-tu  qu'elle  a  emporté  de  chez  moi  dix-huit  mille 
lires,  tout  ce  que  je  possédais,  tout  ce  qui  me  restait  de  l'hé- 
ritage paternel,  et  aussi  les  mille  lires  que  j'avais  dans  mon 
portefeuille,  ces  mille  lires  que  je  lui  avais  montrées?  Dis, 
Gelsomina,  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais,  —  répondit-elle,  le  front  courbé. 

—  El  sais-tu,  sais-tu  l'infamie  qu'elle  a  commise  ici  même, 
dans  cette  boutique  où  jamais  elle  n'avait  mis  les  pieds,  où 
elle  n'est  venue  que  pour  un  vol  sacrilège?...  11  ne  leur  suffi- 
sait pas,  à  lui  et  à  elle,  de  m'avoir  dérobé  les  laborieuses 
économies  de  mon  pauvre  père  et  les  miennes  ;  elle  est 
venue  pour  voler  la  Madone,  pour  voler  les  saints;  elle  a 
dépouillé  la  Vierge  des  Douleurs;  elle  a  tout  emporté,  afin 
de  vendre  l'or,  afin  de  vendre  l'argent  en  Amérique.  Cela,  lu 
ne  le  savais  pas  ! 

—  Je  le  savais,  et  je  le  vois,  —  répondit-elle  en  prome- 
nant de  tous  côtés  ses  yeux  tristes,  aux  paupières  lourdes. 

—  Aurais-tu  jamais  pu  croire,  Gelsomina,  que  cette  femme 
m'assassinerait  ainsi  ? 

—  Je  l'ai  toujours  cru,  —  répondit-elle  simplement. 

—  Dès  la  première  heure? 

—  Dès  la  première  heure  I 

—  Et  tu  ne  m'as  rien  dit!...  Personne  ne  m'a  rien  dit!... 

—  Mon  devoir  était  de  me  taire. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  lu  l'aimais,  parce  que  tu  étais  fou,  Domenico. 
Il  n'aurait  servi  à  rien  de  te  dire  quelque  chose. 

—  Et  tu  m'as  laissé  courir  a  ma  perte,  toi  qui  m'aimais! 
Car,  en  ce  temps-là,  tu  prétendais  m'aimer. 
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—  Oui,  je  t'aimais;  je  taimais  beaucoup!  —  affirma-t-elle, 
avec  un  tremblement  de  la  voix.  —  Je  t'aimais  comme  je 
n'ai  jamais  aimé  personne! 

—  Et  tu  as  gardé  le  silence!  El  lu  ne  m'as  pas  averti!  Et 
tu  mas  laissé  courir  à  ma  perle,  ô  Gelsomina! 

—  Moi  aussi,  je  me  suis  perdue!  — déclara  la  malheureuse, 
avec  l'accent  de  la  vérité. 

Et,  soudain,  la  vérité  grandit  entre  ces  deux  pauvres  créa- 
tures, les  domina,  les  subjugua,  lumineuse,  révélée  trop  lard, 
inutile  et  fatale.  Tout  ce  qui  avait  élé,  mais  qui  n'était  plus, 
tout  ce  qui  aurait  pu  être,  mais  qui  ne  serait  jamais,  l'Irré- 
parable se  dressait  entre  eux  comme  un  fantôme  et  emplissait 
de  sa  présence  tragique  l'atelier  dévasté,  parmi  les  slatues 
brisées,  défigurées,  parmi  les  saintes  images  violées,  à  celle 
heure  avancée  de  la  nuit,  tandis  qu'au  dehors  l'ouragan 
faisait  rage;  et  ils  se  regardèrent,  frappés  parla  même  fatalité, 
entraînés  l'un  et  l'autre  dans  le  malheur,  dans  le  déshonneur 
et  dans  la  fange,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  su  reconnaître  à 
temps  où  étaient  la  Vie  et  la  Vérité. 

Et  l'homme  oublia  sa  propre  détresse,  et  son  âme  se  sou- 
lagea parles  pleurs  qu'il  versait,  el  il  reconnut  l'affinité  d'une 
aulre  inforlune  beaucoup  plus  profonde  encore  que  la  sienne, 
car  elle  était  plus  obscure,  plus  ignominieuse,  plus  incurable; 
et  il  comprit  la  misère  immense  d'un  autre  être,  la  misère  du 
corps  et  de  l'âme  chez  un  être  qui  l'avait  aimé,  mais  donl  il 
n'avait  pas  su  apercevoir  l'amour,  chez  un  être  que  lui- 
même  avait  aimé  aussi,  mais  qu'il  n'avait  pas  su  aimer  comme 
il  le  fallait. 

—  Ah!  ma  pauvre,  ma  pauvre  Gelsomina!  - —  s'écria-t-il. 
Et,    voyant  le  visage   de  la  jeune    femme  se  décomposer, 

devenir  livide  sous  le  fard,  voyant  co  corps  maigre  secoué  par 
un  tremblement,  pour  la  première  fois  il  saisit  la  pauvrette 
dans  ses  bras,  et,  avec  la  chasteté  d'une  compassion  infinie, 
fraternellement,  paternellement,  il  la  pressa  contre  sa  poi- 
trine, retint  la  tête  mignonne  sur  son  épaule  et  posa  légè- 
rement un  baiser  dans  les  cheveux,  tandis  qu'elle  était  secouée 
toute  par  des  sanglots  déchirants,  par  de  mornes  sanglots  où 
il  y  avait  une  lamentation,  la  lamentation  d'une  créature 
blessée  à  mort,  sans  espérance  et  sans  remède. 
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Gelsomina  se  dégagea  doucenienl  des  bras  de  Domenico, 
remit  en  ordre  ses  cheveux  et  s'assit  près  de  lui.  Lue  sou- 
daine sécheresse  avait  tari  leurs  larmes,  apaisé  leurs  sanglots  : 
la  sécheresse  de  la  pitié  inutile,  de  la  pitié  qui  ne  peut 
se  transformer  en  force,  en  énergie,  en  courage;  de  la  pitié 
qui  n'a  que  des  larmes  froides,  des  baisers  fraternels,  des 
embrassements  paternels  ;  de  la  pitié  qui  est  une  émotion  sans 
vertu  eilîcace,  de  la  pitié  stérile  qui  ne  peut  rien  vivifier,  de 
la  pitié  sans  flamme  qui  ne  peut  rien  anéantir. 

—  J'aurais  été  heureux  si  je  t'avais  épousée,  Gelso- 
mina !  —  soupira-t-il  avec  une  tristesse  morne,  le  front 
courbé, 

—  Oui,  tu  aurais  été  heureux,  très  heureux!  —  répondit- 
elle  d'une  voix  ferme,  oii  vibrait  la  conviction.  —  Car  je 
t'aurais  honoré  comme  un  bienfaiteur,  je  t'aurais  aimé  comme 
un  amant,  Domenico  ! 

—  Hélas!  j'étais  aveugle  en  ce  tomps-là!  Un  bandeau  cou- 
vrait mes  yeux. 

—  Et  pourtant,  j'ai  maintes  fois  essayé  de  te  faire  com- 
prendre. Ne  te  rappelles-tu  pas  que,  chaque  soir,  je  venais 
ici  te  chercher,  te  parler? 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  Mais  tu  ne  t'apercevais  de  rien.  Tu  regardais  les  fenê- 
tres du  palais  Angiulli  :  tu  aimais  Anna. 

—  Tu  connaissais  donc  mon  amour? 

—  Certainement;  et  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  te  déta- 
cher d'elle.  Ne  te  rappelles- tu  pas? 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

—  Et  je  n'ai  pas  réussi. 

—  Non,  tu  n'as  pas  réussi. 

—  C'était  impossible. 

—  C'était  impossible. 

L'entretien  se  poursuivait,  monotone,  avec  une  sorte  de 
froideur,  comme  s'ils  faisaient  l'histoire  d'un  passé  très  loin- 
tain qui  n'aurait  pas  été  leur  passé,  l'histoire  de  deux  per- 
sonnes qui  n'auraient  pas  été  elle  et  lui. 

—  Dieu  m'a  châtié  de  ma  folle  passion  et  de  mon  orgueil- 
leux désir!  —  dit-il  après  une  pause,  retombant  dans 
l'égoïsme  de  son  malheur. 
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—  Si  tu  te  recommandes  à  Dieu,  il  te  donnera  de  la  force I 
mur mura-t- elle  en  hochant  la  tête. 

—  Oh  1  moi,  je  suis  perdu  1  —  gémit-il,  d'un  air  sombre. 

—  Il  faut  être  courageux  :  les  hommes  doivent  montrer  de 
l'énergie. 

—  J'avais  une  femme;  je  ne  l'ai  plus... 

—  Oublie-la,  cette  femme  :  elle  a  voulu  ta  perte. 

—  J'avais  une  petite  fortune;  je  n'ai  plus  un  sou... 

—  Tu  peux  travailler  encore.  Le  Seigneur  t'enverra  du 
travail. 

—  Demain,  on  me  jettera  en  prison  comme  un  voleur. 

—  Toi? 

—  Oui,  moil 

—  Mais  comment? 

—  Parce  qu'elle  a  volé  les  habits  de  la  Madone,  qui  avaient 
coûté  six  mille  lires,  et  les  ornements  d'argent,  et  tout.  Or, 
je  dois  livrer  demain  cette  Madone  à  celui  qui  me  l'a  com- 
mandée et  payée  jusqu'à  la  dernière  lire. 

—  Dis  qu'elle  n'est  pas  finie  encore. 

—  C'est  impossible  :  il  l'a  vue  terminée.  A  l'aube,  il  enverra 
ses  gens  pour  la  prendre. 

—  Va  chez  lui,  raconte-lui  tout. 

—  Je  ne  sais  pas  oii  il  est. 

—  O  mon  Dieu! 

—  Je  te  dis  que  je  suis  perdu,  Gelsomina.  Ma  seule  res- 
source est  de  ne  pas  me  souvenir  que  je  suis  chrétien,  et  de 
me  tuer  aux  pieds  de  cette  Madone. 

—  Non!  non!  —  protesta-t-elle  avec  force. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  je  le  fasse  :  car  je  ne  consen- 
tirai jamais  à  m' entendre  appeler  voleur. 

—  Tu  veux  donc  aller  en  enfer? 

—  L'enfer!  Anna  m'y  a  mis,  pour  cette  vie  et  pour 
l'autre  ! 

Elle  le  regarda,  éperdue. 

—  Ainsi,  tu  veux  te  tuer?  —  lui  cria-t-elle  sur  le  visage,  en 
lui  serrant  les  mains,  en  le  brûlant  de  ses  regards  où  luisait 
la  fièvre  de  la  désespérance.  —  Tu  veux  te  tuer?  Mais,  à  ce 
compte,  qu'est-ce  que  j'aurais  dû  faire,  moi?  J'étais  une  fille 
honnête,  et  je  t'aimais  ;  et  tu  m'as  repoussée,  tu  n'as  pas  voulu 
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de  mon  amour;  et  alors  je  me  suis  livrée  au  premier  venu, 
par  faiblesse,  par  tristesse,  parce  que  je  ne  savais  plus  quoi 
faire  de  ma  personne.  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  dû  me  tuer, 
le  lendemain  de  ma  chute?  Don  Franceschino  Grimaldi  m'a 
plantée  là;  et  ensuite,  délaissée,  perdue  désormais,  j'ai  roulé 
de  plus  en  plus  bas,  parce  que  j'étais  seule,  parce  que  j'étais 
lâche,  parce  que  personne  ne  venait  à  mon  secours,  pas  même 
toi;  et,  d'ailleurs,  peut-être  n'eût-il  plus  été  possible  de  me 
secourir.  Ahl  que  de  fois  la  mort  m'a  paru  belle!  Et  cepen- 
dant je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  ne  peux  pas  te  dire  mon  his- 
toire tout  entière,  Domenico;  mais,  si  je  te  la  racontais,  elle 
te  donnerait  le  frisson...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  te  la  ra- 
conter; tu  ne  dois  pas  la  connaître.  Que  ne  puis-je  l'oublier 
moi-même  I...  Eh  bien,  cette  envie  de  mourir,  je  l'ai  eue 
chaque  matin,  chaque  soir;  et  je  ne  me  suis  pas  tuée!... 
Autrefois,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  ma  vie  de  honte  me  pro- 
curait de  quoi  vivre;  j'avais  des  robes,  des  chapeaux.  Mais 
ensuite,  il  est  venu  des  infâmes,  comme  Gaetanino  Calabrilto, 
qui  m'ont  tyrannisée,  qui  m'ont  maltraitée,  qui  m'ont  dépouil- 
lée... Et  puis,  j'ai  été  malade...  à  l'hôpital.  Mais  j'en  suis 
sortie;  et,  à  ma  sortie...  à  ma  sortie...  tu  comprends...  ce  fut 
pis  encore... 

11  l'écoutait  avec  égarement,  épouvanté  par  ce  récit 
effroyable. 

—  Demande  à  Gaetano,  le  stucateur,  la  façon  dont  je  vis 
à  présent!  —  continua-t-elle  d'un  air  sinistre.  —  Il  habite  en 
face  de  la  maison...  Il  m'a  rencontrée  ce  soir,  k  dix  heures... 
J'étais  sur  le  trottoir.  Car  il  faut  que  j'aille  sur  le  trottoir... 
C'est  lui  qui  m'a  tout  raconté.  Et  je  suis  accourue,  Dome- 
nico; je  suis  accourue  pour  te  dire  que,  si  quelqu'un  avait 
dû  se  tuer,  si  quelqu'un  devait  encore  se  tuer,  c'est  moi,  moi 
seule...  moi  qui  étais  une  bonne  fille...  et  qui  suis  une  malheu- 
reuse... 

—  Mais  tu  ne  t'es  pas  tuée!...  Tu  ne  voudrais  pas  te  tuer;^ 

—  \on!  —  dit-elle  en  se  levant.  —  J'attends  que  Dieu 
m'enlève  à  mes  tribulations. 

—  Tu  attends  !... 

—  Oui,  j'attends...  J'espère...  Ce  jour  viendra...  J'espère 
qu'il  viendra  bientôt...  Adieu. 
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—  Tu  pars  ?. . .  Tu  pars  si  vite  ?. . . 

—  Il  est  tard,  il  faut  que  je  m'en  aille,  —  dit-elle  avec 
résignation. 

—  Tu  me  laisses  seul  ? 

—  Je  ne  puis  passer  la  nuit  chez  toi,  —  reprit- elle  avec 
un  sourire  amer. 

—  Mais  tu  reviendras?...  Tu  reviendras  demain? 

—  Non.  Est-ce  que  je  pourrais  venir  ici  en  plein  jour? 
Oublies-tu  qui  je  suis?...  Dans  ta  maison...  une  femme 
comme  moi...  sous  les  yeux  de  tout  le  monde...  Non,  non, 
je  ne  viendrai  pas! 

—  Oii  donc  pourrai-je  te  voir?  —  insista  Domenico,  par 
besoin  égoïste  d'être  assisté  dans  son  désastre. 

—  Pas  chez  moi  !  pas  chez  moi  !  —  s'écria-t-elle  en  faisant 
un  geste  d'horreur. 

—  Tu  as  raison,  —  approuva-t-il,  d'une  voix  lente. 

Et  ils  se  regardèrent  au  visage.  Le  sort  les  avait  rap- 
prochés autrefois,  et  ils  tenaient  alors  entre  leurs  mains  le 
repos  et  la  douceur  de  leur  propre  vie,  et  ils  les  avaient 
laissé  fuir,  par  ignorance,  par  aveuglement,  par  timidité, 
par  faiblesse.  Au-dessus  d'eux,  au-dessus  de  leurs  umes 
débiles,  au-dessus  de  leurs  caractères  mous,  un  être  fort  et 
cruel  avait  surgi;  une  femme  impérieuse  et  méchante  les 
avait  attaqués  au  nom  de  ses  instincts  de  domination,  de 
cupidité,  de  puissance,  les  avait  attaqués,  vaincus,  détruits. 
Et,  emportés  par  le  tourbillon,  ils  ne  s'étaient  plus  rencon- 
trés que  pour  se  plaindre  mutuellement,  pour  pleurer  ensemble, 
pour  se  lamenter  sur  leur  misère,  mais  trop  faibles  pour  se 
sauver  l'un  l'autre,  incapables  d'agir,  incapables  de  lutter, 
incapables  de  vivre;  finalement  réduits  à  attendre  que  Dieu 
les  délivrât  de  leurs  tribulations,  à  espérer  l'heure  de  la  déli- 
vrance, la  mort  qui  donne  la  paix...  Ils  se  regardèrent,  plus 
malheureux  que  ne  le  furent  jamais  créatures  humaines;  et 
ils  eurent  le  sentiment  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire, 
que  leurs  mains  ne  devaient  plus  se  toucher,  que  leurs  vies 
devaient  se  séparer  pour  toujours.  Car  leur  salut  n'était  plus 
en  eux-mêmes;  il  était  hors  d'eux,  au  dessus  d'eux,  dans  des 
mains  mystérieuses  et  closes,  dans  les  mains  souveraines  du 
Très-Haut. 

i"  Novembre  igoS.  ii 
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Resté  seul  au  fond  de  sa  boutique,  Domenico  croisa  ses 
bras  sur  la  table,  y  cacha  son  visage  et  versa  des  larmes 
froides  et  rares.  Dans  la  rue.  sous  la  pluie,  la  frêle  ombre 
nocturne  de  Gelsomina  s'éloignait,  avec  une  démarche  lasse; 
et  sur  les  joues  de  l'infortunée  coulaient  des  larmes  froides 
et  rares. 


MATHILDE   SERAO 

iTraduclion  de  g.  iiéuellk.) 
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LE    HAVRE 


La  fonction  des  grands  ports  est  ordinairement  multiple. 
Il  est  rare  que  ces  puissants  organismes  ne  jouent  qu'un  seul 
rôle  dans  la  vie  économique  d'un  pays.  Dernièrement,  je 
mettais  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la  Revue  un  de  ces 
exemples  exceptionnels  de  port  à  fonction  unique  '  :  Dun- 
kerque  est  à  peu  près  exclusivement  un  port  régional,  dont 
toute  l'activité  dépend  des  forces  productrices  et  du  pouvoir 
de  consommation  de  la  région  du  nord  de  la  France  qu'il 
dessert.  Avec  Le  Havre,  nous  abordons,  au  contraire,  l'étude 
d'un  port  à  fonctions  variées,  à  la  fois  régional,  industriel  et 
commercial.  Toutefois  ces  divers  rôles  y  sont  d'importance 
très  inégale,  en  sorte  que  les  deux  premiers  se  subordonnent, 
pour  ainsi  dire,  au  troisième.  Le  Havre  est,  par-dessus  tout, 
une  grande  place  de  commerce  maritime.  C'est  là  son  carac- 
tère principal  et  dominant,  celui  qui  lui  donne  sa  physiono- 
mie particulière,  auquel  il  est  redevable  de  son  développe- 
ment dans  le  passé,  celui  qu'il  faut  avoir  en  vue  pour  favoriser 
efficacement  son  essor  dans  l'avenir.  C'est  donc  celui  qu'il 
convient  d'examiner  tout  d'abord. 

I.  Voirla  Revue  du  i'^'' janvier  i  908. 
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LE  MARCHE  DU  HAVRE 

Une  visite  à  la  compagnie  des  Docks  et  Entrepôts  donne 
une  impression  saisissante  de  l'importance  de  la  place  du 
Havre.  D'énormes  piles  de  sacs  de  café  s'élèvent  jusqu'au 
toit,  s'allongent  dans  tous  les  sens,  serrant  au  plus  près  pos- 
sible les  voies  ferrées  intérieures  qui  assurent  la  circulation 
des  Avagons.  Et  les  magasins  succèdent  aux  magasins,  offrant 
toujours  ce  même  spectacle  d'encombrement  ordonné.  Les 
moindres  espaces  ont  été  savamment  utilisés  ;  cependant  la 
compagnie  à  laquelle  est  assuré  le  monopole  de  l'entrepôt 
réel  à  dû  louer  d'autres  magasins  pour  loger  les  stocks  énormes 
de  café  qu'elle  détient  ^  Trois  millions  de  sacs,  représentant 
près  de  deux  cent  mille  tonnes  de  café,  se  trouvent  ainsi 
entreposés  au  Havre. 

On  m'explique,  il  est  vrai,  que  les  dernières  récoltes  du 
Brésil  ont  été  extraordinairement  abondantes,  que  la  produc- 
tion du  café  dans  le  monde  tend  à  excéder  la  consommation, 
que  l'amoncellement  énorme  de  sacs  que  j'ai  sous  les  yeux 
traduit  cette  abondance  et  cet  excès.  C'est  le  stock  invendu 
et  grossissant  qui  attend  les  besoins  de  la  consommation. 
Une  statistique  publiée  sous  les  auspices  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Hambourg  m'apprend  que  le  stock  mondial  de 
café  était  de  447  8io  tonnes  au  i*^"^  janvier  1901,  de  689  010  ton- 
nes au  i*^"^  janvier  1902,  et  qu'il  atteignait  774  33o  tonnes  au 
3i  décembre  de  la  même  année  ^. 

Mais  pourquoi  une  partie  si  importante  de  ce  stock  est-elle 

1.  Le  monopole  de  l'sntrepôt  réel  est  entre  les  mains  de  la  Compagnie  des 
Docks  et  Entrepôts.  Trois  autres  sociétés  d'entrepôts  existent  au  Havre,  la  Com- 
pagnie Havraise  des  Magasins  Généraux,  les  Docks  du  Pont-Rouge  et  les  Docks 
de  Tancarville;  mais  le  café,  frappé  de  droits  d'entrée  considérables  (i36  francs 
les  cent  kilos  au  tarif  minimum),  ne  peut  pas  venir  en  entrepôt  libre  et  se  trouve 
uniquement  dans  les  magasins  des  Docks  et  Entrepôts. 

a.  Hamburg's  Handel  ini  Jahre  1903.  Berichte,  herausgegeben  auf  Veranlassung 
der  Handelskammer,  p.  99, 
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venue  précisément  au  Havre?  Pourquoi  n'est-elle  pas  demeu- 
rée dans  les  pays  de  production  ?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris 
le  chemin  de  Hambourg  ou  de  tel  autre  grand  port? 

Hambourg  avait  en  magasin  au  3i  décembre  1902  moins 
de  cent  mille  tonnes  de  café,  exactement  91  000 \  environ  le 
huitième  du  stock  mondial.  Avec  ses  deux  cent  mille  tonnes, 
le  Havre  détenait  à  lui  seul  plus  du  quart  de  ce  stock.  La 
proportion  est  d'autant  plus  surprenante  que  les  quantités  de 
café  entrées  et  sorlies  par  Hambourg  sont  plus  considérables 
que  les  quantités  entrées  et  sorties  par  le  Havre.  Le  mouve- 
ment de  Hambourg  a  été  en  1901  de  20/iooo  tonnes  à  l'im- 
porlation,  de  20/iooo  tonnes  aussi  à  l'exportation.  Celui  du 
Havre  se  chiffre  seulement  par  1 60682  tonnes  à  l'impor- 
tation et  27  o54  à  l'exportation. 

Ainsi,  le  grand  port  allemand  reçoit  et  expédie  plus  de 
cafés  que  le  Havre,  mais  il  en  garde  moins.  Quels  avantages 
trouve  donc  le  commerce  à  laisser  dans  les  magasins  du 
Havre  ces  trois  millions  de  sacs  de  café? 

Il  y  en  a  un  premier,  facile  à  saisir  et  qui  tient  à  la  situa- 
tion financière  générale  de  la  France.  Les  cafés  qui  s'empilent 
aux  magasins  de  l'entrepôt  réel  représentent  des  sommes 
considérables.  Même  aux  cours  très  bas  pratiqués  vers  la  fin 
de  1902,  ces  trois  millions  de  sacs  valent  plus  de  cent  mil- 
lions de  francs.  Il  faut  donc  trouver  quelque  part  cette  somme 
importante  et  la  trouver  aux  meilleures  conditions  possibles. 
Or,  en  France,  grâce  aux  habitudes  générales  d'épargne, 
grâce  à  la  timidité  des  capitaux  qui  hésitent  devant  les  place- 
ments industriels,  grâce  au  système  du  «  bas  de  laine  », 
l'argent  n'est  pas  cher.  La  Banque  de  France  avance 
80  p.  100  des  warrants  délivrés  par  les  Docks  et  Entrepôts 
au  taux  ordinaire  de  son  escompte,  soit  environ  3  p.  100.  En 
Allemagne,  au  même  moment,  le  taux  d'escompte  est  de 
5  p.  100;  il  a  été  de  7  p.  100  il  y  a  trois  ans.  Ainsi,  cent 
millions  de  café  au  Havre  dépensent  trois  millions,  pendant 
que  cent  millions  de  café  à  Hambourg  en  dépensent  cinq. 
Voilà  une  première  raison  de  les  diriger  sur  le  Havre. 

Mais  ce  motif  de  préférence  n'est  pas  spécial  au  Havre,  et 

I    Hamburg's  Handel  in  Jahre  1903,  Berichte...,  p.  lOi. 
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la  revanche  du  bas  de  laine  français  s'opérerait  tout  aussi 
bien  à  Marseille,  à  Bordeaux,  dans  tout  autre  port  français. 
Quel  attrait  particulier  détermine  donc  les  cafés  k  venir  au 
Havre  ? 

Le  principal  est  sans  contredit  la  bonne  organisation  du 
marché  à  terme  complété  par  une  Caisse  de  llquldulkm,  insti- 
tution locale,  imaginée  et  constituée  par  des  Havrais,  et  qui 
a  servi  d'ailleurs  de  modèle  à  plusieurs  créations  analogues 
en  France  et  à  l'étranger. 

Sans  le  marché  à  terme,  les  trois  millions  de  sacs  de  café 
qui  sont  aux  entrepôts  n'y  seraient  pas  venus  et  n'y  demeu- 
reraient pas.  Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  l'avantage  général 
qu'ils  trouvaient  à  y  séjourner  plutôt  qu'à  Hambourg.  Mais 
ils  n'y  séjournent  pas  au  compte  des  mêmes  personnes  ;  ils 
ne  restent  pas  dans  les  mêmes  mains.  L'espérance  d'un  profit 
à  réaliser  pousse  les  spéculateurs  à  acheter,  vendre  et 
racheter  sans  cesse  ces  mêmes  sacs  de  café  qui  changent  bien 
des  fois  de  propriétaires  sans  changer  de  place.  Ils  demeurent 
là  pour  gager  les  opérations  dont  ils  sont  l'objet,  et  leur 
présence  ne  s'explique  que  par  ces  opérations.  Entre  tous 
les  ports  de  France  sur  l'Océan,  le  Havre  n'est  devenu  le 
grand  entrepôt  des  cafés  qu'en  raison  de  l'activité  et  de  l'or- 
ganisation supérieure  de  son  marché  à  terme  ^ 

C'est  pourquoi  une  visite  aux  Docks  et  Entrepôts  du  Havre 
doit  se  compléter  par  la  connaissance  exacte  du  fonctionne- 
ment du  marché  à  terme  et  de  la  Caisse  de  Liquidation. 
L'amoncellement  de  marchandises  qu'on  a   observé  dans  les 


I.  Voici  le  tableau  du  mouvement  des  cafés  au  Havre  depuis  1891  : 


stock  visible 

Années.                Iraportation. 

Exportation. 

au  31  décembre. 

1891.  .    .    .       84  838  tonnes. 

36  016  tonnes. 

12  397  tonnes 

1892. 

116  967       — 

46  390       — 

23  7o5       — 

1893. 

I i4  901      — 

60  599       — 

18  488      — 

1894. 

100  442      — 

5o  432       — 

a4  367      — 

i8q5. 

132    174          

5o  589       — 

a6  4o8       — 

1896. 

100  806          

42  209       — 

21  793       — 

1897. 

i5o  243       

49  835       — 

61  708      — 

1898. 

.        124   288          — 

4o  356      — 

80  760      — 

1899- 

129  3o4      — 

36  618      — 

io3  258       — 

1900. 

io3  170       — 

45  708      — 

89571       - 

1901. 

i5o  628       — 

27  o54      — 

i4o  868      — 

LE    HAVRE  167 

Docks  a  sa  cause  là.  Il  faut  la  dégager  d'une  façon  précise 
pour  comprendre  la  raison  de  ce  qu'on  a  sous  les  yeux. 

Le  marché  à  terme  ofïre  un  danger  grave.  Des  spécula- 
teurs imprudents  peuvent  s'engager  bien  au  delà  de  leurs 
ressources,  se  laisser  surprendre  par  un  mouvement  subit  et 
accentué  de  hausse  ou  de  baisse,  et  se  voir  dans  l'impossibi- 
lité de  faire  face  à  leurs  obligations.  Si  leur  manque  de  clair- 
voyance, de  coup  d'œil  ou  de  sagesse  n'entraînaitque  leur  propre 
chute,  il  n'y  aurait  là,  en  somme,  au  point  de  vue  général, 
qu'une  leçon  efficace.  Malheureusement,  tous  ceux  vis-à-vis 
desquels  ils  étaient  engagés  sont  atteints  par  leur  chute.  Tous 
leurs  calculs  se  trouvent  déjoués,  toutes  leurs  prévisions 
contrariées,  et  souvent  d'autres  chutes,  conséquence  de  la 
première,  ébranlant  à  leur  tour  la  situation  de  la  place,  pro- 
duisent le  phénomène  du  château  de  cartes  qui  s'écroule  et 
déterminent  un  véritable  krach.  La  faute  d'un  spéculateur 
important  amène  ainsi  des  désastres  d'une  portée  générale 
par  suite  de  la  solidarité  que  crée  le  crédit  entre  tous  ceux 
qui  y  ont  recours. 

C'est  alors  qu'interviennent  d'ordinaire,  sous  la  pernicieuse 
influence  d'une  panique  générale  et  d'une  émotion  vive,  ces 
réglementations  du  marché  à  terme  qui,  sous  prétexte  de 
sécurité  plus  grande,  embarrassent  de  mille  entraves  les  opé- 
rations commerciales  les  plus  légitimes  et  les  plus  nécessaires. 
Rien  n'est  dangereux,  en  toute  matière,  comme  les  lois  faites 
sous  l'impression  aiguë  d'un  événement  tragique  ;  cela  est 
particulièrement  vrai  quand  il  s'agit  de  questions  aussi  com- 
plexes par  leur  nature  que  celles  du  marché  à  terme.  On  sait 
comment  l'Allemagne  a  nui  à  certaines  de  ses  grandes  places 
de  commerce  avec  sa  législation  récente.  En  France,  nous 
avons  heureusement  échappé  à  une  menace  du  même  genre  ^ 
après  la  crise  récente  de  Roubaix  :  mais  toute  catastrophe 
financière  se  produisant  sur  un  point  quelconque  du  territoire 
provoque  une  agitation  de  l'opinion  et  pose  la  question  à 
nouveau.  Il  n'existe  qu'une  seule  manière  de  sauver  le  marché 
à  terme  des  interventions  maladroites  du  législateur,  c'est  de 

I.  Voir  la  Proposition  de  loi  sur  les  affaires  à  terme  en  marchandises,  de  M.  Honoré 
Leygues  et  la  protestation  de  la  Chambre  de  commerce  du  Havre,  dans  sa  séance 
du  17  janvier  1902. 


l68  LA.    REVUE    DE    PARIS 

faire  soi-même,  entre  intéressés,  l'opération  nécessaire  d'as- 
sainissement et  d'organisation  dont  il  a  besoin  pour  rendre 
sans  danger  les  services  qu'on  attend  de  lui. 

Les  commerçants  du  Havre  ont  résolu  ce  problème  difficile 
en  créant,  en  1882,  la  «  Caisse  de  Liquidation  des  Affaires 
en  Marchandises  ».  Ils  ont  donné  à  leur  marché  à  terme  la 
stabilité  qui  lui  faisait  défaut,  sans  rien  enlever  k  sa  souplesse, 
tout  au  contraire. 

C'est,  en  effet,  la  même  cause  qui  compromet  à  la  fois  la 
stabilité  des  affaires  à  terme  et  leur  activité.  La  solidarité 
créée  entre  les  divers  négociants  qui  les  traitent  produit  ce 
double  résultat  que  la  faillite  d'un  seul  d'entre  eux  peut 
amener  un  désastre  général,  ce  qui  constitue  un  danger  per- 
manent, et  que,  dans  la  crainte  de  ce  danger,  chacun  mesu- 
rant ses  risques  à  la  solidité  toujours  un  peu  incertaine  du 
crédit  de  la  seule  personne  avec  laquelle  il  traite,  perd  con- 
fiance, s'engage  avec  timidité,  ce  qui  amène  un  ralentisse- 
ment des  affaires  et  tend  à  paralyser  le  marché. 

Il  fallait  donc  organiser  le  marché  à  terme  de  telle  sorte 
que  cette  solidarité,  nuisible  à  la  sûreté  comme  à  l'activité 
des  transactions,  n'existât  plus  ;  que  la  dépendance  mutuelle 
des  négociants  de  la  place  disparût;  que  chacun  courût  seu- 
lement les  risques  propres  de  son  opération,  mais  se  trouvât 
autant  que  possible  à  l'abri  des  risques  résultant  de  la  faute, 
de  l'imprudence^  ou  de  la  simple  mauvaise  chance  de  sa 
contre-partie. 

La  Caisse  de  Liquidation  est  arrivée  à  ce  résultat  de  la 
façon  suivante  :  elle  a  supprimé  les  risques  provenant  de  la 
contre-partie  en  devenant  elle-même  la  contre-partie  de  toutes 
les  opérations  à  terme  pour  lesquelles  on  a  recours  à  ses  bons 
offices.  Un  négociant  achète  à  terme  cinq  cents  sacs  de  café  ; 
son  courtier  se  préoccupe  de  trouver  une  contre-partie  pour 
vente  de  cinq  cents  sacs,  puis  il  présente  à  la  Caisse  de 
Liquidation  la  déclaration  d'achat  et  la  déclaration  de  vente. 
Deux  marchés  sont  alors  conclus ,  l'un  entre  le  négociant 
acheteur  et  la  Caisse  de  Liquidation  vendeur,  l'autre  entre  la 
Caisse  de  Liquidation  acheteur  et  le  négociant  vendeur.  Dé- 
sormais les  deux  négociants  s'ignorent  l'un  l'autre,  sont  abso- 
lument indépendants  l'un  de  l'autre.   Que  le  premier  fasse 
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faillite,  peu  importe  au  second.  Le  second,  comme  le  pre- 
mier, n'a  en  face  de  lui  que  la  Caisse  de  Liquidation. 

Il  suit  de  là  que  la  Caisse  assume  tous  les  risques  sur  sa 
tête.  Elle  courrait  donc  à  sa  propre  perte  en  rendant  service 
aux  négociants  si  elle  ne  prenait  pas  des  précautions  spé- 
ciales. La  principale  consiste  dans  c<  l'appel  des  marges  » 
qui  a  lieu  d'ordinaire  une  fois  par  jour,  mais  que  la  Caisse 
se  réserve  le  droit  de  faire  deux  fois  par  jour,  à  chaque 
Bourse. 

L'appel  des  marges  a  pour  but  de  diviser  les  risques.  Si  je 
suis  acheteur  de  café  sur  un  terme  éloigné,  si  le  café  monte 
beaucoup  et  si  je  ne  me  trouve  pas  en  mesure  de  payer  à 
l'échéance  du  terme  au  vendeur  qui  me  livre,  ou  de  régler 
la  difTérence,  ma  contre-partie  est  exposée  à  perdre  des 
sommes  importantes.  Au  contraire,  si  à  chaque  Bourse,  ou 
tout  au  moins  une  fois  par  jour,  ma  contre-partie  me  fait 
verser  la  différence  entre  le  cours  du  jour  où  j'ai  acheté  et  le 
cours  actuel,  les  risques  que  je  lui  fais  courir  sont  très  divi- 
sés ;  ils  sont  chaque  jour  égaux  à  la  hausse  de  ce  seul  jour 
multipliée  par  le  nombre  de  sacs  sur  lesquels  j'opère,  et  ils 
ne  peuvent  jamais  être  supérieurs,  parce  que  mon  impossi- 
bilité de  verser  les  marges  appelées  provoque  la  clôture  immé- 
diate de  l'opération  ^ 

Seconde  précaution  :  la  Caisse  de  Liquidation,  qui  appelle 
quotidiennement  les  marges  dues  par  les  acheteurs  en  cas  de 
hausse,  par  les  vendeurs  en  cas  de  baisse,  ne  leur  verse  pas 
le  montant  des  marges  correspondantes  dans  le  cas  contraire. 
«  Les  marges  encaissées,  puis  redevenues  libres  par  suite  de 
la  fluctuation  des  cours,  sont  reportées   au  crédit  du  compte 


I.  Voici  le  texle  de  l'article  ao  du  Règlement  de  la  Caisse  de  Liquidation  : 
«  A  défaut  de  versement  d'une  marge,  ou  en  cas  de  suspension  de  paiement  ou 
d'arrêt  dans  les  affaires  d'une  maison,  même  pour  cause  de  force  majeure,  et  eh 
raison  de  l'indivisibilité  de  tous  les  engagements,  la  Caisse  de  Liquidation,  sans 
mise  en  demeure  et  sans  avis  ni  formalités  préalables,  clôt  et  liquide  d'office  tous 
les  contrats  existant  pour  lo  compte  du  contractant,  et  la  compensation  s'opôre  de 
plein  droit  entre  les  soldes  débiteurs  et  créditeurs  des  différentes  liquidations,  le 
montant  des  déposits,  marges,  primes,  nantissements,  récépissés-warrants,  titres 
et  cautions  réalisés,  etc.,  et  tout  solde  quelconque  figurant  ou  revenant  au  crédit 
du  défaillant.  Tout  reliquat  actif  du  compte  courant  est  mis  à  la  disposition  de 
qui  de  droit,  tout  reliquat  passif  dudit  compte  est  immédiatement  exigible  et  le 
recouvrement  en  est  poursuivi  par  les  voies  de  droit.  » 
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courant  (de  chaque   contractant)  »,   dit  l'article    17,    §  3  du 
Règlement. 

Enfin,  troisième  précaution  :  la  Caisse  exige  de  tout  con- 
tractant, et  pour  tojite  affaire  nouvelle,  un  «  Original  Dépo- 
sit  »,  sorte  de  cautionnement  garantissant  l'exécution  des 
conditions  du  marché  et  la  bonne  liquidation  finale.  Ce 
déposit  n'est  pas  énorme,  il  est  vrai  :  a  neuf  francs  par  balle 
de  coton,  deux  francs  cinquante  centimes  par  sac  de  café, 
huit  francs  par  tierçon  de  saindoux,  vingt-cinq  francs  par 
balle  de  laine,  cent  francs  par  tonne  de  cuivre,  cinquante 
francs  par  caisse  d'indigo,  quatre  francs  par  sac  de  poivre  et 
cinq  francs  par  sac  de  cacao  ^  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
minimum,  et  le  Conseil  d'administration  de  la  Caisse  se 
réserve  le  droit  d'exiger  un  versement  supérieur,  soit  par 
mesure  générale,  soit  par  mesure  individuelle-.  Grâce  à  cet 
euphémisme,  la  Caisse  peut  non  seulement  élever  le  déposit 
pour  une  sorte  de  marchandises  sur  laquelle  elle  prévoit  des 
oscillations  brusques,  mais  aussi  prendre  des  sûretés  spéciales 
vis-à-vis  d'un  négociant  dont  la  situation  lui  inspire  des 
craintes. 

On  le  voit,  la  Caisse  de  Liquidation  ne  fonctionne  pas  d'une 
façon  purement  automatique.  Elle  ne  se  borne  pas  aux  pré- 
cautions générales,  elle  reste  maîtresse  de  juger  la  valeur  du 
crédit  de  ses  clients.  Elle  n'est  pas  forcée  non  plus  d'ouvrir  ses 
portes  à  tout  venant  ;  elle  choisit  ses  clients  :  «  Le  contrac- 
tant, dit  l'article  3,  doit  être  domicilié  et  patenté  au  Havre; 
il  doit  être  agréé  par  le  Conseil  d'administration  qui  peut 
toujours  revenir  sur  l'admission  et  en  suspendre  ou  annuler 
les  effets.  »  Ces  dispositions  ont  donné  les  plus  heureux  résul- 
tats ;  elles  assainissent  le  marché  à  terme.  «  Nous  ne  voulons 
pas  être  une  maison  de  jeu,  me  dit  le  directeur  de  la  Caisse, 
M.  Laude;  nous  n'admettrions  pas,  par  exemple,  un  ferblan- 
tier sous  prétexte  qu'il  est  «  domicilié  et  patenté  au  Havre  »  ; 
nous  savons  bien,  en  effet,  qu'il  n'a  rien  à  faire  ici.  Nous 
admettons,  au  contraire,  un  industriel,  un  négociant,  un 
armateur,  parce  que  nous  pouvons  lui  rendre  service  pour  ses 
affaires,  parce  qu'il  a  réellement  besoin  de  nous.  » 

I.  Article  7  du  Règlement. 
a.  Article  9. 
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Et  le  directeur  m'explique  que  la  plupart  des  contrats  ont 
pour  origine  des  arbitrages ,  opérations  conseillées  par  la 
prudence,  sortes  d'assurances  spéciales  souscrites  par  l'indi- 
vidu intéressé  à  une  marchandise  contre  les  fluctuations  pos- 
sibles de  sa  valeur.  Un  industriel  de  la  région  rouennaise 
achète  un  chargement  de  coton  à  la  Nouvelle-Orléans  ou  à 
Savannah  k  un  prix  déterminé.  Avant  qu'il  puisse  l'employer 
effectivement  dans  sa  filature,  il  se  passera  du  temps,  le  coton 
pourra  baisser,  et  cette  matière  première  se  trouvera  peut-être 
représenter  un  prix  exagéré  au  moment  où  il  la  recevra.  Pour 
se  couvrir  contre  ce  risque,  il  vend  à  terme,  au  Havre,  pareille 
quantité  et  qualité  de  marchandise  sur  l'époque  probable  de 
l'arrivée  de  son  coton.  Dès  lors,  il  est  tranquille;  l'approvi- 
sionnement de  matière  première  qu'il  s'est  assuré,  peut-être 
plusieurs  mois  à  l'avance,  ne  sera  pas  acheté  par  lui  au-dessus 
du  cours  du  moment  où  il  l'emploiera,  car  s'il  perd  sur  le 
coton  acheté  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  gagne  sur  le  coton 
vendu  au  Havre,  et  inversement.  Les  deux  opérations  se  com- 
pensent: elles  ne  peuvent  être  en  aucun  cas  une  source  de 
profit,  mais  elles  préviennent  les  pertes  possibles.  On  ne 
saurait  imaginer  une  combinaison  ressemblant  moins  à  une 
spéculation. 

Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'une  des  sortes  d'arbitrages  pra- 
tiquées, l'arbitrage  d'importation;  il  y  a  aussi  les  arbitrages 
entre  deux  qualités  d'une  même  marchandise  ou  deux  mar- 
chandises différentes,  les  arbitrages  entre  deux  places,  les  arbi- 
trages entre  deux  mois*.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  infini 
des  variétés"  d'arbitrages  imaginées  par  les  négociants  ;  j'ai 
voulu  indiquer  simplement  que  le  marché  à  terme  n'est  pas 
nécessairement  un  jeu,  qu'il  peut  servir  les  calculs  de  pru- 
dence d'un  industriel,  qu'il  recouvre  souvent  un  simple  fait 
d'assurance. 

Précisément  k  cause  de  son  rôle  utile  sur  une  grande  place 
de  commerce,  le  marché  k  terme  a  besoin  d'être  protégé 
contre  les  excès  de  la  spéculation.  Il  faut  que  les  négociants 
sérieux  aient  confiance  et  que  les  autres  soient  détournés  de 
la  Bourse.  La  Caisse  de  Liquidation  remplit  ce  double  office. 

I.  Sur  les  différentes  formes  d'arbitrages,  Voir   Liquidation  des  marchés   à   terme 
en  marchandises,  par  Olivier  Senn  (Paris,  Léopold  Cerf,  1888,  chapitre  ix). 
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Elle  crée  la  confiance  en  établissant  la  stabilité,  ainsi  que  nous 
l'avons  expliqué  plus  haut  :  on  n'est  plus  inquiet  du  crédit 
de  sa  contre-partie  quand  on  ne  risque  plus  d'être  ruiné  par 
sa  faillite.  Mais  le  spéculateur  marron,  l'agioteur  d'aventure, 
ne  trouvent  pas  leur  compte  à  la  discipline  sévère  de  la  Caisse 
de  liquidation.  De  là  les  attaques  dont  elle  est  l'objet. 

Il  est  clair  tout  d'abord  que  les  individualités  contre  les- 
quelles la  Caisse  croit  devoir  prendre  des  garanties  supplé- 
mentaires, dont  elle  exige  un  déposit  supérieur  au  minimum, 
ou  dont  elle  se  refuse  à  enregistrer  les  marchés,  critiquent 
amèrement  ses  décisions.  Tout  condamné  a  tendance  k  mau- 
dire ses  juges. 

De  même  ceux  dont  la  Caisse  a  fait  déclarer  la  faillite,  s'en 
prennent  à  l'organisation  de  l'appel  des  marges  ;  ils  prouvent 
dans  certains  cas  que  celte  catastrophe  aurait  pu  leur  être 
évitée  s'ils  avaient  réglé  seulement  à  Téchéance.  Il  est,  en 
effet,  très  dur  de  se  voir  déchu  parce  que,  à  un  moment 
quelconque  de  la  période  qui  sépare  la  naissance  d'un  contrat 
de  sa  réalisation,  on  n'a  pas  été  en  mesure  de  régler  une  dif- 
férence existant  à  son  détriment,  alors  qu'en  fin  de  compte 
on  pouvait  avoir  droit  à  un  profit. 

Ce  sont  là  cependant  des  sévérités  nécessaires.  Et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  l'intermédiaire  de  la  Caisse  de  Liquidation 
n'a  rien  d'obligatoire  en  droit,  mais  est  général  en  fait.  Au- 
cune loi,  aucun  règlement  local  n'imposent  à  personne  de  faire 
enregistrer  son  marché  à  terme  par  la  Caisse  ;  mais  tous  les 
hommes  d'affaires  sérieux  du  Havre  ont  recours  à  elle.  Par 
ce  suffrage  journalier  et  tacite  depuis  plus  de  vingt  ans,  ils 
donnent  la  meilleure  des  adhésions  aux  statuts  de  la  Caisse  ; 
ils  reconnaissent  que  sa  discipline  n'est  pas  inutilement  dure, 
ils  approuvent  l'usage  qu'elle  en  fait,  et,  parmi  ceux  qui 
seraient  tentés  de  soulever  des  critiques,  bien  peu  oseraient 
chercher  à  conclure  un  marché  à  terme  directement  avec  une 
contre-partie.  Ce  serait  en  effet  proclamer  qu'ils  ont  des  rai- 
sons personnelles  de  se  soustraire  à  l'appel  quotidien  des 
marges  :  ce  serait  ruiner  leur  crédit. 

Le  trait  le  plus  remarquable  de  la  Caisse  de  Liquidation 
du  Havre,  c'est  qu'elle  constitue  une  création  absolument 
originale  et  que,  ne  s'étant  inspirée  d'aucune  imitation  mala- 
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droite,  elle  correspond  exactement  aux  besoins  de  la  place. 
Par  contre,  son  succès  a  provoqué  la  fondation  d'institutions 
analogues  soit  en  France  soit  à  Tétranger.  Toutes  n'ont  pas 
réussi,  parce  qu'elles  n'ont  pas  rencontré  partout  les  mêmes 
conditions  qu'au  Havre.  Deux  Caisses  de  Liquidation,  établies 
k  Paris  et  calquées  sur  celle  du  Havre,  ont  promptement  dis- 
paru. Celle  de  Marseille  a  duré  cinq  ans  seulement.  On  m'en 
donne  la  raison  suivante  :  sur  ces  places  les  clients  du  mar- 
ché à  terme  en  marchandises  sont  ou  bien  de  très  grosses 
maisons  qui  traitent  directement  entre  elles,  présentent  une 
surface  considérable  et  n'ont  pas  besoin,  par  suite,  de  l'aide 
de  la  Caisse,  ou  bien,  au  contraire,  de  petits  spéculateurs 
que  la  nécessité  d'avancer  les  marges  et  le  déposit  met  en 
fuite.  Une  Caisse  de  Liquidation  semblable  à  celle  du  Havre 
n'est  pas  à  la  mesure  de  ces  marchés.  Elle  n'y  trouverait  pas 
une  clientèle  nombreuse  de  négociants  trop  modestes  pour 
imposer  leurs  conditions,  mais  beaucoup  trop  sérieux  pour 
être  entravés  par  la  surveillance  constante  et  les  appels  quo- 
tidiens de  la  Caisse. 

Londres  et  Hambourg  possèdent  des  Caisses  de  Liquidation 
à  peu  près  semblables  à  celle  du  Havre,  mais  à  Hambourg, 
comme  on  le  sait,  la  législation  spéciale  de  l'Empire  allemand 
tend  à  restreindre  l'activité  des  transactions.  Pendant  l'année 
1902,  la  Waarenliqmdationskasse  de  Hambourg  a  traité 
6  107  000  sacs  de  café  ^  Le  chiiTre  des  affaires  de  café  traitées 
à  la  Caisse  du  Havre,  au  cours  de  cette  même  année,  est 
«  sensiblement  plus  fort  » ,  d'après  le  renseignement  qu'a 
bien  voulu  me  fournir  son  directeur,  mais  il  est  de  règle  que 
la  Caisse  ne  relève  ni  ne  publie  les  opérations  qu'elle  enre- 
gistre. 

C'est  en  tout  cas  un  résultat  remarquable  que,  dans  un 
pays  oii  la  consommation  de  café  est  à  peu  près  la  moitié 
de  ce  qu'elle  est  en  Allemagne,  et  dans  un  port  qui  est  bien 
loin  d'avoir  l'importance  colossale  de  celui  de  Hambourg,  le 
marché  à  terme  sur  les  cafés  soit  plus  actif  qu'à  Hambourg, 
capitale  maritime  de  l'Allemagne.  L'abondance  de  l'argent 
disponible  en  France  est  pour  quelque  chose  dans  ce  résultat, 

I.  Hamhurcj's  Handel,  p.  109. 
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mais  une  grande  part  en  revient  aux  négociants  du  Havre  et 
à  la  Caisse  de  Liquidation  qu'ils  ont  su  si  bien  adapter  aux 
besoins  de  leur  commerce. 

Il  existe  en  effet  au  Havre  un  groupe  remarquable  d'hommes 
d'affaires  venus  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  Anglais,  Alle- 
mands, Américains,  Hollandais,  Suisses,  Français  d'Alsace, 
de  Lyon,  de  liordeaux.  Peu  de  familles  havraises  ont  une 
origine  locale  ancienne,  et  cela  se  comprend  assez  bien,  car 
il  faut  des  qualités  particulières  d'intelligence  et  d'activité 
pour  se  maintenir  en  cet  endroit,  ce  qui  élimine  prompte— 
ment  les  médiocres  ou  les  oisifs.  D'autre  part,  les  négociants 
bien  doués  sont  attirés  par  les  avantages  de  la  place,  et  Le 
Havre  se  recrute  d'immigrants  sélectionnés.  Ainsi  se  per- 
pétue depuis  plus  d'un  siècle,  bien  que  se  modifiant  et  se 
renouvelant  d'une  manière  constante,  l'élite  commerciale 
à  laquelle  Le  Havre  doit  sa  situation.  C'est  la  grande  force 
du  Havre  et  c'est  aussi  sa  faiblesse  ;  on  sent  bien,  en  effet, 
que  cette  élite  aurait  vite  fait  de  se  transporter  ailleurs  si  elle 
y  trouvait  un  profit. 

Le  café  n'est  pas  la  seule  marchandise  qui  passe  au  Havre 
pour  y  jouir  des  facilités  du  marché  à  terme  et  de  l'entrepôt. 
Le  cacao,  le  poivre,  l'indigo  entrent  eux  aussi  au  Havre,  non 
pas  seulement  pour  être  consommés  en  France,  mais  pour 
y  séjourner  en  attendant  le  moment  d'être  consommés  hors 
de  France.  Quelques  chiffres  permettront  de  préciser  cette 
affirmation  ^ 

En  1901,  il  était  entré  au  Havre  25969  tonnes  de  cacao, 
il  en  était  sorti  i3  972  tonnes,  plus  de  la  moitié;  il  en  restait 
en  entrepôt,  au  3i  décembre,  5  53i  tonnes. 

Pour  les  poivres,  nous  trouvons  3  762  tonnes  à  l'entrée, 
I  589  à  la  sortie,  ^  979  en  entrepôt.  A  remarquer  la  propor- 
tion considérable  du  stock. 

L'indigo  donne  /i5o  tonnes  à  l'entrée,  190  à  la  sortie,  3ii 
en  stock. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  besoins  de  la  consommation  natio- 
nale qui  ont  fait  entrer  au  Havre  la  plus  grande  partie  de  ces 

I.  Ces  chifl'res  sont  empruntés  aux  Rapports  de  la  (Ihambre  de  commerce  du 
Havre,  de  même  que  la  plupart  des  renseignements  statistiques  cités  au  cours  de 
cet  article. 
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marchandises  ;  c'est  le  marché  international  qui  s'y  trouve. 
Toutes  sont  des  marchandises  chères.  Même  aux  époques  de 
grande  dépression,  le  cours  du  café  n'est  pas  descendu  au- 
dessous  de  33  fr.  25  c.  les  5o  kilogrammes,  soit  665  francs 
la  tonne,  et  cela  pour  la  qualité  commune  santos  good  average. 
Le  cacao  oscille  autour  de  85o  francs  la  tonne.  Le  poivre 
vaut  environ  i  4oo  francs  la  tonne.  Quant  à  l'indigo,  il  dé- 
passe parfois  16000  francs  la  tonne.  Il  importe  assez  peu  que 
ces  denrées  subissent  un  transport  supplémentaire,  voire 
même  un  transbordement,  car  elles  ne  sont  pas  lourdes;  il 
importe  beaucoup,  au  contraire,  qu'elles  puissent  être  con- 
servées, Avarrantées,  traitées  avantageusement,  car  elles  sont 
chères.  C'est  pourquoi  elles  viennent  au  Havre. 

Mais  si  elles  contribuent  à  alimenter  le  marché  de  cette 
place,  elles  sont  une  faible  ressource  pour  l'armement  havrais. 
Sauf  le  café,  elles  n'ont  pas  de  poids  ;  elles  sont  un  pauvre 
fret.  Elles  ne  sont  pas  même  un  fret  qui  convienne  au  navire 
revenant  au  Havre.  Elles  font  bien  mieux  l'affaire  du  navire 
anglais,  allemand,  hollandais,  danois,  norvégien,  qui  passe 
au  Havre  au  retour  d'Amérique  ou  des  Indes,  sans  se  détour- 
ner de  sa  route,  qui  y  dépose  quelques  sacs  de  cacao  ou  de 
poivre  et  finit  son  voyage  avec  la  cargaison  lourde  qu'il  trans- 
porte dans  son  pays.  Pour  lui,  c'est  un  complément  de  fret; 
mais  on  ne  peut  pas  charger  un  navire  avec  de  pareilles  mar- 
chandises, surtout  nos  grands  carfjo-boats  ou  nos  énormes 
paquebots  modernes.  Nous  touchons  là  une  des  grosses  diffi- 
cultés que  rencontre  la  marine  marchande  française  en  géné- 
ral :  elle  est  particulièrement  accusée  au  Havre.  Quelqu'un 
m'y  disait  au  cours  de  mon  enquête  :  «  L'esprit  de  négoce 
est  beaucoup  plus  développé  ici  que  l'esprit  d'armement.  » 
Je  le  crois  sans  peine  et  j'en  comprends  la  raison.  Ce  port 
est  avant  tout  un  marché  international  pour  marchandises 
chères. 

Cependant  on  traite  aussi  au  Havre  des  cotons,  des  laines, 
et  la  Caisse  de  Liquidation  facilite  grandement  aussi  les  tran- 
sactions sur  ces  matières.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  l'or- 
ganisation heureuse  du  marché  à  terme  les  attire  au  Havre. 
Elles  en  profitent  seulement.  La  cause  de  leur  présence,  de 
leur  entrée  en  France,  se  trouve  dans  l'existence  d'une  indus- 
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trie  régionale  desservie  par  le  Havre.  Et  nous  voilà  amenés  à 
examiner  un  second  aspect  du  port,  son  rôle  régional. 


II 
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Nous  avons  déjà  vu  quels  services  rendait  aux  filaleurs  le 
marché  à  terme  du  Havre.  Il  leur  permet  de  s'assurer  long- 
temps à  l'avatice  les  approvisionnements  de  matières  premières 
dont  ils  ont  besoin,  sans  courir  le  risque  des  fluctuations  que 
ces  matières  premières  peuvent  subir  entre  l'époque  de  leur 
achat  et  celle  de  leur  utilisation.  Suivant  le  terme  consacré, 
ils  «  s'équilibrent  avec  du  terme  »  ;  ils  se  renferment  ainsi  le 
plus  possible  dans  leur  rôle  d'industriels;  mais,  pour  atteindre 
ce  but,  ils  ont  besoin  que  des  spéculateurs  veuillent  bien 
accepter  les  risques  dont  ils  se  débarrassent.  De  même,  un 
paisible  fermier  est  bien  aise  que  des  compagnies  d'assurance 
assument  —  pour  de  l'argent  —  le  risque  de  l'incendie  qui 
peut  détruire  ses  bâtiments,  son  cheptel  et  ses  récolles. 

Le  marché  à  terme  du  Havre  trouve  à  son  tour  une  base 
solide  dans  les  affaires  en  cotons.  Elles  peuvent  lui  échapper 
moins  facilement  que  les  afl*aires  en  cafés,  par  exemple,  parce 
que  la  consommation  régionale  amène  nécessairement  dans  le 
port  du  Havre  d'importants  chargements  de  cotons.  Sur  les 
six  millions  de  broches  que  comptent  environ  les  filatures  de 
coton  françaises,  près  de  un  million  sept  cent  mille  se  trouvent 
en  Normandie.  C'est  le  centre  français  le  plus  considérable 
après  celui  des  Vosges  (2  i/ioooo  broches).  Il  est  facile,  d'ail- 
leurs, de  se  rendre  compte  par  les  statistiques  de  la  destina- 
tion des  cotons  qui  viennent  au  Havre.  En  1901,  il  en  a  été 
importé  170  621  tonnes;  /ioig  tonnes  seulement,  soit  un  peu 
plus  de  2  p.  cent,  ont  été  réexportées  ;  la  grande  masse  a  été 
absorbée  par  l'industrie  française. 

C'est  donc  bien  comme  port  régional  de  la  Normandie 
cotonnière  que  le  Havre  reçoit  les  balles  de  coton  américain 
qui  encombrent  ses  quais  dans  les  mois  qui  suivent  la  récolte. 
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Le  port  de  Rouen  ne  lui  fait  sur  ce  point  aucune  concurrence, 
bien  qu'il  soit  beaucoup  plus  rapproché  des  fdatures.  J'en 
demande  la  raison  à  des  industriels  de  la  région  rouennaise  ; 
ils  m'expliquent  que  beaucoup  des  navires  qui  apportent  le 
colon  en  France  ne  pourraient  pas  remonter  jusqu'à  Rouen  ; 
qu'en  tout  cas,  soit  au  Havre,  soit  à  Rouen,  il  faut  toujours 
mettre  sur  wagon  pour  arriver  jusqu'à  la  fabrique  ;  mais  la 
vraie  raison,  celle  qui  domine  toutes  les  autres,  c'est  qu'ils 
achètent  le  plus  souvent  leurs  cotons  sur  le  marché  du  Havre. 
L'importance  de  la  place  commerciale  rend  ici  service  à  la 
fonction  régionale  du  port. 

La  région  desservie  par  le  Havre  au  point  de  vue  de 
l'importation  du  coton  s'étend  d'ailleurs  au  delà  de  la  Nor- 
mandie. Elle  s'étendrait  plus  encore  si  les  moyens  de  commu- 
nication terrestres  qui  relient  le  Havre  à  l'intérieur  n'étaient 
pas  si  imparfaits.  La  bonne  organisation  d'un  marché  ne  peut 
pas  contrebalancer  son  isolement,  et  il  est  isolé  d'un  centre 
industriel  donné  quand  il  l'atteint  moins  facilement  qu'un 
concurrent  redoutable.  C'est  le  danger  qui  menace  le  Havre 
dans  ses  relations  avec  Mulhouse.  Entre  le  Havre  et  Mulhouse 
il  existe  une  foule  de  liens.  Beaucoup  de  commerçants  distin- 
gués du  Havre  sont  d'origine  mulhousienne  ;  ils  ont  conservé 
des  rapports  fréquents  dé  famille  et  d'affaires  avec  les  indus- 
triels restés  de  Fautre  côté  de  la  frontière  nouvelle,  et  les 
fabriques  de  Mulhouse  s'approvisionnent  volontiers  de  coton 
sur  le  marché  du  Havre.  A  côté  des  raisons  de  sentiment 
qui  les  y  poussent,  il  y  a  d'autres  motifs  d'ordre  pratique. 
Les  maisons  du  Havre  ont  une  allure  plus  sûre,  plus  pru- 
dente, que  les  maisons  allemandes;  on  les  sent  plus  respon- 
sables; elles  inspirent  plus  de  confiance.  Mais  un  wagon  de 
coton  partant  du  Havre  s'achemine  successivement  sur 
l'Ouest,  sur  la  Grande  Ceinture,  sur  l'Est  et  sur  les  Chemins 
de  fer  d'Alsace-Lorraine.  Avec  les  délais  que  prend  chaque 
compagnie,  et  le  passage  de  la  frontière,  qui  est  aussi  une 
cause  de  retard,  il  met  trois  semaines  à  franchir  la  distance 
du  Havre  à  Mulhouse.  Or,  de  Brème  à  Mulhouse  des  trains 
directs  de  cotons  viennent,  sans  rompre  charge,  en  quatre 
jours  1  Conséquence  :  lorsque  le  marché  paraît  calme,  qu'on 
n'hésite  pas  à  se  charger  à  l'avance  de  matière  première  et 

i«f  Novembre  i()o3.  la 
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qu'on  n'a  pas  de  besoins  imprévus,  on  s'adresse  au  Havre. 
Dans  les  moments  de  lia  te,  Brème  reste  seul  possible.  Cepen- 
dant on  m'assure  qu'un  train  direct  de  cotons  Le  Havre- 
Mulhouse  pourrait  être  organisé  environ  deux  fois  par 
semaine  étant  donnée  l'importance  des  transactions  entre  les 
deux  villes.  Et  cette  facilité  nouvelle  augmenterait  vraisem- 
blablement le  mouvement  d'affaires,  et  les  chemins  de  fer 
s'attireraient  du  trafic.  Mais  il  leur  faudrait  s'entendre, 
accepter  des  responsabilités  nouvelles,  toutes  choses  aux- 
quelles nos  compagnies  ne  sont  pas  promptes! 

Le  Havre  expédie  aussi  des  cotons  dans  la  région  d'Epinal 
qui  file  beaucoup  de  cotons  américains,  moins  dans  celle  du 
Nord.  Vers  l'Est  comme  vers  le  Nord,  la  seule  sortie  du 
Havre  est  par  l'unique  ligne  de  l'Ouest,  et  cette  circonstance 
nuit  grandement,  nous  le  constaterons  plus  d'une  fois,  au 
développement  de  son  rôle  de  port  régional. 

Enfin,  les  maisons  de  coton  du  Havre,  installées  là  en 
raison  de  la  consommation  régionale  et  du  marché  à  terme 
local,  servent  assez  souvent  d'intermédiaires  a  des  transactions 
absolument  étrangères  à  la  France.  Elles  commandent  du 
coton  indien  ou  américain  pour  des  fabriques  d'Autriche, 
d'Indo-Chine,  de  Russie,  etc.  Toutefois  ce  genre  d'affaires  se 
rattache  par  un  certain  côté  à  l'industrie  régionale,  première 
et  principale  raison  d'être  des  maisons  de  commerce.  Il  est 
plus  développé  pour  les  cotons  que  pour  les  laines,  à  cause 
de  la  nature  moins  variable,  moins  délicate,  de  Ja  marchan- 
dise. «  On  a  beaucoup  plus  de  chance  d'être  servi  comme  on 
veut  quand  on  achète  du  coton  sans  le  voir,  que  lorsqu'on 
achète  de  la  laine  dans  les  mêmes  conditions,  me  dit  un 
négociant  du  Havre.  Les  industriels  de  Roubaix  envoient 
souvent  des  gens  a  eux  acheter  leurs  laines  à  La  Plata:  le 
coton  ne  justifierait  pas  ces  déplacements  ;  l'intérêt  de  le 
choisir  est  moins  grand;  les  types  courants  sont  plus  uni- 
formes. » 

Peut-être  est-ce  en  partie  pour  cette  raison  que  le  marché 
des  laines  est  plutôt  modeste  au  Havre.  De  plus,  la  grande 
région  de  l'industrie  lainière  est  trop  éloignée;  c'est  surtout 
par  Dunkerque  que  les  laines  de  l'Amérique  du  Sud  entrent 
en  France;   c'est  k  Roubaix   qu'elles  se  traitent;   quant   au 
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marché  des  laines  australiennes,  il  se  trouve  à  Londres.  Il 
n'est  entré  au  Havre,  en  1901,  que  12  7/17  tonnes  de  laines,* 
il  en  est  sorti  8226,  environ  un  quart.  La  consommation 
régionale  est  donc  faible  et  le  marché  de  la  laine  n'est  pas 
actif  au  Havre.  Il  est  très  probable  que  des  communications 
plus  directes  avec  la  région  du  Nord  permettraient  à  ses 
industriels  de  mettre  k  profit  la  bonne  organisation  de  la 
Caisse  de  Liquidation  du  Havre.  Mais  la  difficulté  des  trans- 
ports est  un  obstacle. 

Les  bois  du  Nord  pour  la  construction  alimentent  d'une 
façon  assez  sérieuse  le  port  du  Havre.  En  1 901,  il  en  est  venu 
87  824  tonnes;  toutefois  il  faut  remarquer  que  ce  chifl're  reste 
inférieur  a  celui  de  Dunkerque,  et  qu'il  s'accroîtrait  sensible- 
ment si  la  région  desservie  par  le  Havre  était  plus  étendue.  Il 
ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'arrêter  là  les  bois  qui  remontent 
par  le  fleuve  jusqu'à  Rouen  ou  jusqu'à  Paris;  mais  il  faudrait 
pouvoir  concentrer  au  Havre  beaucoup  d'arrivages  de  bois  du 
Nord  qui  se  dispersent  dans  de  petits  ports  sans  avenir,  uni- 
quement parce  que  le  Havre  est  un  mauvais  lieu  de  distribu- 
tion régionale.  Cette  concentration  est  nécessaire  aujourd'hui 
pour  justifier  les  dépenses  que  comporte  un  grand  port  mo- 
derne, pour  permettre  l'emploi  des  navires  d'un  fort  tirant 
d'eau  sans  approfondir  toutes  les  criques  de  nos  côtes,  pour 
développer  les  quelques  ports  susceptibles  de  jouer  un  rôle 
régional  important. 

Les  rhums  et  tafias,  les  cuirs,  bois  d'ébénisterie,  saindoux, 
salaisons,  viennent  surtout  au  Havre  pour  la  consommation 
de  la  région  desservie  par  le  port.  Il  en  est  de  même  des 
charbons  dont  il  entre  près  de  800  000  tonnes  par  le  Havre 
(780792  en  1901)  et  des  céréales  qui  atteignent  160000 
tonnes  à  l'importation.  Toutefois,  ces  deux  derniers  éléments 
ne  relèvent  pas  uniquement  du  rôle  régional  du  port.  Une 
quantité  importante  de  charbon  est  attirée  par  le  service  de 
l'industrie  locale  du  Havre,  et  la  minoterie  havraise,  apparte- 
nant à  la  Société  des  Grands  Moulins  de  Corbeil,  reçoit  par 
mer  des  grains  qu'elle  transforme  en  farines  et  dont  une  par- 
tie reprend  la  mer  ensuite.  Le  mouvement  qui  en  résulte  doit 
être  porté  au  compte  du  rôle  industriel  du  port.  Nous  en  re- 
parlerons plus  loin. 
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Ce  qu'il  importe  de  noter  au  sujet  de  la  fonction  régionale 
du  Havre,  c'est  que  le  peu  de  développement  de  cette  fonction 
fait  courir  un  réel  danger  à  la  fonction  commerciale.  Le  mar- 
ché international  actif,  isolé  a  la  pointe  extrême  de  la  France 
sur  la  Manche,  mal  relié  avec  la  France,  ne  tient  en  réalité 
que  par  la  valeur  commerciale,  l'esprit  d'entreprise  hardi  et 
avisé  de  ses  négociants.  C'est  beaucoup,  sans  doute;  mais 
peut-on  être  assuré  de  retenir  sur  ce  point  ces  hommes  dont 
beaucoup  n'y  sont  venus  qu'en  raison  de  certaines  circon- 
stances favorables,  que  la  nature  même  de  leurs  occupations 
prédispose  aux  déplacements?  Evidemment  non.  Le  seul 
moyen  de  conserver  à  la  place  du  Havre  son  pouvoir  d'at- 
traction, c'est  d'y  créer  un  courant  stable  d'affaires  qui  ne 
puissent  pas  se  traiter  ailleurs.  Celles  qui  se  rattachent  au  rôle 
régional  d'un  port  ont  précisément  ce  caractère  :  on  n'ima- 
gine pas  que  le  sucre  de  Magdebourg  soit  embarqué  autrement 
que  par  la  voie  de  l'Elbe  et  le  port  de  Hambourg,  parce  que 
nulle  route  plus  avantageuse  ne  relie  les  terres  fertiles  de  cette 
région  à  une  mer  plus  proche.  On  ne  voit  pas  le  nord  de  la 
France  recevant  ses  nitrates  autrement  que  par  Dunkerque, 
etc.  Un  rôle  régional  sérieux  est  pour  un  port  une  puissante 
assise  et  comme  une  première  condition  de  développement. 
Sans  cela  ses  autres  avantages  se  trouvent  à  la  merci  de  mille 
hasards. 

Voilà  pourquoi  le  Havre  se  préoccupe  avec  raison  de  forti- 
fier son  rôle  régional.  Jusqu'ici  il  a  été  entravé  par  deux 
causes  principales. 

La  première  est  l'absence  de  communications  suffisantes 
avec  l'intérieur.  Nous  avons  signalé  la  difficulté  des  relations 
du  Havre  avec  la  région  du  Nord,  avec  les  centres  cotonniers 
de  l'Est.  Avec  la  Basse-Normandie  c'est  bien  pis  encore.  Les 
rapports  de  la  Chambre  de  commerce  sont  remplis  depuis 
de  longues  années  de  plaintes  justifiées  à  ce  sujets  Les  pro- 
jets ont  succédé  aux  projets;  mais  la  ligne  du  Sud-Ouest  est 
un  des  champs  de  bataille  où  se  manifeste  le  plus  vivement  et 

1.  Je  saisis  volontiers  cette  occasion  de  remercier  M.  Joanncs  Couvert,  prési- 
dent de  la  Cliambre  de  commerce  du  Havre,  et  M.  do  Vigand,  secrétaire  de  cette 
Compagnie,  de  la  gracieuseté  avec  laquelle  ils  ont  mis  à  ma  disposition  tous  les 
moyens  possibles  d'information. 
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le  plus  tristement  la  rivalité  de  Rouen  et  du  Havre.  Quand  le 
Havre  demandait  un  tunnel  sous  la  Seine  pour  se  relier  à  la 
rive  gauche,  Rouen  déclarait  que  c'était  impraticable  ou  dan- 
gereux. Le  Havre,  battu  sur  ce  point,  a  soutenu  une  autre 
combinaison  :  il  s'agissait  d'un  pont  de  3oo  mètres  d'ouver- 
ture entre  piles  et  de  67  mètres  de  hauteur  au-dessus  des 
hautes  eaux.  Les  Rouennais,  après  avoir  compulsé  les  statis- 
tiques avec  le  zèle  que  l'on  pense,  ont  découvert  l'existence 
d'un  navire  de  commerce  étranger  dont  le  grand  mât  s'élève 
à  58  mèlres  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  Et  ils  en  ont 
conclu  que  le  Havre  voulait  leur  barrer  la  Seine,  empêcher  la 
navigation  de  remonter  jusqu'à  Rouen,  etc.;  bref,  ils  ont 
réussi  à  faire  échouer  ce  nouveau  projet.  En  réalité,  Rouen 
redoute  toujours  que  le  Havre  ne  le  supplante  comme  port 
régional,  sans  se  rendre  compte  que  c'est  en  amont  du  fleuve 
et  non  en  aval  que  se  trouve  la  région  normalement  desservie 
par  lui  ;  que  la  pénétration  vers  l'intérieur  doit  être  son  objec- 
tif; que  des  efforts  positifs  dans  ce  sens  serviront  mieux  son 
développement  que  des  efforts  négatifs  tendant  à  entraver  l'es- 
sor du  Havre.  Rouen  a  mille  fois  raison  de  s'opposer  à  tout 
travail  qui  pourrait  gêner  la  navigation  de  la  Basse-Seine, 
mais  ce  souci  raisonnable  peut  s'accorder  avec  la  nécessité  de 
relier  le  Havre  à  la  Basse-Normandie.  Pendant  mon  séjour  au 
Havre,  j'y  ai  vu  débarquer  du  cuivre  en  barres  venant  de 
Baltimore  et  destiné  à  l'usine  de  Dives-sur-Mer  (Calvados). 
On  le  chargeait  sur  wagons;  il  devait  remonter  jusqu'à  Rouen 
pour  franchir  la  Seine,  puis  refaire  sur  la  rive  gauche  le  che- 
min qu'il  avait  fait  sur  la  rive  droite,  afin  d'atteindre  Dives, 
presque  en  face  du  Havre.  Ce  circuit  était  sans  doute  facilité 
par  un  tarif  réduit,  mais  on  reconnaîtra  qu'il  ne  favorise 
pas  la  prompte  livraison  des  marchandises. 

Le  canal  de  Tancarville,  inauguré  en  1887,  a  été  créé 
dans  le  but  de  mettre  le  port  du  Havre  en  communication 
facile  et  directe  avec  la  Seine.  C'était  un  effort  pour  déve- 
lopper son  rôle  régional.  Malheureusement,  cet  effort  n'a  pas 
abouti.  Le  canal  de  Tancarville  fait  à  peine  i3p.  100  en  poids 
du  trafic  total  du  port  ;  il  représente  cependant  toute  la  navi- 
gation fluviale  et,  dans  un  port  régional  bien  desservi,  Ham- 
bourg ou  Dunkerque,  par  exemple,  c'est  elle  qui  transporte 
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les  marchandises  les  plus  lourdes  de  l'intérieur  ou  vers  l'inté- 
rieur. Le  canal  de  Tancarville  ne  joue  donc  au  Havre  qu'un 
rôle  effacé  ^  On  pense  que  s'il  aboutissait  à  Villequier  ou  à 
Caudebec,  plus  en  amont  du  fleuve,  la  navigation  n'y  serait 
pas  si  souvent  impossible  ;  mais  cela  nécessiterait  de  grands 
travaux,  et  l'insuccès  du  canal  actuel  n'encourage  pas  à  de 
nouvelles  dépenses. 

La  seconde  cause  qui  nuit  à  l'essor  du  Havre  comme  port 
régional,  c'est  le  manque  d'équilibre  entre  les  importations 
et  les  exportations.  Le  mal  n'est  pas  spécial  au  Havre,  comme 
on  sait  ;  il  règne  partout  en  France,  parce  que  nous  n'en- 
voyons pas  de  marchandises  lourdes  à  l'étranger. 

En  1 88 1,  les  importations  du  Havre  s'élevaient  à  i  63/i868ton- 
nes  contre  ^77998  tonnes  d'exportations.  Les  navires  venant 
de  l'étranger  avec  pleine  charge  ne  trouvaient  donc  comme 
fret  de  retour  qu'un  peu  plus  du  quart  en  poids  de  leurs 
cargaisons.  La  proportion  est  un  peu  meilleure  aujourd'hui; 
elle  dépasse  le  tiers  : 

Années.  Importations.  Exportations. 

1891 2  230789  tonnes,       688707  tonnes. 

1901 2029861      —  7519/17      — 

Mais  l'écart  est  encore  considérable,  très  défavorable  au 
développement  du  port,  fatal  à  l'armement  havrais.  Il  fau- 
drait une  modification  profonde  de  notre  situation  écono- 
mique pour  y  porter  un  remède  absolu,  pour  que  la  région 
desservie  par  le  Havre  lui  fournît  des  exportations  lourdes. 
Un  remède  partiel  s'offre  cependant  dans  l'essor  de  l'indus- 
trie locale.  Les  usines  établies  près  d'un  port  pour  recevoir 
leurs  matières  premières  par  mer  et  expédier  leurs  produits 
par  mer  tendent  à  y  créer  un  mouvement  d'importations  et 

I.  Le  mouvement  total  en  marchandises  du  port  du  Havre  représentait  : 

En   1881,  un  poids  de 2  524  563  tonnes. 

En   1891,         — 3  543  323     — 

En  rgoo,        —  3  ^Sg  5o3     — 

Quant  au  mouvement  des  marchandises  par  le  canal  de  Tancarville,  il  était  : 

En  1891,  de V44  33o  tonnes, 

En  1901,  de i47  463     — 

sans  augmentation  sensible  au  cours  de  ces  dix  dernières  années. 
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un  mouvement  d'exportations  qui  s'équilibrent.  Il  nous  reste 
précisément  à  examiner  le  rôle  du  Havre  comme  port  indus- 
triel, a  étudier  en  quoi  les  diverses  fabrications  établies  dans 
ses  environs  immédiats  contribuent  à  son  activité,  en  quoi 
aussi  l'existence  du  port  a  pu  provoquer  leur  naissance  ou 
favoriser  leur  essor. 


III 


LE    ROLE    INDUSTRIEL    DU    PORT 


La  plus  grande  partie  des  céréales  qui  entrent  au  Havre 
sont  attirées  par  les  besoins  de  la  consommation  régionale. 
Sur  les  i6i  III  tonnes  que  relèvent  les  statistiques  de  1901, 
il  y  a  près  de  28000  tonnes  d'avoine,  plus  de  70  000  tonnes 
de  maïs  et  61  824  tonnes  de  froment.  A  l'exportation,  nous 
trouvons  pour  la  même  année  8279  tonnes  de  blé  en  grains 
et  3i  633  tonnes  de  farines.  La  moitié  des  blés  entrés  au 
Havre  en  est  donc  ressortie  en  farines  grâce  aux  minoteries 
locales,  grâce  notamment  à  l'usine  des  Grands  Moulins  de 
Corbeil,  de  telle  sorte  qu'un  mouvement  double  d'entrées  et 
de  sorties  portant  au  total  sur  plus  de  60000  tonnes  a  pour 
cause  cette  industrie. 

Une  rizerie  établie  à  proximité  des  Docks  de  Tancarville 
amène  également  dans  le  port  un  certain  tonnage  d'importa- 
tions et  d'exportations.  En  1901,  il  est  entré  5  5oo  tonnes 
environ  de  riz  en  paille  et  brisures  de  riz  ;  il  est  sorti 
a  3 10  tonnes  de  riz  propre  à  la  consommation. 

La  fabrication  du  caoutchouc  n'est  pas  non  plus  complè- 
tement absorbée  par  les  besoins  régionaux  :  5  22  2  tonnes  de 
caoutchouc  sont  entrées  au  Havre  en  1901,  soit  à  peu  près 
les  quatre  cinquièmes  de  l'importation  totale  française  ; 
2  460  tonnes  figurent  à  l'exportation. 

L'introduction  des  graines  oléagineuses  ,  qui  dépasse 
70000  tonnes,  est  surtout  causée  parla  consommation  régionale. 
On  exporte  cependant  plus  de  3  000  tonnes  d'huiles  végétales 
diverses.  Quant  aux  pétroles  et  huiles  lourdes  minérales  qui 
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sont  traités  au  Havre,  leur  importation  atteint  un  total  de 
près  de  5o  ooo  tonnes,  mais  ils  ne  donnent  lieu  k  aucune 
exportation.  Les  raffineries  de  pétrole  ont  leurs  débouchés 
uniquement  à  l'intérieur. 

Le  traitement  du  minerai  de  nickel,  par  une  usine  voisine 
du  Havre,  attire  dans  le  port  les  voiliers  venant  de  Nouvelle- 
Calédonie  :  3o  ooo  tonnes  de  minerais  représentent  l'importa- 
tion moyenne  des  quatre  dernières  années  *  ;  plus  de  Ix  ooo  ton- 
nes de  métal  nickel  ont  été  exportées  en  1901. 

La  tréfilerie  de  cuivre  du  Havre,  les  constructions  de  ma- 
chines marines,  telles  que  Gaillard  et  G"^,  Normand,  etc.,  amè- 
nent au  Havre  la  plus  grande  partie  des  28000  tonnes  de 
cuivre  pur  ou  allié  qui  entrent  dans  son  port.  K  ressort  plus 
de  6  5oo  tonnes  de  cuivre  ouvré  ou  demi-ouvré. 

En  somme,  on  ne  peut  pas  compter  sur  le  rôle  industriel 
du  port  pour  diminuer  sérieusement  l'écart  entre  les  impor- 
tations et  les  exportations.  Mais  les  fabriques  établies  dans  le 
voisinage  contribuent  du  moins,  en  général,  à  l'activité  du 
mouvement  maritime  a  l'entrée . 

Il  en  est  une  variété  cependant,  et  des  plus  importantes, 
que  sa  nature  oblige  à  s'installer  dans  le  port  même,  mais  qui 
fournit  peu  d'éléments  à  la  navigation,  c'est  la  construction 
navale. 

Elle  est  représentée  principalement  au  Havre  par  la  Société 
des  Forges  et  Ghantiers  de  la  Méditerranée,  qui  emploie 
/i  000  ouvriers  environ.  Les  chantiers  de  Graville  en  occupent 
2  4oo;  le  reste  travaille  dans  les  ateliers.  La  Société  des 
Forges  et  Ghantiers  est  venue  là  en  1872,  en  rachetant  un 
établissement  de  constructions  navales  havrais  tombé  en  liqui- 
dation après  une  dizaine  d'années  d'existence.  Le  directeur 
actuel  est  depuis  douze  ans  à  la  tête  du  service  ;  il  y  a  fait 
toute  sa  carrière  ;  son  témoignage  ne  peut  donc  pas  être  révo- 
qué en  doute.  Je  lui  demande  si  la  réception  des  matières 
premières  employées  à  la  construction  navale  contribue  au 
mouvement  du  port  :  —  ce  Très  peu,  me  répond -il  sans 
hésitation,  car  nous  recevons  presque  toute  notre  métallurgie 

I.  Les  arrivages  par  voiliers  étant  irréguliers,  les  chiffres  varient  beaucoup  d'une 
année  à  l'autre,  de  i8  ooo  à  4»  ooo,  sans  qu'on  puisse  conclure  de  là  à  une  aug- 
mentation ou  à  une  diminution  réelle. 
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par  voie  ferrée.  Il  y  a  à  cela  plusieurs  raisons.  D'abord,  nous 
nous  approvisionnons  surtout  dans  les  usines  du  Nord,  u 
Denain  et  Anzin,  par  exemple,  et  le  transport  par  chemin  de 
fer  nous  revient  à  ii  francs  la  tonne.  Nous  paierions  autant 
ou  plus  pour  le  transport  par  eau  à  partir  d'une  usine  métal- 
lurgique située  sur  le  bord  de  la  mer,  telle  que  Trignac  près 
de  Nantes,  ou  le  Boucau,  à  l'embouchure  de  l'Adour.  De 
plus,  la  plupart  de  nos  matières  premières  venant  de  la  région 
du  Nord,  nous  y  avons  des  agents  qui  veillent  à  la  bonne 
fabrication  et  à  l'ordre  des  livraisons.  Ce  dernier  point  est  de 
la  plus  haute  importance  pour  nous.  Les  pièces  que  nous 
employons  sont  lourdes  et  encombrantes,  difficiles  à  remuer  et 
à  placer.  Si  nous  les  recevions  par  trop  grosses  quantités  et 
trop  longtemps  à  l'avance,  nous  serions  obligés  à  des  manuten- 
tions coûteuses  et  à  la  construction  de  magasins  supplémen- 
taires. Le  chemin  de  fer  nous  évite  tout  cela  en  s'accommodant 
de  délais  de  livraison  relativement  courts  et  de  chargements 
relativement  légers.  Les  loooo  kilogrammes  d'un  wagon 
complet  sont  peu  de  chose  pour  un  cargo-boat.  C'est  à  nous, 
alors,  de  nous  arranger  avec  nos  vendeurs  pour  recevoir  nos 
pièces  métallurgiques  dans  l'ordre  exact  et  au  moment  précis 
où  nous  voulons  les  mettre  en  place  ou,  tout  au  plus,  les 
achever.  Voilà  le  grand  avantage  du  chemin  de  fer  pour 
nous.  Ajoutez  que,  grâce  à  notre  voie  de  raccordement,  nous 
recevons  nos  fers  sans  transbordement  ni  camionnage,  dans 
nos  ateliers  ou  sur  nos  chantiers.  Les  wagons  arrivent  jusque 
sous  les  grues,  qui  enlèvent  et  déchargent  leur  contenu  pour 
le  déposer  au  point  où  nous  en  avons  besoin  ».  La  grande 
infériorité  de  la  navigation  pour  les  conditions  particulières 
de  la  construction  navale  tient  donc  surtout  à  l'impossibilité 
de  diviser  la  cargaison  en  multipliant  les  voyages.  Son 
triomphe  est,  au  contraire,  dans  le  transport  en  masse  des 
matières  sans  personnalité,  de  celles  dont  on  peut  faire 
d'amples  provisions.  C'est  pourquoi  les  charbons  employés 
par  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  sont  toujours  des 
charbons  anglais.  Les  loooo  tonnes  qu'elle  en  fait  venir 
annuellement  et  les  bois  qui  entrent  dans  la  menuiserie  inté- 
rieure de  ses  navires  sont  le  principal  élément  de  fret  qu'elle 
fournisse  au  port.  Mais  la  gare  du  Havre  reçoit  annuellement 
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plus  de  5oooo  tonnes  de  fers,  tandis  qu'il  en  entre  moins  de 
7  ooo  tonnes  par  le  port. 

Quelques  services  qu'ils  puissent  donc  rendre  à  la  naviga- 
tion, les  chantiers  de  constructions  navales  et  de  réparations 
contribuent  moins  que  la  plupart  des  autres  industries  locales 
au  développement  du  mouvement  des  marchandises  par  mer. 
Ce  n'est  pas  l'essor  industriel  local  qui  peut  suppléer  au 
Havre  à  la  faiblesse  de  la  fonction  régionale  et  fournir  au 
marché  si  actif  de  la  place  la  base  solide  dont  il  a  besoin. 
L'industrie  se  développera  d'autant  plus  facilement  autour  du 
Havre  que  derrière  le  port  une  région  plus  étendue  sera 
mieux  desservie  par  lui.  Cette  union  intime  des  ports 
modernes  avec  un  hinterland  actif  est  une  condition  néces- 
saire de  leur  prospérité.  Les  routes  de  terre  et  les  routes  flu- 
viales doivent  se  combiner  harmonieusement  avec  les  routes 
de  mer,  sous  peine  de  souffrir,  les  unes  comme  les  autres, 
de  l'isolement. 

Actuellement,  le  Havre  a  surtout  besoin  de  faire  cesser  son 
isolement.  Il  ne  lui  sert  de  rien  de  s'avancer  au  milieu  des 
flots  comme  pour  aller  au-devant  des  navires  qui  passent.  Il 
ne  faut  à  ceux-ci  que  quelques  heures  et  quelques  tonnes  de 
charbon  pour  traverser  la  Manche,  s'enfoncer  dans  les  pro- 
fonds estuaires  qui  les  conduisent  k  l'intérieur  et  gagner  des 
ports  d'où  leurs  cargaisons  atteignent  aisément  les  desti- 
nations les  plus  éloignées  de  la  mer.  Le  Havre  offre  aux  mar- 
chandises ses  nombreux  services  réguliers  de  navigation, 
l'excellent  outillage  de  son  port,  ses  vastes  entrepôts,  ses  han- 
gars commodes,  l'organisation  supérieure  de  sa  Bourse  ;  il 
retient  celles  qui,  ayant  une  valeur  marchande  élevée,  sont 
plus  sensibles  aux  avantages  commerciaux  et  financiers  de  la 
place  ;  mais  la  moindre  défaillance  dans  l'activité  avisée  de 
ses  négociants,  une  perturbation  financière  se  produisant  en 
France,  des  conditions  plus  avantageuses  venant  à  naître  sur 
une  place  rivale,  pourraient  lui  être  fatales,  aussi  longtemps 
qu'il  ne  sera  pas  soutenu  par  un  rôle  régional  important. 

Le  passé  du  Havre  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  ce  danger. 
Autrefois,  aux  époques  de  navigation  lente  et  incertaine,  on 
cherchait  à  prendre  terre  le  plus  tôt  possible,  et  les  ports 
situés  comme  le  Havre  à  l'extrémité  d'une  pointe,  près  d'un 


LE    HAVRE  187 

passage  fréquenté,  avaient  de  grands  avantages  sur  leurs 
rivaux.  Ces  avantages  compensaient  pour  le  Havre  les  incon- 
vénients de  sa  situation  isolée  ;  il  faut  remarquer  aussi  que 
son  isolement  était  moindre  lorsque  les  transports  par  terre 
n^avaient  lieu  que  sur  routes,  ou  bien  au  début  des  chemins 
de  fer  :  quand  beaucoup  de  lignes  n'étaient  pas  encore  cons- 
truites, un  port  relié  à  Paris  par  voie  ferrée  se  considérait 
comme  bien  partagé.  Il  faut  tenir  compte  enfin  des  progrès 
de  la  navigation  sur  la  Basse-Seine  et  de  ce  que  Rouen  a  pu 
enlever  par  là  au  Havre.  Le  Havre  avait  autrefois,  par  consé- 
quent, un  rôle  régional  relativement  plus  considérable  qu'au- 
jourd'hui ;  c'est  en  partie  en  raison  de  ce  rôle  qu'il  a  pu 
recruter  son  élite  de  commerçants,  puis  la  retenir.  Aujour- 
d'hui cette  élite  ne  demeure  guère  que  pour  jouir  d'avantages 
qu'elle  a  créés  elle-même.  Elle  pourrait  en  se  déplaçant  les 
transporter  presque  tous  avec  elle. 

C'est  donc  à  développer  le  rôle  régional  du  port  que  doi- 
vent tendre  tous  les  efforts  des  Havrais.  Sans  doute  la  créa- 
tion de  nouveaux  bassins,  l'amélioration  de  l'entrée  du  port, 
l'allongement  des  quais,  sont  des  mesures  souhaitables.  Quel- 
ques-unes mêmes  sont  réclamées  par  des  nécessités  urgentes. 
Mais  elles  n'auront  leur  plein  effet  que  le  jour  oii  le  Havre 
sera  étroitement  relié  à  la  région  qui  s'étend  derrière  lui. 
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Sur  les  bords  ombreux  de  toutes  les  routes  et  dans  les 
faubourgs  de  tous  les  villages,  dans  les  vieux  bois  et  les 
bosquets  et  sur  la  cime  de  toutes  les  collines,  vous  découvri- 
rez, si  vous  voyagez  à  travers  la  province  de  Hondo,  certain 
petit  sanctuaire  du  culte  de  Shinto  S  sur  le  devant  ou  les 
côtés  duquel  des  renards  de  pierre  se  tiennent  assis.  Généra- 
lement assemblés  par  paires,  ils  se  font  face  l'un  à  l'autre  ; 
très  souvent  aussi,  c'est  par  dizaines,  vingtaines  et  centaines 
qu'on  les  trouve  réunis,  mais  alors  de  bien  moindres  dimen- 
sions. 

Quelquefois,  dans  les  villes  les  plus  importantes,  dans  la 
cour  de  quelque  grand  miya'^,  vous  voyez,  accroupis  et  ran- 
gés par  milliers  autour  du  temple,  une  multitude  innom- 
brable de  ces  renards  de  toutes  tailles ,  depuis  le  jouet 
d'enfant  haut  de  quelques  pouces  jusqu'au  colosse  dont  le 
piédestal  s'élance  au-dessus  de  votre  tête. 

Ces  temples,  comme  chacun  sait,  et  ces  chapelles  sont 
dédiés  à  Inari,  le  dieu  du  Riz.  Lorsque  vous  aurez  longue- 
ment parcouru  le  Japon,  vous  vous  apercevrez  qu'aucun  des 
lieux  par  vous  visités  ne  saura  plus  s'offrir  à  votre  imagina- 
tion sans  que  surgisse  aussitôt  de  tous  les  coins  et  recoins  de 

I.  Religion  primitive  du  Japon. 
3.  Sanctuaire  du  culte  de  Shinto. 
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votre  mémoire  l'image  d'un  de  ces  couples  de  pierre  dont 
presque  tous  ont  le  nez  cassé.  C'est  du  moins  ainsi  que  je 
les  vois  toujours,  infailliblement  mêlés  en  une  note  pitto- 
resque à  l'évocation  de  mes  propres  souvenirs. 

Aux  alentours  de  la  capitale,  à  Tokyo  même,  quelquefois 
dans  les  cimetières,  on  en  peut  voir  d'admirables  exemplaires, 
idéalisés,  élégants,  fins  comme  des  lévriers,  avec  de  longs  yeux 
gris  ou  verts  en  cristal  de  quartz  ou  de  quelque  autre  subs- 
tance diaphane,  dont  la  conception  mythologique  est  profon- 
dément impressionnante. 

L'intérêt  n'est  pas  moins  vif  à  considérer  ceux  qu'on 
découvre  dans  l'intérieur  du  Japon,  bien  que  beaucoup  moins 
artistiques  et  d'un  travail  assez  grossier,  sinon  tout  à  fait 
primitif,  comme  à  Idzoumo,  par  exemple.  Mais  c'est  surtout 
dans  la  province  des  Dieux  qu'on  en  remarquera  le  nombre 
et  l'infinie  variété. 

Le  sculpteur  du  Tokkaido^  a  su  donner  à  son  oeuvre  une 
note  d'art  conventionnel  de  grâce  légère  et  de  mystère  ;  les 
rustiques  d'Idzoumo  n'ont  point  ces  airs  subtils,  ces  allures 
élégantes;  leur  attitude  est  lourde  et  leur  port  maladroit.  Ils 
n'en  trahissent  pas  moins  de  façon  singulière  la  fantaisie 
personnelle  de  leur  auteur.  Il  en  est  de  tous  styles,  mon- 
strueux ou  grotesques;  "ainsi  que  de  toutes  formes,  noncha- 
lants ou  folâtres,  enjoués  ou  rêveurs,  à  l'œil  inquisiteur, 
jovial  ou  taciturne,  au  regard  louche,  clignotant,  sarcastique. 
On  en  voit  d'embusqués  avec  un  mystérieux  sourire  ;  d'autres 
prenant  le  vent,  l'oreille  droite  et  furtive,  la  bouche  tantôt 
fermée,  tantôt  ouverte.  C'est  chez  tous  une  amusante  indivi- 
dualité avec  un  air  d'ironie  consciente...  en  dépit  des  nez 
rompus. 

Et  tandis  que,  du  haut  de  leurs  piédestaux,  ils  écoulent, 
accroupis,  le  flux  et  le  reflux  des  siècles,  narguant  l'humanité 
de  leur  regard  étrange,  le  temps  les  a  dotés  de  beautés  natu- 
relles que  ne  possèdent  point  leurs  modernes  parents  de  Tokyo. 
Leurs  corps  se  sont  marbrés  de  riches  et  douces  nuances  ;  les 
vieilles  mousses  leur  ont  fait  un  manteau  du  plus  fin  velours 
vert;  des  cryptogames   d'une  infinie   délicatesse,   posés  çà  et 

I.  L'une  des  grandes  routes  du  Japon. 
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là  sur  leurs  pattes,  sur  l'extrémité  de  leur  queue,  les  ont  ombrées 
de  taches  d'or,  d'argent  anciens...  Et  les  lieux  qu'ils  habitent 
sont  les  plus  beaux  du  monde,  hauts  ombrages  pleins  de 
mystère  où  l'ouguisou,  dans  un  vert  crépuscule,  chante  au 
faîte  de  quelque  temple  solitaire  dont  les  lampes  el  les  lions 
de  pierre,  en  leur  gaine  de  mousse,  semblent  choses  nées  du 
sol  comme  les  champignons  dans  les  bois. 

Et  je  cherche  vainement  à  comprendre  l'étrange  loi  qui 
condamne  neuf  cents  sur  mille  de  ces  animaux  singuliers  à 
la  perte  de  leur  organe  nasal,  dont  les  débris  contribueraient 
aisément  k  paver  de  bout  en  bout  la  rue  principale  de  la 
ville  de  Matsoué  ! . . .  Un  simple  mot,  mais  suggestif,  me  donne 
la  clef  de  l'énigme.  A  l'étonnement  qu'exprime  sans  doute 
mon  visage  : 

—  Kodomol  «les  enfants!  w  —  répond  l'ami  qui  m'accom- 
pagne. 

* 
*  * 

Inari,  nom  sous  lequel  le  Dieu-Renard  est  généralement 
désigné,  signifie  «  Mesure-de-Riz».  Mais  l'antique  appellation 
de  cette  divinité  est  1'  «  Auguste-Esprit-de-la-Nourriture  ». 
C'est  le  Ouka-no-mi-tama-no-Mikoto  du  Kodjiki*.  Ce  n'est 
qu'à  une  époque  beaucoup  plus  récente  que  lui  fut  appliqué 
le  nom  qui  indique  sa  connexion  avec  le  culte  du  renard  : 
Miketsou-no-Kami  ou  le  Triple-Dieu-Renard. 

En  effet,  la  conception  du  renard  comme  être  surnaturel 
semble  n'avoir  été  introduite  au  Japon  que  vers  le  x^  ou 
le  XI®  siècle;  et  quoiqu'on  puisse  voir  un  autel  de  ce  dieu 
avec  des  statues  de  renards  dans  la  plupart  des  grands  temples 
shintoïstes,  il  est  curieux  de  remarquer  que  dans  les  vastes 
domaines  du  plus  ancien  sanctuaire  de  ce  culte  au  Japon  — 
Kitzouki  —  on  ne  rencontre  pas  une  seule  image  du  renard. 

1.  Tojo-ouké-bimé-no-kami,  ou  Ouka-no-mi-tania, — sans  compter  huit  autres 
dénominations, —  est,  selon  le  Kodjiki  et  ses  commentateurs,  une  divinité  femelle.  Le 
plus  grand  de  tous  les  savants  shintoïstes,  Hirato,  cité  par  Satow,  déclare  toutefois 
que  le  dieu  Inari-san,  dont  le  nom  même  est  une  erreur,  n'existe  pas  en  réalité. 
Mais  l'imagination  du  peuple  a  créé  le  dieu  Inari  :  donc  il  existe,  ne  serait-ce 
que  pour  les  folklorisles  ;  et,  si  j'en  parle  comme  d'une  divinité  mâle,  c'est  pour 
l'avoir  vu  ainsi  représenté  dans  les  peintures  et  sculptures.  Quant  à  son  existence 
mythologique,  le  grand  et  riche  temple  de  Kyoto  en  est  le  puissant  témoignage. 
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Ce  n'est  que  dans  l'art  moderne  des  Toyokouni  et  autres 
artistes,  qu'on  voit  Inari  représenté  sous  les  traits  d'un 
homme  barbu  montant  un  renard  blanc  ^. 

Inari  n'est  pas  seulement  honoré  comme  le  Dieu-du-Riz  : 
il  existe  un  grand  nombre  d'Inari,  de  même  que,  dans  la 
Grèce  antique ,  nombre  de  divinités  portaient  les  noms 
d'Hermès,  Zeus,  Atliêna,  Poséidon,  seule  et  même  personne 
pour  le  savant,  mais  essentiellement  différente  aux  yeux  du 
peuple.  Inari  s'est  multiplié  en  raison  de  ses  divers  attributs. 
On  voit  à  Matsoué,  notamment,  un  Kamiya-san-no-Inari-san 
qui  est  le  dieu  des  Rhumes  et  des  Refroidissements,  maladies 
extrêmement  communes  et  graves  au  pays  d'Idzoumo.  Il 
possède  un  temple  dans  le  Kamachi  oii  il  est  adoré  sous  le 
nom  de  Kazé-no-Kami  ou,  plus  respectueusement,  de  Kamiya- 
san-no-Inari .  Et  tous  ceux  qui  pour  l'avoir  imploré  ont 
obtenu  la  guérison  ne  manquent  pas  de  déposer  en  son 
temple  des  offrandes  de  tofou'^. 

A  Oba,  encore,  se  trouve  un  Inari  spécial  de  grande  répu- 
tation. Sur  la  muraille  de  son  temple  une  vaste  boîte  est  fixée, 
toute  remplie  de  petits  renards  d'argile.  Les  pèlerins  qui  vont 
y  solliciter  une  faveur  emportent,  dans  leur  manche,  un  de 
ces  petits  renards,  qu'ils  conservent  dans  leur  maison  pour 
lui  rendre  le  culte  qui"  lui  est  dû,  jusqu'au  jour  où  ils 
voient  leurs  vœux  exaucés.  A  partir  de  cet  instant,  ils  sont 
tenus  de  rapporter  dans  le  temple  la  statuette,  de  la  replacer 
dans  sa  boîte  et,  s'il  se  peut,  d'offrir  quelque  léger  présent. 

Inari  est  un  dieu  qu'on  vénère  parce  qu'il  rend  la  santé 
aux  malades  ;  mais  plus  fréquemment  parce  qu'on  lui  attribue 
le  pouvoir  de  dispenser  la  fortune  —  peut-être  parce    que 

I  Le  renard  blanc  est  le  sujet  d'étude  favori  des  artistes  japonais.  Quelques 
très  beaux  kakémono,  représentant  des  renards  blancs,  ont  figuré  à  l'Exposition  de 
Tôkyô  en  1890.  Des  renards  phophorescents  apparaissent  souvent  aussi  dans  les 
vieilles  estampes,  aujourd'hui  si  rares  et  si  précieuses,  œuvres  d'artistes  dont  le 
renom  s'est  étendu  dans  le  monde  entier.  Quelquefois,  les  renards  sont  représentés 
errant  dans  la  nuit  avec,  au-dessus  de  la  tête,  de  pâles  flammes  de  feux  follets 
(kitsouné-bi) .  Dans  les  dessins,  comme  dans  les  sculptures,  l'extrémité  de  leur 
queue  est  ordinairement  décorée  du  joyau  symbolique  (lama)  de  l'ancien  art  boud- 
dhiste. J'ai  en  ma  possession  un  kakémono  représentant  un  de  ces  renards  blancs, 
au  bijou  lumineux,  que  j'ai  acheté  au  temple  d'Inari,  à  Matsoué,  —  «  0-Shi- 
royama-no-Inari-Sama  ».  —  Le  travail  en  est  vulgaire  mais  de  conception  curieuse 
et  intéressante. 

2.  Tofou  :  espèce  de  caill^  de  fèves  qui  a  l'apparence  d'une  crème   appétissante. 
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toute  la  richesse  du  Japon  se  calculait  par  mesures  de  riz. 
Voilà  pourquoi  ses  renards  sont  représentés,  parfois,  avec  des 
clés  dans  la  bouche.  En  vertu  de  cette  puissance,  Inari  est 
naturellement  devenu,  en  quelques  localités,  l'objet  de  la 
vénération  de  la  classe  des  djorô^  Un  de  ses  temples,  digne 
de  remarque ,  plus  vaste  que  ne  le  sont,  d'ordinaire,  les 
autels  qui  lui  sont  dédiés,  est  situé  dans  le  voisinage  du 
Yoshiwara^  de  Yokohama,  dans  la  cour  même  du  temple  de 
Benten^. 

On  y  parvient  à  travers  une  succession  de  iorii'',  placés 
les  uns  derrière  les  autres,  dont  la  hauteur  diminue,  ainsi 
que  la  distance  qui  les  sépare,  à  mesure  qu'iJs  se  rapprochent 
du  sanctuaire.  A  droite  et  h  gauche  de  chaque  portique  veille 
un  renard  fantastique,  les  premiers  grands  comme  des  lévriers, 
les  suivants  de  plus  en  plus  petits  selon  que  s'abaissent  les  pro- 
portions des  torii;  au  pied  de  l'escalier  de  bois  qui  conduit  au 
temple,  une  paire  de  renards  en  pierre,  d'un  gris  sombre  et  d'un 
gracieux  modèle,  le  cou  enveloppé  d'une  bande  d'étoiïe  rouge; 
et  sur  les  marches  mêmes,  aux  deux  extrémités,  d'autres  re- 
nards encore,  en  bois  blanc  —  chacun  des  couples  de  moindre 
dimension  que  le  précédent.  Les  derniers,  minuscules,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  assis  sur  leurs  socles  bleu  de  ciel  et  le  bout 
de  la  queue  doré,  n'atteignent  plus  que  quelques  pouces  de 
hauteur. 

Si  maintenant  vous  jetez  un  coup  d'oeil  à  l'intérieur,  vous 
apercevez,  à  gauche,  sur  une  longue  table  basse,  des  milliers 
de  petits  renards,  plus  menus  encore  que  ceux  de  la  porte 
d'entrée,  et  dont  la  queue,  seule,  est  absolument  blanche. 
Quant  à  l'image  d'Inari,  je  ne  la  vois  ni,  en  réalité,  ne  l'ai 
vue  en  aucun  de  ses  temples.  Sur  l'autel  apparaissent  les 
emblèmes  usuels  de  Shinlô,  tandis  que,  devant,  k  l'opposé 
de  la  porte,   se  voit  une  sorte  de  lanterne  entourée  de  glaces 

I.  Courtisanes. 

a.  Quartier  des  djorù  :  la  profession  des  courtisanes  Iial)itantes  du  Yosliinara 
n'implique  aucune  idée  déshonoranle. 

3.  Déesse  de  la  mer. 

!\.  Monument  symbolique  du  culte  de  Shinlù  :  sorlc  d'immense  portique  fait  de 
deux  piliers  colossaux  et  de  poutres  transversales  d'une  pureté  de  lignes  et  d'un 
dessin  grandiose,  majestueux  et  solennel,  plein  d'une  énigmalique  beauté. 
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dont  le  fond  en  bois,  garni  de  pointes,  sert  à  fixer  des  cierges 
votifs. 

C'est  là  que  plus  d'une  jolie  créature  aux  lèvres  peintes, 
éclatante,  en  ces  antiques  et  somptueux  atours  que  ne  por- 
tent ni  les  jeunes  filles  ni  les  épouses,  vient  parfois  au  pied 
des  marches  jeter  près  de  la  porte  une  pièce  de  monnaie 
dans  la  boîte  avec  ces  mots  dits  à  haute  voix  :  «  0-rôsokou  !  » 
—  ((  Un  honorable  cierge  !  »  Vous  voyez  aussitôt  sortir  de 
quelque  chambre  intérieure  et  pénétrer  dans  le  sanctuaire  un 
vieillard  :  il  tient  en  main  un  cierge  allumé  qu'il  applique  sur 
une  des  pointes  de  la  lanterne,  puis  il  disparaît.  Ces  oflrandes 
sont  toujours  accompagnées  de  secrètes  prières  implorant  la 
fortune  de  cet  Inari  spécial  qui  ne  trouve  pas  dans  les  seules 
djorô  ses  plus  fervents  adorateurs. 

Les  morceaux  d'étoffes  de  couleur  qui  entourent  le  cou  des 
renards  sont  encore  des  offrandes  votives. 

Ces  idoles  semblent  être,  à  Idzoumo,  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  dans  les  autres  provinces  et  symboliser,  du  moins 
pour  les  masses  paysannes,  quelque  chose  de  plus  que 
l'unique  dieu  du  riz.  En  effet,  la  vieille  conception  du  Dieu 
des  Rizières  a  été  obscurcie,  sinon  effacée  dans  les  classes 
inférieures,  par  un  culte  bizarre  totalement  étranger  au  pur 
Shintoïsme  :  le  culte  du  Renard. 

Originairement  consacrée  à  Inari  comme  l'est  encore  la 
Tortue  au  dieu  Kompira,  le  Daim  à  la  Grande  Divinité  de 
Kasouga,  le  Rat  à  Daikokou,  le  Tai*  à  Ebisou,  le  Gentipède 
à  Bishamon,  Dieu  des  batailles,  le  Renard,  au  cours  des  siè- 
cles, a  usurpé  la  divinité  :  le  serviteur  a  pris  la  place  du 
Maître. 

Les  images  de  pierre  qui  le  représentent  ne  sont  pas  la 
seule  manifestation  extérieure  de  ce  culte.  Derrière  presque 
tous  les  temples  d'Inari,  creusée  dans  le  mur  à  un  ou  deux 
pieds  au-dessus  du  sol,  vous  remarquez  une  ouverture  circu- 
laire, souvent  disposée  de  façon  à  pouvoir  se  fermer  et  s'ou- 
vrir à  volonté  au  moyen  d'une  planchette  qui  glisse  sur  elle- 
même  :  c'est  le   Trou  du  Renard.   Regardez  à  l'intérieur  et 

1 .  Tai  :  sorte  de  brème  dorée,  considérée  par  les  Japonais  comme  le  plus  délicat 
des  poissons. 
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VOUS  découvrirez  quelque  offrande  de  tofou  ou  autre  aliment 
dont  on  le  dit  friand  .'  mais  plutôt,  encore,  des  grains  de  riz 
disséminés  sur  une  partie  de  boiserie  en  saillie,  au  bord 
même  ou  non  loin  de  l'orifice,  devant  lequel  le  paysan  viendra 
frapper  des  mains,  murmurer  une  courte  prière  et  recueillir  un 
ou  deux  grains  de  riz  qu'il  avalera  dans  la  certitude  d  être, 
par  eux,  guéri  ou  préservé  de  la  maladie.  Il  faut  savoir  que 
l'objet  de  cette  dévotion  est  un  invisible  renard,  un  fantôme 
de  renard,  celui  que,  respectueusement,  les  paysans  adorent 
sous  le  nom  de  0-Kitsoimé-San.  S'il  arrive  que,  parfois,  il 
consente  à  se  laisser  voir,  il  apparaît,  dit-on,  toujours  blanc 
comme  la  neige. 

On  compte,  selon  les  uns,  diverses  variétés  de  renards  sur- 
naturels ;  deux  sortes,  seulement,  suivant  les  autres  :  le 
renard  d'Inari  (0-Kitsouné- San)  et  le  renard  sauvage  (Kit- 
souné.)  D'autres  les  divisent  en  renards  supérieurs  et  en  renards 
inférieurs.  Les  quatre  supérieurs  —  Biakko,  Kokko,  Jenko 
et  Reiko  —  sont  tous  doués  d'un  pouvoir  puissant.  D'autres 
encore  n'admettent  que  trois  espèces  :  le  Renard  des 
Champs,  l'Homme-Renard  et  le  Renard  d'Inari.  Mais  ils 
sont  souvent  confondus  :  tel  assimilant  l'Homme-Renard  au 
Renard  des  Champs  ou  Renard  sauvage,  et  tel  l'idenlifianl  à 
celui  d'Inari.  11  est  à  peu  près  impossible,  surtout  parmi  les 
paysans,  de  débrouiller  l'écheveau  confus  de  ces  croyances 
qui  varient,  en  outre,  de  district  à  district.  Apres  une  rési- 
dence de  quatorze  mois  à  Idzoumo,  où  la  superstition  est  par- 
ticulièrement enracinée  et  marquée  de  traits  uniques,  c'est  k 
peine  si  j'en  puis  donner  un  très  vague  aperçu. 

Tous  les  renards,  il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais,  sont 
doués  d'une  puissance  surnaturelle.  Les  mauvais  ont  la 
frayeur  de  celui  d'Inari,  qui  est  un  bon  renard.  Mais  le  pire 
d'entre  eux  est  le  <(  Ninko  »  (ou  Hito-Kitsouné)  l'Homme- 
Renard,  qui  est  le  Renard  spécial  de  la  possession  démo- 
niaque. De  la  taille  d'une  belette  et  de  forme  à  peu  près 
identique,  k  l'exception  de  la  queue  qui  est  celle  des  renards 
ordinaires,  on  l'aperçoit  rarement:  car  il  se  garde  invisible  k 
tous,  sauf  à  ceux  auxquels  il  s'est  attaché.  Il  aime  k  vivre 
dans  la  demeure  des  hommes  et,  nourri  ^âr  eux,  porte 
bonheur  k  la   maison  qui  l'abrite.  L'eau,  par  ses  soins,   ne 


KITSOUNÉ  ig5 

manquera  pas  aux  rizières  ni  le  riz  au  pol-au-leu.  Mais, 
malheur  à  la  famille  qui  l'aurait  ofTensé...,  c'est  la  perte  des 
récolles  ! 

Le  Renard  sauvage  (Nogiisouné)  n'est  pas  meilleur.  Lui 
aussi  parfois  prend  possession  des  hommes,  mais  c'est  plutôt 
un  enchanteur  qui  préfère  user  de  sorcellerie.  Comme  l'autre, 
invisible,  il  peut  revêtir  telle  forme  qui  lui  plaît  ;  les  chiens 
seuls  ont  le  don  de  le  découvrir;  aussi  les  redoute-t-il  parti- 
culièrement. Toutefois,  même  en  ses  métamorphoses,  si  son 
«  Ombre  »  vient  à  passer  sur  les  eaux,  celles-ci  ne  réfléchiront 
que  sa  forme  de  renard.  Le  paysan  le  tue  :  mais  qui  lue  un 
renard  court  le  risque  d'être  ensorcelé  par  ceux  de  son  espèce, 
ou  peut-être  par  le  ki,  son  fantôme.  Par  contre,  celui  qui  a 
mangé  la  chair  d'un  renard  est  à  jamais  préservé  de  l'en- 
chantement. 

Le  Nogitsouné,  de  même  que  le  Ninko,  élit  domicile  dans 
la  maison.  Les  familles  qui  les  entretiennent  n'abritent  le  plus 
souvent  sous  leur  toit  que  la  plus  petite  espèce,  mais  elles  y 
peuvent,  toutes  deux,  cohabiter  occasionnellement.  Certains 
affirment  que  le  renard  parvenu  à  l'âge  de  cent  ans  devient 
complètement  blanc  et  prend,  alors,  Tang  parmi  les  Renards 
d'Inari. 

Ces  croyances  impliquent  de  nombreuses  contradictions.  Il 
s'en  glissera  plus  d'une  au  cours  de  cette  étude,  la  supers- 
tition du  renard  étant,  à  la  vérité,  d'une  définition  difficile 
tant  à  cause  de  la  confusion  d'idées  des  adeptes  mêmes  qu'en 
raison  de  la  variété  des  éléments  qui  l'ont  formée.  D'origine 
chinoise,  elle  s'est  bizarrement  confondue  avec  le  culte  d'une 
divinité  shintoïste,  puis  modifiée  et  développée  par  les  concepts 
bouddhiques  de  thaumaturgie  et  de  magie. 

Quant  aux  gens  du  peuple,  leur  dévotion  aux  renards 
semble  surtout  s'expliquer  par  la  peur  :  le  paysan  honore 
toujours  ce  qu'il  craint. 

11  est  peu  probable  que  les  notions  populaires,  en  ce  qui 
concerne  les  diverses  classes  de  renards  et  la  différence 
qui  sépare  le  Renard-Démon  du  Renard  d'Inari,  aient  jamais 
été,  sauf  dans  les  ouvrages  des  anciens  lettrés,  plus  claire- 
ment établies  qu'elles  ne  le   sont  présentement.   C'est  ainsi 
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qu'on  retrouve  encore  à  Nara,  cc>nservée  dans  le  temple  Tai- 
dodji,  la  pétition  suivante  adressée  au  Dieu-Renard  par 
Hideyoski,  semblant  ainsi  démontrer  qu'au  temps  du  grand 
Taiko  ^  le  Renard  d'Inari  et  le  Renard-Démon  étaient  déjà 
considérés  comme  identiques. 

A  Sa  Seigneurie  Inari 

K)ôlo,  le  i-j^  jour  du  S^  mois. 

MONSEIGNEUR  . 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  l'un  des  renards  placés  sous 
votre  juridiction  vient  d'ensorceler  une  de  mes  servantes,  lui  causant, 
ainsi  qu'à  tous  ceux  qui  l'entourent,  une  détresse  profonde.  Je  viens 
vous  demander  de  vouloir  bien  faire,  à  cet  effet,  une  enquête  minu- 
tieuse ainsi  que  tous  vos  efforts  pour  découvrir  les  motifs  qui  ont 
poussé  votre  sujet  à  en  agir  de  la  sorte,  puis  de  me  faire  connaître  le 
résultat  de  vos  recherches. 

S'il  est  bien  avéré  que  le  renard  n'a  point  de  raisons  suffisantes  à 
expliquer  sa  conduite,  vous  devez,  à  la  fois,  l'arrêter  et  le  punir. 
Dans  le  cas  oii  vous  hésiteriez  à  prendre  cette  juste  détermination,  je 
serais  obligé  de  donner  des  ordres  afin  de  faire  procéder  à  la  destruc- 
tion de  tous  les  renards  du  pays. 

Les  détails  complets  sur  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées 
pourront  vous  être  donnés  par  le  grand-prêtre  Yoshida. 

En  vous  priant  d'excuser  l'imperfection  de  cette  lettre,  j'ai  l'hon- 
neur d'être 

Votre  obéissant  serviteur, 

HIDEYOSni    TAIRÔ. 

Cependant  certaines  distinctions  s'étaient  introduites  en 
quelques  localités  au  sujet  du  culte  d'Inari  pratiqué  par  la 
caste  militaire^.  Le  Dieu  du  Riz,  pour  de  fort  bonnes  raisons, 
était  éminemment  populaire  chez  les  samouraï  d'Idzoumo,  et 
l'on  retrouve  encore  dans  tous  les  jardins  des  shizokou  ^  de 
Matsoué  le  petit  autel  qui  lui  élait  dédié  avec  ses  renards  de 
pierre,  assis  de  chaque  côté. 

Toute    famille    de    samouraï   —   telle    élait   du   moins   la 

1.  Le  Taikô  Hideyoslù  :  grand  conquérant  du  xvi^  siècle.  Le  mot  tailw,  qui 
signifie  «  Grand  Conseiller»,  était  le  litre  conféré  aux  régents  qui  avaient  cessé  de 
gouverner,  mais  il  leur  était  rarement  applique,  Hideyoshi  excepté;  son  titre  avait 
fini  par  faire,  pour  ainsi  dire,  partie  de  son  nom. 

2.  Samouraï. 

3.  IS'om  moderne  des  anciens  samouraï.  C'est  d'ailleurs  l'expression  chinoise 
n'équivalant  plus  guère  aujourd'hui  qu'au  mot  anglais  gentleman. 
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croyance  populaire  —  était  fatalement  hantée  des  renards  ; 
mais  ceux-ci  n'inspiraient  point  la  crainte,  parce  qu'ils 
étaient  tous  de  <c  bons  renards  ».  La  superstition  du  Ninko 
(Hito-kilsouné)  semble  n'avoir  péniblement  affecté  aucune 
de  ces  familles  durant  l'époque  féodale.  Ce  n'est  que  depuis 
l'abolition  de  la  caste  militaire,  réduite,  sous  le  nom  de 
((  shizokou  »  en  un  simple  corps  de  haute  bourgeoisie,  que 
quelques-unes  d'entre  elles  en  devinrent  victimes  par  suite  de 
mariages  mixtes  avec  les  Chônin  ^  où  la  superstition  a  toujours 
été  particulièrement  dominante. 

C'étaient  les  Daimyô  ^  de  la  famille  des  Matsoudaira 
d'Idzoumo  qui,  chez  les  paysans,  passaient  pour  les  plus 
grands  possesseurs  de  renards^  et  l'on  citait  tel  d'entre  eux 
qui  les  employait  à  porter  ses  messages  à  Tokyo.  Il  est  bonde 
savoir  —  c'est  toujours  la  crédulité  publique  qui  l'affirme  — 
que  ces  êtres  mystérieux  ont  la  faculté  de  franchir  en  quelques 
heures  la  distance  qui  mène  de  Yokohama  à  Londres  ^  Le 
grand  temple  d'Inari,  élevé  sur  les  terres  du  château,  — 
0  Shiromaya-no-Inari-Sama,  —  avec  ses  milliers  et  ses  mil- 
liers de  renards  de  pierre,  est,  pour  le  villageois,  une  preuve 
saisissante  de  la  dévotion  des  Matsoudaira,  non  pas  à  Inari, 
mais  aux  renards  mêmes. 

Cependant,  il  n'est  plus  possible  aujourd'hui  d'établir  des 
distinctions  de  genres  dans  cette  zoologie  fantastique  où  les 
espèces  croissent  et  multiplient,  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres.  Il  n'est  même  plus  de  moyens  de  dégager  le  ki^  et 
l'Auguste-Esprit-de-la-Nourriture  de  la  confusion  désespérée 
oii,  sous  le  nom  d'Inari,  les  a  jetés  la  vague  conception  de 
ses  adorateurs  campagnards. 

En  réalité,  la  vieille  mythologie  shintoïste  est  tout  à  fait 
explicite  à  l'égard  de  l'Auguste-Esprit-de-la-Nourriture  et  par- 
faitement silencieux  à  l'endroit  des  renards.  Mais  le  paysan 
d'Idzoumo,  comme  le  paysan  catholique,  crée  pour  lui-même 
sa  mythologie  :  si  vous  lui  demandez  ce  qu'est  pour  lui  le  dieu 

1.  Classe  des  marchands. 

2.  Seigneurs  féodaux  dont  la  caste  fut  abolie  par  la  révolution  de  1868. 

3.  Le  renard  messager  voyage  invisible;  mais,  s'il  est  blessé  ou  pris   au   piège, 
sort  pouvoir  magique  l'abandonne  :  il  peut  être  aperçu  de  tous. 

4.  L'âme  du  renard. 
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Inari,  —  divinité  amie  ou  malfaisante,  —  il  vous  répondra 
qu'Inari  est  bienveillant  et  ses  renards  favorables.  II  sera 
question  de  renards  blancs  et  de  renards  noirs;  de  renards 
dignes  de  respect  et  de  renards  bons  à  tuer  ;  de  l'honnête 
renard  qui  crie  «  kon-kon  »  et  du  malicieux  qui  crie  «  kouai- 
kouai»,  mais  il  vous  dira  que  le  paysan  possédé  du  renard 
s'écrie  toujours  :   «  Je  suis  Inari,  » 


*  * 

Les  Renards -Démons  sont  particulièrement  redoutés  à 
Idzoumo  en  raison  des  pratiques  perverses  qu'on  leur  prête  et 
qui  sont  au  nombre  de  trois.  C'est  d'abord,  soit  vengeance, 
soit  pur  désir  de  mal  faire,  d'user  de  maléfices  pour  duper 
ou  décevoir  les  gens.  Puis  de  s'ériger  en  protecleurs  d'une 
famille  qui,  par  là  même,  devient  la  terreur  du  voisinage. 
On  leur  reproche  enfin  —  et  c'est  leur  pire  manière  —  de 
pénétrer  par  possession  dans  le  corps  des  hommes  et  de  les 
conduire  jusqu'à  la  folie  par  les  tourments  qu'ils  leur  infligent. 
Ce  mal  est  désigné  sous  le  nom  de  «  Kitsouné-tsouki  ». 

S'agit-il  de  tromper  le  sexe  masculin  ?  le  Renard-Démon 
empruntera  de  préférence  les  traits  d'une  jolie  femme,  beau- 
coup moins  fréquemment  ceux  d'un  jeune  homme  pour  éga- 
rer la  femme.  Innombrables  sont  les  contes  et  les  récits  qui 
parlent  des  Femmes-Renards  et  de  leurs  ruses;  de  là  le  terme 
de  mortelle  insulte  :  «  Kitsouné  I  »  vulgairement  appliqué  aux 
femmes  de  cette  classe  dangereuse,  dont  l'art  consiste  à  sé- 
duire et  dépouiller  les  hommes. 

D'aucuns  prétendent  que  le  renard  n'afl'ecte  pas,  en  réa- 
lité, la  forme  humaine,  mais  qu'il  induit  les  gens  à  le  croire 
par  la  force  de  son  pouvoir  magique  ou  en  les  enveloppant 
d'effluves  magnétiques. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  de  mauvais  desseins  que  le  re- 
nard prend  ainsi  le  masque  de  la  femme:  plus  d'une  histoire, 
dont  une  fort  jolie  comédie,  nous  parle  de  l'un  d'eux  qui,  en 
souvenir  de  quelque  service  rendu,  se  métamorphosa  en  une 
charmante  jeune  fille  pour  épouser  un  homme  auquel  elle 
donna  des  enfants  ;  le  bonheur  de  la  famille  était  complet,  à 
peine  troublé  par  quelques  propensions  carnivores  de  la  pro- 
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géniture.  Mais  pour  en  arriver  à  ses  fins  diaboliques,  cette 
sorte  de  transformation  n'est  pas  infailliblement  la  meilleure  : 
il  est  des  hommes  parfaitement  insensibles  à  la  séduction 
féminine...  A  cela  près;  le  renard  n'est  jamais  en  peine.  Nou- 
veau Protée,  il  assume  au  moins  autant  de  formes  que  lui...; 
bien  plus,  il  peut  contraindre  vos  yeux  à  voir,  vos  oreilles  à 
entendre,  votre  imagination  à  créer  tout  ce  qu'il  lui  plaît  que 
vous  voyiez,  entendiez  ou  imaginiez,  dans  le  Temps  et  l'Es- 
pace, dans  le  Passé  et  l'Avenir.  L'introduction  même  des 
idées  occidentales  n'a  pu  détruire  son  pouvoir  ;  car  ne  s'avisa- 
t-il  pas,  il  y  a  quelques  années,  de  susciter  des  trains-fantômes 
qui  couraient  le  long  du  railway  du  Tokkaido,  laissant  les 
ingénieurs  de  la  Compagnie  terrifiés  et  confondus?  Cepen- 
dant, suivant  le  mode  habituel  aux  fantômes,  il  choisira 
toujours  de  préférence,  les  lieux  solitaires.  Il  se  complaît,  la 
nuit,  à  allumer  de  fantastiques  lueurs^  qui,  semblables  à  des 
lanternes,  glissent  rapides  et  fugitives  au-dessus  des  lieux 
dangereux.  Pour  vous  défendre  des  effets  de  cette  supercherie, 
apprenez  qu'il  vous  faut  joindre  les  mains  de  façon  à  ne  laisser 
qu'une  ouverture  en  forme  de  diamant  entre  vos  doigts  croi- 
sés, au  travers  de  laquelle,  murmurant  certaine  formule 
bouddhique,  vous  soufflez  dans  la  direction  de  la  flamme 
mystérieuse;  celle-ci  s'éteindra,  quelle  qu'en  soit  la  dis- 
tance. 

Si  le  renard  manifeste  ainsi,  nuitamment,  ses  forces  mal- 
faisantes, il  se  peut,  néanmoins,  qu'en  plein  jour,  même,  lui 
vienne  le  mauvais  désir  de  vous  nuire  ;  soit  en  vous  suggé- 
rant la  pensée  de  vous  rendre  en  tels  lieux  oii  vous  trouverez 
la  mort,  soit  en  jetant  l'épouvante  sur  votre  route  par  quel- 
que effrayante  apparition,  quelque  imaginaire  tremblement  de 
terre.  Voilà  pourquoi  le  paysan,  encore  imbu  des  vieilles 
idées,  est  si  lent  à  en  croire  le  témoignage  de  ses  propres 
yeux  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'un  spectacle  inattendu. 

Le  plus  intéressant  et  le  plus  précieux  témoin  de  la  prodi- 
gieuse éruption  du  Bandai-San  qui,  en  1888,  fit  éclater  en 
pièces  le  volcan  colossal,  dévastant  une  superficie  de  vingt- 
sept  mille  carrés,  nivelant  les  forêts,   détournant  les  rivières, 

I.  Feux-follets  :  Kitsouné-bi  ou  Feui  du  renard. 
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incendiant  les  villages  avec  tous  leurs  habitants,  fut  un  vieux 
paysan  qui,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fm,  assista, 
du  haut  d'une  cime  voisine,  au  déchaînement  du  cataclysme, 
avec  l'indifférence  tranquille  qu'il  eût  apportée  à  la  représen- 
tation d'un  drame.  Il  avait  vu  la  sombre  colonne  de  cendres 
et  de  fumée  s'élever  à  une  hauteur  de  vingt  mille  pieds, 
s'élargir  à  son  sommet  en  un  immense  parasol  qui  dérobait 
aux  regards  le  soleil;  il  avait  senti  fondre  sur  lui  une  étrange 
pluie  plus  chaude  que  l'eau. d'un  bain  *...,  puis  la  nuit  s'était 
faite...  La  montagne  s'ébranla  jusqu'en  ses  bases  profondes 
avec  des  craquements  de  tonnerres  pareils  à  l'écroulement 
d'un  monde...;  le  paysan,  jusqu'au  bout,  garda  son  impassible 
sérénité,  estimant  que  tout  ce  qu'il  avait  vu,  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  n'était  qu'illusion  et  magie,  œuvre  scélérate 
d'un  renard. 

C'est  une  étrange  folie  que  celle  qui  s'empare  des  possédés 
du  renard.  On  en  voit  qui  se  précipitent,  nus,  dans  les  rues, 
en  poussant  de  grands  cris  ;  d'autres  qui  se  couchent  par 
terre,  l'écume  à  la  bouche,  en  glapissant  comme  font  les 
renards.  Puis,  en  un  point  quelconque  de  leur  corps,  appa- 
raît une  sorte  de  grosseur  mobile  qui  semble  animée  d'une 
vie  propre.  Piquez-la  avec  une  aiguille,  vous  la  verrez  glisser 
et  changer  de  place  instantanément.  Enserrez-la  dans  votre 
main,  rien  ne  l'empêchera  de  couler  entre  vos  doigts,  quelle 
que.  soit  la  force  de  l'étreinte.  Le  possédé,  dit-on,  parlera, 
écrira  en  des  langues  qui  lui  étaient,  auparavant,  totalement 
inconnues.  Il  ne  prendra  d'autre  nourriture  que  celle  des 
renards,  tofou,  abouragé^,  azoakimeshP_,  etc.,  qu'il  dévorera 
en  abondance,  alléguant,  non  son  propre  appétit,  mais  la  vora- 
cité du  renard. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  malheureuses  victimes  de  la 
possession  subir  de  douloureux  traitements  de  la  part  de  leurs 
parents  qui  les  frappent  avec  violence  ou  les  brûlent  cruelle- 
ment, dans  l'espoir  de   chasser  le  renard.   C'est  alors  qu'on 

1.  Le  bain  japonais  se  prend  à  /jS^ag  centigrades. 

2.  Aboiiragé  :  friture  de  fèves  ou  de  tofou  caillés. 

3.  Azoukimeshi :  préparation  de  haricots  rouges  bouillis  avec  du  riz. 
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envoie  chercher  le  Hoin  ou  Yamaboushi'.  Il  parlemente  avec 
le  renard  qui  s'exprime  par  la  bouche  du  patient.  Quand  le 
renard  est  réduit  au  silence  par  des  arguments  religieux  qui 
lui  démontrent  l'infamie  de  sa  conduite,  il  consent  généra- 
lement à  s'éloigner  ;  à  condition  d'être  abondamment  pourvu 
de  tofou  ou  autres  aliments  qui  doivent  être  immédiatement 
portés  en  un  certain  temple  d'Inari  dont  le  renard  se  déclare 
le  serviteur  :  car  il  est  toujours,  à  l'entendre,  le  serviteur 
d'un  Inari  quelconque,  si,  encore,  il  ne  se  donne  pour  le 
dieu  lui-même  I 

Dès  que  le  possédé  est  délivré  de  son  tourment,,  il  s'abat, 
privé  de  sentiment,  en  une  longue  prostration  ;  à  jamais  inca- 
pable de  se  nourrir  de  tofou,  d'abouragé,  d'azoukimeshi  ni 
d'aucun  aliment  particulier  aux  renards. 


* 
*  * 


L'Homme-Renard  est  invisible  ;  mais  comme  il  est  pos- 
sible, lorsqu'il  passe  au  bord  d'une  eau  tranquille,  d'y  voir 
son  ((  Ombre  »  réfléchie,  les  familles  hantées  évitent,  dit-on, 
le  voisinage  des  étangs  et  des  rivières. 

Ce  renard,  qu'on  ne  voit  pas,  se  fait  le  gardien  volontaire 
des  personnes.  Comme  le  serviteur  japonais,  il  fait  partie  de 
la  maison.  Mais  si  une  fille  de  celte  maison  la  quitte  pour 
contracter  mariage,  le  renard,  non  seulement  la  suit  dans  sa 
nouvelle  famille,  mais  encore  colonise  son  espèce  dans  toutes 
les  familles  alliées  ou  parentes  du  mari.  Quand  on  saura  que 
sa  progéniture  se  compose  de  soixante-quinze  sujets  —  pas 
un  de  plus,  pas  un  de  moins  —  et  que  tous  ont  droit  à  la 
nourriture,  on  concevra  que  la  charge  en  soit  fort  onéreuse  ; 
lors  même  que,  n'étant  que  fantômes,  ces  renards  consom- 
ment très  peu  individuellement.  Les  kitsouné-mocld"-  les  ser- 

1.  Le  Hoin  ou  Yamaboushi  était  l'exorciseur  bouddhiste,  généralement  un  prêtre. 
A  proprement  parler,  le  hoin  était  un  yamaboushi  d'un  rang  plus  élevé.  Le  yama- 
boushi pratiquait  la  divination  aussi  bien  que  l'exorcisme.  Cette  profession  a, 
depuis,  été  interdite  par  le  gouvernement,  de  telle  sorte  que  les  petits  temples 
autrefois  occupés  par  eux  ont  disparu  ou  sont  tombés  en  ruines.  Mais  les  exorci- 
seurs sont  toujours  en  honneur  parmi  les  paysans,  en  certains  cas  de  possession,  et 
portent  encore  le  nom  de  yamaboushi. 

2.  Possesseurs  de  renards. 


202  LA    REVUE    DE     PARIS 

vent  donc  à  des  heures  régulières  et  toujours  les  premiers. 
Aussitôt  que  le  riz  de  la  famille  a  fini  de  cuire  dans  la  kama\ 
le  maître  frappe  avec  force  l'un  des  colés  de  l'ustensile  et 
le  découvre.  La  troupe,  aussitôt,  accourt  à  travers  le  plan- 
cher et,  quoique  le  mouvement  de  leurs  mâchoires  reste 
inaccessible  à  l'humaine  oreille  et  ne  soit  pas  visible  aux 
yeux  de  l'homme,  le  riz,  lentement,  diminue  ;  d'oii  il  ressort 
que  la  clientèle  de  ces  renards  est,  pour  un  homme  pauvre, 
une  véritable  calamité. 

Mais  ce  n'est  là,  pourtant,  que  le  moindre  rtial  attaché  à 
leur  présence.  Les  renards  n'ont  aucun  code  fixe  de  morale 
et  ont  prouvé  qu'ils  étaient  peu  dignes  de  confiance.  Ils  pour- 
ront susciter,  et  longtemps  maintenir,  la  prospérité  d'une 
maison  ;  mais  qu'une  grave  infortune  vienne  à  fondre  sur 
elle  en  dépit  de  ses  soixante-quinze  protecteurs,  ceux-ci  s'en- 
fuiront subitement,  emportant  avec  eux  tous  les  biens  de  la 
famille  —  sans  compter  que  tous  les  beaux  présents  qu'ils 
avaient  apportés  à  leurs  maîtres  n'étaient  que  choses  dérobées 
à  d'autres  !  Il  est  donc  tout  à  fait  immoral,  et  dangereux  pour 
la  paix  pubUque,  d'entretenir  des  renards;  d'autant  qu'un 
renard,  n'étant  qu'un  malin  esprit  dénué  des  délicatesses 
humaines,  ne  prendra  pas  certaines  précautions.  11  n'aura 
aucun  scrupule,  après  avoir  dérobé  pendant  la  nuit  la  bourse 
du  voisin,  à  l'aller  déposer  sur  le  seuil  de  son  propre  maître; 
de  telle  sorte  que  si  le  voisin  vient  à  sortir  le  premier  et  l'y 
découvre,  il  soit  impossible  d'éviter  une  querelle. 

Autre  perfidie  dont  il  est  coutumier  :  c'est  de  rendre  public 
ce  qu'il  entend  confidentiellement,  sans  souci  du  scandale 
qui  en  peut  résulter.  Exemple  :  un  renard  attaché  à  la  famille 
de  Kobayashi-San  entend  son  maître  se  plaindre  de  son  voi- 
sin, Nakayama-San,  qu'il  méprise  en  secret.  Aussitôt,  le  zélé 
serviteur  de  courir  dans  la  maison  de  Nakayama-San,  de 
s'emparer  de  son  corps  et  de  le  tourmenter  misérablement  : 
((  Je  suis  le  serviteur  de  Kobayashi-San,  lui  dit-il,  auquel 
vous  avez  fait  tel  et  tel  tort  ;  et  aussi  longtemps  qu'il  me  le 
commandera,  je  continuerai  à  vous  faire  soullrir.  » 

Enfin,  dernier  danger,  pire  que  tous  les  autres,  c'est  d'en- 

1.  Grand  pot-au-feu  en  fer. 
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courir  la  colère  de  cet  être  artificieux.  Comme  il  n'est  pas 
une  personne  humaine,  que  ses  mobiles,  ses  sentiments  ne 
sont  pas  d'un  homme,  mais  d'un  démon,  s'il  se  peut  qu'il 
lui  plaise,  en  ami  dévoué,  d'enrichir  la  famille  oii  il  a  élu 
domicile,  nul  ne  saurait  se  flatter  d'éviter  à  coup  sûr  son 
mécontentement  ;  car  il  peut  prendre  offense  contre  toute  pré- 
vision et  sans  cause  apparente.  La  légende  ne  dit  rien  des 
suites  possibles  d'une  telle  éventualité  I  Car  le  renard  possède 
rinJînie-Vision-Instinctive  et  VOreUle-Qui-Entend-Tout^  ;  la 
Connaissance  des  Plus  Secrètes  Pensées  des  Autres'^  et  la  Con- 
naissance du  Passé '^;  la  Connaissance  de  r Universel  Présent* 
et  enfin  les  Pouvoirs  de  Transformation  et  de  Transmutation  ; 
de  sorte  que,  sans  parler  même  de  sa  puissance  d'enchante- 
ment, on  peut  affirmer  qu'il  est,  par  nature,  presque  omni- 
potent pour  le  mal. 

*  * 

Pour  tous  ces  motifs,  et  bien  d'autres  sans  doute  encore, 
toute  famille  suspecte  d'abriler  des  renards  est  mise  à  l'index, 
évitée  avec  soin.  A  plus  forte  raison  ne  saurait-il  être  ques- 
tion de  s'allier  à  elles  parle  mariage.  C'est  ainsi  qu'à  Idzoumo, 
plus  d'une  belle  et  charmante  lille  doit  renoncer,  sous  ce 
prétexte,  à  trouver  un  époux. 

Les  jeunes  filles  d'Idzoumo  n'aiment  guère  à  se  marier  hors 
de  leur  province,  mais  les  filles  de  kitsouné-mochi  n'ont 
chance  de  s'établir  que  dans  la  famille  d'un  autre  kitsouné- 
mochi,  ou  loin  de  la  Province  des  Dieux,  leur  pays.  La  diffi- 
culté, pour  celles  qui  sont  assez  fortunées,  n'est  pas  encore 
insurmontable  dans  ces  conditions  ;  mais  pour  les  pauvres, 
•si  gracieuses,  si  accomplies  soient-elles,  bien  que  souvent 
aimées  et  recherchées  par  de  jeunes  hommes  qui,  ayant  passé 
par  les  écoles  publiques,  ont  rejeté  toute  foi  au  surnaturel,  la 
superstition  les  condamne  au  célibat.   C'est  qu'il    n'est  pas 

1.  Ten-Ni-Tsoun. 

2.  Ta-Shin-Tsoun. 

3.  Shijoukou-Mei-Tsoun. 
t\.  Zhin-Kiyan-Tsoun. 
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sans  danger,  dans  les  campagnes,  —  du  moins  pour  les 
humbles  —  de  braver  la  crédulité  populaire  !  Le  mari ,  et 
tous  ses  parents,  puis  tous  les  parents  de  ses  parents  ne  tar- 
deraient pas  k  en  subir  les  conséquences.  Je  laisse  à  juger  du 
désastre. 

Parmi  ces  prétendus  possesseurs  de  renards,  quelques-uns 
ont  su  exploiter  la  superstition  pour  la  faire  servir  à  leurs 
intérêts.  Comme,  par  peur  de  ses  invisibles  serviteurs,  le  pay- 
san est  fort  craintif  d'offenser  un  kitsouné-mochi,  certains  de 
ces  derniers  ont  réussi  à  acquérir  sur  leur  milieu  une  influence 
prépondérante.  Je  citerai  dans  la  ville  d'Yonago,  par  exemple, 
un  chônin  florissant  dont  la  volonté  fait  loi,  dont  les  opinions 
ne  sont  jamais  discutées;  il  règne  en  réalité  sur  la  place, 
en  voie  d'amasser  une  fortune  considérable,  et  cela,  unique- 
ment, à  cause  de  sa  situation  présumée  de  kitsouné-mochi. 

Les  hommes  très  robustes  étant,  paraît-il,  à  ral)ri  de  telles 
fantasmagories,  les  renards  en  ont  une  peur  extrême  ;  aussi 
la  classe  des  Lutteurs  jouit-elle  avec  orgueil  de  son  immunité 
à  cet  égard  et  se  rit  des  kitsouné-mochi  aussi  bien  que  de 
leurs  spectres  familiers.  L'un  de  ces  derniers,  parlant  par  la 
bouche  d'un  possédé,  disait  :  «  Je  voulais  m'emparer  de 
votre  frère,  mais  il  était  trop  fort  pour  moi,  c'est  pourquoi 
je  me  suis  introduit  dans  votre  corps,  résolu  à  me  venger  sur 
n'importe  quel  membre  de  votre  famille  !  » 

La  superstition  du  renard  n'affecte  pas  les  personnes  seu- 
lement ;  elle  porte  encore  atteinte  à  la  propriété,  qu'elle  dé- 
précie à  Idzoumo,  dans  la  proportion  de  plusieurs  millions. 

Une  famille  dont  le  domaine  passe  pour  être  hanté  est 
dans  l'impossibilité  de  le  vendre  à  son  prix,  tout  étant  à 
craindre  des  renards  qui,  peut-être,  ruineront  le  nouveau 
propriétaire.  L'obstacle  est  plus  grand  encore  dans  les  pays 
de  montagnes,  si  les  terrains  sont  aménagés  en  rizières.  Le 
premier  besoin  de  ce  genre  de  culture  consiste  en  irrigations 
qu'on  obtient  par  cent  expédients  ingénieux  et  divers,  et  tou- 
jours au  prix  de  maintes  difficultés.  Il  advient,  parfois,  qu'en 
certaines  saisons  l'eau  se  fait  si  rare  que  les  paysans  en 
arrivent  à  se  battre  pour  se  la  disputer.  C'est  alors  qu'est  à 
redouter  l'intervention  des  renards  qui  d'un  champ  peuvent 
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détourner  sur  l'autre  le  cours  des  eaux,  ou,  par  malignité, 
percer  des  trous  dans  les  digues  et  détruire  les  récoltes. 

Il  ne  manque  pas  d'habiles  gens  pour  mettre  à  profit  cetle 
croyance  singulière.  Un  agronome  distingué  de  l'école  mo- 
derne bénéficia  ainsi  de  la  terreur  du  renard  en  se  rendant 
acquéreur,  il  y  a  quelques  années,  de  vastes  terrains  à  l'est 
d'Idzoumo  qui  n'avaient  point  trouvé  d'acheteurs.  Ce  domaine, 
répondant  généreusement  à  un  système  de  culture  bien  appli- 
qué, a  sextuplé  de  valeur  et  ferait  réaliser  à  son  propriétaire, 
s'il  était  vendu  actuellement,  une  très  grosse  fortune. 

Ce  succès,  joint  à  sa  qualité  de  fonctionnaire  du  gouver- 
nement, a  rompu  le  charme  :  ses  terres  cessèrent  d'être  han- 
tées. Mais  le  succès  tout  seul  n'eût  point  suffi  à  purger  le  sol 
de  la  superstition  maudite.  C'est  à  son  caractère  officiel,  sur- 
tout, qu'était  dû  le  pouvoir  du  maître  sur  ses  invisibles  per- 
sécuteurs. Le  mot  ce  Gouvernement  »,  pour  le  villageois,  est 
un  talisman.  Et  pourtant,  parmi  les  fermiers  d'Idzoumo,  celui 
dont  la  situation  et  la  fortune  sont  le  plus  prospères,  —  riche 
de  plus  de  cent  mille  yen,  —  Ouakuri-San  de  Chinomaya, 
en  Kandégori ,  est  presque  universellement  regardé  par  les 
paysans  comme  un  kitsouné-mochi.  Il  n'est  contes  ni  légendes 
qui  ne  se  débitent  à  son  propos.  Tel  raconte  l'origine  de  ses 
richesses  par  la  protection  d'un  renardeau  blanc  qu'il  avait 
autrefois  rencontré  dans  les  bois,  aux  temps  de  sa  misère  pre- 
mière. Il  l'avait  emporté  avec  lui,  nourri,  soigné,  choyé,  et 
de  ce  jour  data  sa  prospérité.  Tel  autre  assure  qu'en  sa  maison 
se  trouve  une  zashiki^,  spéciale  aux  renards ,^  dans  laquelle, 
une  fois  par  mois,  il  offre  un  grand  banquet  k  des  centaines 
de  Hito-kitsouné.  Mais  Chinomya-no-Ouakouri ,  comme  ils 
l'appellent,  peut  se  permettre  de  sourire  de  toutes  ces  folies. 
C'est  un  esprit  raffiné  qui  jouit  de  la  plus  haute  estime  dans 
les  cercles  cultivés  où  ne  pénètre  pas  la  superstition. 

Quand  un  Ninko  vient  frapper  la  nuit  à  votre  porte,  c'est 
d'une  certaine  manière  qui  vous   fait  vite   saisir  la  nature  de 

I .  Salle  de  réception.  / 
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voire  visiteur,  pour  peu  que  vous  ayez  une  oreille  expéri- 
mentée ;  car  le  renard  ne  frappe  jamais  qu'avec  sa  queue  et 
le  son  en  est  faible,  amorti.  Ouvrez,  et  vous  apercevrez  un 
homme,  une  belle  jeune  fille,  quelquefois,  qui  n'entamera  la 
conversation  que  par  fragments  de  mots,  mais  de  façon  qu'il 
vous  soit,  néanmoins,  fort  aisé  de  le  comprendre.  Un  renard 
ne  prononce  jamais  les  mots  tout  entiers,  mais  une  parlie 
seulement;  exemple  :  a  Nlsh...  sa  »  pour  «  Nishida-San;  » 
«  clégoz...  »  pour  «  dégozarlmasoa  ;  »  ce  Ouch  dé...?  »  pour 
«  Oiichi  désouka?  Si  vous  êtes  dans  ses  bonnes  grâces,  il  vous 
offrira  quelque  léger  présent,  puis  disparaîtra  dans  l'ombre. 
Seulement,  comme  les  cadeaux  du  renard  n'ont  jamais  qu'une 
demi-réalité,  ceux-ci,  malgré  leur  apparence,  seront  toujours, 
au  lendemain  matin,  d'importance  moindre  que  dans  la  nuit. 

Un  shizokou  de  Matsoué,  rentrant  un  soir  chez  lui  par  la  rue 
Horomachi,  aperçut  un  renard  qui  s'enfuyait,  poursuivi  par 
des  chiens  menaçants.  11  leur  donna  la  chasse  pour  permettre 
au  renard  de  s'échapper.  La  nuit  suivante,  entendant  frapper, 
il  ouvre  le  /o*  et  voit  une  fort  jolie  femme  qui  lui  dit  : 
((  Sans  votre  auguste  bonté,  la  nuit  dernière,  jetais  morte  ; 
ce  faible  présent  ne  peut  que  bien  misérablement  vous  expri- 
mer ma  reconnaissance.  »  Puis  elle  s'enfuit,  laissant  tomber 
k  ses  pieds  un  léger  paquet...  (jui  contenait  deux  canards  ma- 
gnifiques, et  deux  de  ces  longues  et  lourdes  pièces  de  mon- 
naie d'argent,  en  forme  de  feuilles,  pesant  au  moins  dix  à 
douze  dollars,  telles  que  les  recherchent  si  ardemment,  aujour- 
d'hui, les  collectionneurs  d'antiquités...  Peu  d'instants  après, 
et  sous  ses  yeux,  l'une  des  pièces  se  transformait  en  une  motte 
de  gazon  ;  l'autre  restait  intacte. 

Sougitean-San,  médecin  à  Matsoué,  fut  un  soir  appelé  pour 
un  accouchement  dans  une  maison  située  sur  la  colline  Shi- 
ragayama,  à  quelque  distance  de  la  cité.  11  partit,  accompagné 
d'un  domestique  qui  portait  une  lanterne  de  papier,  peinte 
d'un  écusson  aristocratique ^  C'était  une  splendide  demeure 
où  il  fut  reçu  avec  la  courtoisie  superbe  des  samouraï.  La 
mère  mit  au  monde  un  beau  garçon,  et  le  docteur,  traité  par 

1.  Volet  servant  de  porte. 

2.  Toutes  les  lanternes  portatives  dont  on  se  sert  pour  s'éclairer  pendant  la  nuit 
sont  décorées  d'un  mon,  ou  chiffre,  armoiries  du  propriétaire. 
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la  famille  avec  des  égards  pleins  de  distinction  fut,  après  un 
repas  des  plus  fins,  reconduit  chez  lui  comblé  de  présents  et 
d'argent. 

Le  jour  suivant,  selon  l'étiquette  japonaise,  il  voulut  aller 
rendre  visite  à  ses  hôtes...  La  place  était  vide,  l'habitation 
disparue;  rien,  sinon  la  forêt,  ne  subsistait  à  Shirogayama. 
De  retour  en  sa  maison,  il  s'en  fut  donner  un  dernier  coup 
d'oeil  à  l'or  qui  lui  avait  été  payé  :  toutes  les  pièces  étaient 
bonnes,  une  seule  exceptée,  qui  n'était  plus  qu'un  peu 
d'herbe. 

La  superstition  ne  laisse  pas  d'entraîner,  pour  quelques- 
uns,  certains  avantages  assez  piquants. 

Le  propriétaire  d'une  iofouya^  qui,  il  y  a  quelques  années, 
jouissait  à  Matsoué  d'une  clientèle  exceptionnelle,  en  fit 
l'étrange  expérience.  Un  homme  misérablement  vêtu  avait 
pris  l'habitude  de  venir,  chaque  soir,  acheter  chez  lui  un  chô 
de  tofou  qu'il  dévorait  avec  l'avidité  d'un  malheureux  ayant 
longtemps  souffert  de  la  faim.  Depuis  des  semaines  il  revenait, 
sans  jamais  proférer  une  parole  ;  lorsqu'un  soir,  le  marchand 
s'aperçut  que  l'extrémité  d'une  queue  blanche  et  touffue  pas- 
sait sous  les  guenilles  de  l'étranger.  Cette  découverte  fit  naître 
en  lui  de  singuliers  soupçons  en  même  temps  que  d'étranges 
espoirs.  A  partir  de  cet  instant,  il  ne  cessa  plus  de  témoigner, 
auprès  de  son  visiteur  mystérieux,  d'une  complaisance  et 
d'un  dévouement  tout  empressés.  Un  mois,  encore,  s'écoula 
sans  que  l'inconnu  se  résolût  à  parler...  jusqu'à  ce  que  ces 
mots  s'échappassent  enfin  de  ses  lèvres  :  «  Bien  que  j'aie  l'ap- 
parence d'un  homme,  je  ne  suis  pas  un  homme  ;  je  n'en  ai 
pris  les  traits  que  pour  me  rapprocher  de  vous.  J'arrive  de 
Taka-machi  oià  se  trouve  mon  temple  que  vous  fréquentez 
souvent.  Je  viens  récompenser  votre  piété  et  votre  bon  cœur 
en  vous  sauvant,  cette  nuit,  d'un  grand  danger.  Sachez  donc, 
mon  pouvoir  magique  me  l'a  révélé,  que  demain  cette  rue 
brûlera  tout  entière.  Ses  maisons  seront  détruites,  à  l'exception 
de  la  vôtre  que  je  préserverai  par  un  charme.   Mais  il  faut. 


I.  Tofouya  :   bouliquo  où  se  vend  le  tofou.  Le  lofou,  ainsi  que  le  soha,  qui  est 
uhc  préparation  de  sarrasin,  sont  les  deux  aliments  préférés  du  renard.  / 
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pour  cela,  ni'ouvrir  votre  koura*  et  n'en  permettre  l'entrée  à 
qui  que  ce  soit  ;  car  si  Toeil  d^un  seul  vivant  pouvait  m'aper- 
cevoir,  le  charme  n'opérerait  pas.  » 

Le  boutiquier,  rempli  de  joie,  en  ouvrit  bien  grandes  les 
portes  pour  y  introduire,  non  sans  d'ardentes  paroles  de 
respect  et  de  gratitude,  celui  qui  lui  semblait  Inari  en  per- 
sonne. Puis  il  donna  ses  ordres  stricts  afin  qu'aucun  des 
siens  ou  de  ses  serviteurs  n'eût  la  curiosité  de  venir  guetter 
son  hôte...  tant  et  si  bien  que,  sans  encombre,  toutes  les 
marchandises  et  les  objets  de  prix  de  la  famille  déména- 
gèrent pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  au  jour,  la  koura  était 
vide...  et  d'incendie,  point  du  tout! 

Une  autre  histoire,  bien  authentique,  est  celle  de  ce  riche 
marchand,  victime  d'un  nouvel  Inari  qui,  cette  fois,  l'avait 
assuré  qu'en  retour  d'une  longue  vie  de  piété,  quelle  que  fût 
la  somme  qu'il  décidât  de  porter  pendant  la  nuit  en  un  certain 
miya,  il  la  trouverait  doublée,  dès  le  lendemain.  Et  le  brave 
homme  de  déposer  religieusement,  à  plusieurs  reprises,  de 
menues  pièces  de  monnaie,  toujours  doublées  douze  heures 
après.  Il  s'enhardit  alors  à  risquer  quelques  plus  fortes 
sommes  qui  se  multiplièrent  comme  les  premières.  Puis  il 
alla  jusqu'aux  dollars  —  cent,  deux  cents,  trois  cents  —  avec 
le  même  succès.  Plein  d'émotion,  notre  homme  court  à  la 
Banque,  en  retire  toute  sa  fortune,  et  s'en  va  la  placer  sur 
l'autel  du  Dieu...  qui  jamais  ne  la  lui  rendit. 


*  * 

Sur  le  chapitre  des  renards-fantômes  la  littérature  japo- 
naise est  inépuisable. 

Les  romans  anciens,  les  nouvelles  modernes  à  bon  marché, 
les  traditions  historiques  comme  les  contes  de  fées  jDopulaires 
sont  tout  remplis  des  faits  merveilleux  du  renard.  Telles 
légendes  —  il  en  est  qui  remontent  jusqu'au  xi®  siècle, 
lamentables,  grandioses  ou  terrifiantes  —  feront  l'objet  de 
sérieuses  discussions,  de  la  part  même  de  grands  savants  ; 
telles  autres  seront  familières  à   tous  les   enfants  du  Japon, 
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comme  celle  de  Tamamonomaé,  la  belle  favorite  de  l'empe- 
reur Toba,  Tamamonomaé,  dont  le  nom  est  devenu  pro- 
verbial, et  qu'on  découvrit,  à  la  fin,  n'clre  qu'un  renard- 
démon  à  neuf  queues  et  fourrure  d'or  !  Mais  la  partie  la  plus 
intéressante  de  cette  littérature  spéciale  appartient  plutôt  au 
théâtre  oii  les  croyances  populaires  se  reflètent  souvent  d'une 
manière  plus  humoristique;  témoin,  l'extrait  suivant,  tiré 
d'une  comédie  de  Djippensha  Ikkou,  intitulée  Hiza-Kou- 
roudjé  : 

Kidahachi  et  Yyagi  voyagent  de  Yédo  à  Osaka.  A  une  courte  distance  d'Aka- 
saka,  Kidahachi  se  décide  à  presser  le  pas  afin  de  s'assurer  d'un  logement  dans  la 
meilleure  auberge.  Yyagi  poursuit  son  chemin  à  loisir,  puis  s'arrête  un  instant, 
pour  s'y  rafraîchir,  dans  une  petite  maison  tenue  par  une  vieille  femme  sur  le 
bord  de  la  route. 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Prendrez-vous  du  thé,  monsieur? 

YYAGI.  —  Merci  !  Combien  y  a-t-il  d'ici  ù  la  ville  prochaine? 
Est-ce  Akasaka  ? 

LA  VIEILLE  FEMME.  —  Un  ri  enviroH.  Mais,  si  vous  êtes  seul, 
vous  feriez  mieux  de  passer  la  nuit  ici.  Il  y  a  sur  la  route  un  mau- 
vais renard  qui  jette  un  sort  sur  les  voyageurs. 

YYAGI.  —  Ah  !  je  crains  beaucoup  cette  sorte  de  choses  ;  cepen- 
dant je  ne  puis  arrêter  plus  longtemps  ;  mon  compagnon  a  pris  les 
devants  et  pourrait  m'attendre. 

Après  avoir  payé  sa  consommation,  Tfyagi  reprend  sa  course.  La  nuit  est 
sombre  ;  ses  nerfs  sont  surexcités  par  les  propos  de  la  vieille.  Après  avoir  long- 
temps marché,  il  entend  soudain  glapir  le  renard  :  «  kon-kon  ».  Epouvanté,  il 
crie  de  toutes  ses  forces  : 

YYAGI.  —  Ne  m'approche  pas,  ou  tu  es  mort  ! 

Pendant  ce  temps-là,  Kidahachi,  non  moins  effrayé  des  histoires  de  la  vieille 
femme,  a  pris  le  parti  d'attendre  Yyagi,  se  disant  en  lui-même  :  «  Si  nous  ne 
nous  joignons  pas,  nous  serons  certainement  joués  !  »  Tout  à  coup,  reconnaissant 
la  voix  d'Yyagi,  il  s'écrie  : 

KIDAHACHI.  —  0  Yyagi-San  1 

YYAGI.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici? 

KIDAHACHI.  —  J'avais  l'intention  d'aller  en  avant,  mais  la  peur 
m'a  pris  et  j'ai  préféré  m'arrêter  pour  vous  attendre  ici. 

YYAGI,  qui  s'imagine  que  le  renard  a  pris  la  forme  de  Kidahachi 
pour  le  tromper.  —  N'allez  pas  croire  que  je  suis  votre  dupe  ! 

KIDAHACHI.  —  Voilà  uue  étrange  façon  de  parler!  J'ai  là 
quelques  excellents  mochi  '  que  je  viens  d'acheter  pour  vous. 

I.  Gâteaux  de  fleur  de  riz  souvent  adoucis  avec  du  sucre. 

i"  Novembre  igoS.  i4        \ 
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Tf  YAGi .  —  Le  crottin  de  cheval  ne  se  mange  pas  '  ! 
KiDAEiACHi.  —  Ne  soyez  donc  pas  si  soupçonneux!  Je  vous  dis 
que  je  suis  kidahachi. 

Y  YAGI,  se  jetant  sur  lui  avec  fureur.  —  Oui!  vous  prenez  préci- 
sément les  traits  de  Kidahachi  pour  me  tromper, 

KiDAHAcui.  —  Que  voulez-vous  dire?  Que  prétendez-vous  faire 
de  moi  ? 

Y  Y  AGI,  le  précipitant  à  terre.  —  Mais  je  vais  vous  tuer  ! 
KIDAHACHI.  —  Oh!  vous  m'avcz   fait  grand   mal!  Je  vous  en 

prie,  laissez-moi  et  allez-vous-en  ! 

YYAGi.  —  Si  vous  êtes  réellement  blessé,  montrez-vous  sous  votre 
véritable  forme-  (Ils  luttent  l'un  contre  l'autre.) 

KIDAHACHI.  —  Que  signifie?  Que  fait  là  votre  main.^ 

Y  Y  AGI.  —  Je  cherche  votre  queue  !  Si  vous  ne  me  faites  tout  de 
suite  voir  votre  queue,  je  vous  y  forcerai  bien  ! 

Il  prend  sa  serviette  et  lui  attache  les  mains  derrière  le  dos,  puis  l'oblige  à 
marcher  devant  lui. 

KIDAHACHI.  —  Je  vous  cu  suppHc,  délicz-mui  !  déliez-moi 
d'abord  ! 

Pendant  ce  temps-là,  il  a  à  peu  près  atteint  Akasaka.  \jagi,  apercevant  un 
chien,  veut  entraîner  devant  lui  Kidakachi  (les  chiens,  seuls,  étant  aptes  à  démas- 
quer le  renard  sous  n'importe  quel  déguisement).  Mais  le  chien  ne  prèle  aucune 
attention  à  Kidahachi.  Yyagi,  alors,  se  résout  à  le  délivrer,  et  les  deux  amis,  riant 
de  leurs  craintes,  poursuivent  leur  vojagc. 


*    * 

Le  Dieu-Renard,  cependant,  se  montre  à  nous  parfois  sous 
une  forme  plus  aimable. 

Dans  une  de  ces  obscures  petites  rues  de  Malsoué,  o\i 
l'étranger  ne  saurait  s'aventurer  sans  s'y  perdre,  on  remarque 
un  temple  qu'on  appelle  Djigyôba-no-Inari  -  ou,  encore,  Ko- 
domo-no-Inari ^.  C'est  un  temple  de  toute  petite  dimension, 
mais  des  plus  renommés.  Récemment  encore,  deux  nouveaux 
renards  de  pierre  viennent  de  lui  être  oflerls,  énormes  avec 

1.  Le  renard  prend  parfois  un  malin  plaisir  à  pousser  les  gens  à  manger  du 
crottin  de  che>al,  les  incitant  à  les  prendre  pour  des  mochi  ;  ou  à  les  faire  entrer 
dans  une  fosse  d'aisance,  s'imaginant  qu'ils  prennent  un  bain  1 

2.  Ce  qui  signifie  rue  du  terrassement  ;  elle  est  située  sur  un  terrain  de  marais 
desséchés. 

3.  Qui  veut  dire  :  l'Inari  des  enfants. 
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des  dents  dorées  et  une  physionomie  malicieuse  très  particu- 
lièrement expressive.  Placés  de  chaque  côté  de  la  porte,  le 
Mâle  grimace,  la  gueule  ouverte;  la  Femelle  garde  la  sienne 
close,  modestement'.  Dans  la  cour,  vous  apercevez  une  foule 
d'antiques  petits  renards  avec  la  tête,  le  nez  ou  la  queue 
brisés;  puis  deux  grands  «  Karashishi  »  devant  lesquels  pen- 
dent, en  ex-voto,  des  ouaragi  ou  sandales  de  paille  consacrées 
par  quelques  malheureux,  venus  pour  prier  le  Karashishi- 
Sama  de  guérir  leurs  pieds  malades  ;  enfin,  un  autel  du  dieu 
Kôdjin,  tout  couvert  de  poupées  d'enfants^. 

Les  portes  grillées  du  temple  de  Djigyôba-no-Inari,  de  même 
que  celle  du  temple  de  Yaegoki,  disparaissent,  toutes  blanches, 
sous  la  multitude  de  menus  papiers  qui  y  sont  attachés.  Ces 
papiers  sont  des  prières  :  d'étranges  et  spéciales  prières  1  Au- 
dessus,  comme  à  droite  et  à  gauche  des  portes,  de  bizarres 
petites  peintures  votives  sont  appliquées  aux  murs.  Elles  repré- 
sentent, pour  la  plupart,  des  enfants  au  bain,  ou  la  tête  sous 
le  rasoir  pour  être  tondus;  quelques-uns  occupés  à  jouer. 
Voici  l'explication  de  ces  symboles  et  de  ces  mystères  : 

Vous  n'ignorez  pas,  certainement,  l'habitude  japonaise  du 
bain  chaud  quotidien  pour  les  enfants  et  les  adultes.  Celle  qui 
consiste  à  raser  la  tête  des  très  petits  garçons  et  petites  filles 
ne  vous  est  pas  moins  connue.  Cependant,  en  dépit  de  l'hé- 
réditaire patience  et  de  la  puissante  tendance  ancestrale  à 
suivre  la  coutume  antique,  les  bébés  persistent  à  trouver  le 


1.  II  semble  que  cette  attitude  spéciale  à  tous  les  gardiens  symboliques  des  lieux 
sacrés  soit  une  loi  d'art  immémorial  :  tels  les  Karashischi  et  les  Dragons  Ascen- 
dant et  Descendant,  sculptés  sur  les  panneaux  et  les  piliers.  Dans  le  temple  de 
Koumano,  les  Siiidjin  même,  ou  guerriers-gardes,  qui,  de  chaque  côté  de  la 
grande  porte  d'entrée,  froncent  le  sourcil  derrière  le  grillage  de  leur  loge,  sont 
ainsi  représentés,  l'un  la  bouche  ouverte,  l'autre  les  lèvres  closes. 

Un  jeune  savant  bouddhiste  que  j'interrogeais  dans  le  but  de  connaître  la  cause 
de  celte  distinction,  me  répondit  que  le  mâle  est  censé  prononcer  la  lettre  «  A  » 
et  la  femelle  la  lettre  nasale  «  N  »,  qui  correspondent  à  l'alpha  et  l'oméga  de 
l'alphabet  grec,  emblèmes  du  «  Commencement  et  de  la  Fin  ».  —  Dan^  le  Lotus 
de  la  Bonne  Loi,  Bouddha  se  révèle  lui-même  comme  l'Alpha  et  l'Oméga  cos- 
miques et  le  Père  du  Monde  :  ainsi  Krishna,  dans  le  Baghavad-Gita. 

2.  La  coutume  de  dédier  ainsi  à  Kûdjin  les  poupées  ou  débris  de  poupées  des 
petits  enfants  morts,  est  une  exception  à  la  règle  générale.  Ces  images  du  Dieu 
de  la  Calligraphie  et  du  Savoir,  Tendjin,  qu'on  donne  toujours  en  présent  aux 
garçons  à  l'époque  de  la  Grande  Fête  des  Garçons,  sont  offertes,  quand  elles  sont 
brisées,  à  Tendjin  lui-même  et  non  à  Kôdjin.  C'est,  du  moins,  l'usage  à  Matsoué. 


212  LA    REVUE    DE    PARIS 


rasoir,  de  même  que  le  bain  chaud,  bien  difficiles  à  endurer 
pour  leur  petite  chair  délicate.  Si  l'on  considère  que  le  bain 
japonais,  en  règle  générale,  n'atteint  pas  moins  de  f\3°,2Q  cen- 
tigrades), on  ne  s'étonnera  pas  que  l'étranger,  même  adulte, 
n'apprenne  que  lentement  à  le  supporter  et  à  en  apprécier  la 
valeur  hygiénique.  D'autre  part,  le  rasoir  japonais,  beaucoup 
moins  perfectionné  que  le  nôtre  et  s'employant  sans  cuir,  peut 
blesser  quelque  peu  s'il  n'est  manié  par  des  mains  de  la  plus 
extrême  habileté.  Comme  les  parents  japonais  sont  peu  tyran- 
niques  à  l'égard  de  leurs  enfants,  et  n'usent  guère,  envers 
eux,  que  de  caresses  et  de  cajoleries,  rarement  de  contrainte 
ou  de  menaces,  c'est  un  véritable  dilemme  qui  se  pose  pour 
eux  quand  le  bébé  se  révolte  contre  le  bain  ou  se  mutine 
contre  le  rasoir. 

C'est  alors  que  les  parents,  à  bout  de  ressources,  recourent 
à  Djigyôba-no-Inari  et  le  prient  ardemment  d'envoyer  un  de 
ses  serviteurs  pour  amuser  l'enfant  et  le  réconcilier  avec  le 
nouvel  ordre  de  choses,  en  le  rendant,  à  la  fois,  docile  et 
satisfait.  Le  concours  d'Inari  n'est  pas  moins  efficace  en  cas 
d'indiscipline  ou  de  maladie.  Quand  la  supplique  est  exaucée, 
on  porte  au  temple  un  menu  présent,  le  plus  souvent  une 
simple  peinture  semblable  à  celles  des  portes,  illustrant  l'heu- 
reux résultat  de  la  pétition.  Si  j'en  juge  par  la  prospérité  du 
temple  et  le  nombre  de  ses  images,  le  Kodomo-No-Inari 
semble  mériter  sa  popularité.  Durant  les  quelques  minutes  à 
peine  que  je  mis  à  traverser  la  cour,  je  pus  distinguer  trois 
jeunes  mères,  portant  leurs  enfants  attachés  sur  le  dos,  se 
dirigeant  vers  l'autel  pour  prier  et  faire  leurs  offrandes  ;  l'un 
d'eux,  même,  je  le  remarquai,  délicieusement  joli,  n'avait 
jamais  été  rasé...  c'était  évidemment  un  cas  très  obstiné  ! 

Comme,  ma  visite  faite,  je  m'en  retournais  à  la  maison, 
mon  domestique  indigène,  qui  m'avait  servi  de  guide,  me 
racontait  l'aventure  étonnante  du  fils  de  son  voisin.  C'était 
un  petit  garçon  de  sept  ans  qui,  jouant  un  matin  un  peu  loin 
du  logis,  avait  soudainement  disparu  pendant  deux  jours.  Le 
père  et  la  mère  ne  s'étaient  point  inquiétés  tout  d'abord,  sup- 
posant que  l'enfant  s'en  était  allé  chez  des  parents  oii  il  avait 
l'habitude  de  passer  quelques  jours  de  temps  à  autre.  Mais  le 
soir  du  second  jour,  quand  il  fut  avéré  que  l'enfant  ne  s'y 
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était  pas  rendu,  des  recherches  commencèrent;  on  établit  une 
enquête  :  ce  lut  en  vain. 

La  nuit  venue,  l'heure  était  avancée,  un  léger  frappement 
se  fit  entendre  à  la  porte.  La  mère  accourt  et  aperçoit  son 
petit  vagabond  profondément  endormi  sur  le  seuil...  Impos- 
sible de  découvrir  qui  pouvait  bien  avoir  frappé  !  Le  lende- 
main, l'enfant  s'éveille  tout  rieur  et  raconte  qu'il  a  rencontré, 
le  matin  de  sa  disparition,  un  petit  garçon  de  son  âge  qui 
avait  des  yeux  charmants.  Il  l'avait  entraîné  par  sa  gentillesse 
à  jouer  avec  lui  dans  les  bois.  Cela  avait  ainsi  duré  toute  la 
journée ,  la  nuit ,  puis  le  lendemain  ;  et  l'on  s'était  diverti 
follement  et  de  mille  façons...  Mais,  à  la  longue,  on  avait  fini 
par  avoir  bien  sommeil.  Alors  le  camarade  l'avait  ramené  à  la 
maison,  ce  II  n'avait  pas  faim  du  tout.  »  Et  l'ami  avait  promis 
de  revenir  le  lendemain. 

Mais  on  ne  revit  plus  le  mystérieux  ami,  et  l'on  ne  con- 
naissait, dans  le  voisinage,  aucun  petit  garçon  répondant  au 
signalement  donné...  d'où  l'on  avait  conclu  que  le  camarade 
ne  pouvait  être  qu'un  renard  qui  avait  éprouvé  le  besoin  d'un 
peu  de  distraction. 

L'objet  de  cette  aimable  plaisanterie  languit  longtemps  dans 
l'attente  de  son  joyeux  compagnon. 

A  Matsoué  vivait,  il  y  a  quelque  trente  ans,  un  ancien  lut- 
teur du  nom  de  Tobikaoua.  Ennemi  intransigeant  des  renards, 
il  les  pourchassait  et  les  tuait  impitoyablement.  Aussi  les  vieux 
paysans  avaient-ils  prédit  qu  il  ne  mourrait  pas  de  mort  natu- 
relle. La  prophétie  s'accomplit,  car  Tobikaoua  périt  d'étrange 
manière.  C'était  un  plaisant  mystificateur,  à  qui  prit  un  jour 
fantaisie  d'emprunter  l'aspect  d'un  Tengou  \  puis,  ainsi  tra- 
vesti, de  se  rendre  dans  le  bois  sacré  de  Rakousan  et  de  se 
nicher  au  haut  d'un  arbre  immense.  Il  ne  s^écoula  pas  long- 
temps avant  que  les  paysans  n'accourussent  en  foule  et  ne  lui 
rendissent  hommage  en  le  comblant  d'offrandes.  Pendant 
qu'il  riait  à  leurs  dépens   et  s'essayait  à  bien  jouer  son  rôle 


I.  Esprits,  divinités  grotesques,  avec  des  ailes,  des  griffes  et  un  nez  démesuré  : 
plutôt  encore  des  demi-dieux  présidant  à  l'art  de  l'escrime  et  patrons  de  toutes  les 
armes  en  crénéral.  \ 
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en  s'élançant  d'une  branche  à  l'autre  avec  prestesse,  il  perdit 
pied...  et,  dans  sa  chute,  se  cassa  le  cou. 

* 
*  * 

Ces  étranges  croyances,  cependant,  vont  se  perdant  rapide- 
ment. D'année  en  année  s'écroule  quelque  temple  d'Inari  qui 
ne  se  relèvera  plus.  D'année  en  année  décroît  le  nombre  de 
ces  renards  de  pierre  oii  s'exerçait  la  statuaire.  D'année  en 
année  baisse  aussi  celui  des  «  possédés  »,  soignés  d'ailleurs 
dans  les  hôpitaux,  selon  les  meilleures  méthodes  scientifiques, 
par  des  médecins  japonais  qui  parlent  allemand.  Ce  n'est  pas 
dans  la  décadence  de  la  foi  originelle  qu'il  en  faut  chercher 
la  cause  :  la  superstition  survit  à  la  religion.  Encore  moins  la 
découvrira-t-on  dans  le  prosélytisme  des  missionnaires  euro- 
péens, souvent  asservis  eux-mêmes  au  culte  du  démon.  Elle 
tient  uniquement  à  l'éducation.  L'ennemi  tout-puissant  de  la 
superstition,  c'est  l'école  publique,  où  l'enseignement  de  la 
science  moderne  est  dégagé  des  préjugés  et  du  sectarianisme; 
où  l'enfant  du  plus  misérable  est  à  même  de  comprendre  le 
rationalisme  occidental;  où  il  n'est  ni  garçon  ni  fille  de  qua- 
torze ans  qui  ignore  les  noms  fameux  des  Tyndall,  des  Darwin, 
des  Huxley,  des  Herbert  Spencer. 

Les  petites  mains  espiègles  qui  se  plaisent  à  rompre  le  nez 
au  dieu  Renard  sont  aussi  celles  qui  savent  écrire  des  essais 
sur  l'évolution  des  plantes  ou  la  géologie  d'Idzoumo.  Il  n'est 
plus  de  place  pour  les  fantômes  dans  la  splendide  nature 
révélée  par  les  éludes  nouvelles  à  la  génération  nouvelle  ; 
l'exorciseur  omnipotent  et  le  réformateur,    c'est  l'enfant. 

LAFCADIO    HEARN 
(Traduction  de  Madame   Léon   Rw.nal. 
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Le  1^"^  décembre  1788,  Charles  et  Robert  faisaient  la 
première  expérience  qui  ait  été  tentée,  d'une  ascension  dans 
un  ballon  gonflé  d'hydrogène.  Partis  des  Tuileries,  ils  atter- 
rissaient, après  un  voyage  de  deux  heures,  à  Nesles.  Puis 
Charles  voulut  repartir  seul  :  n'ayant  pas  le  temps  de 
reprendre  du  lest  pour  remplacer  le  poids  de  l'aéronaute  qu'il 
laissait  à  terre,  il  s'éleva  rapidement  et  monta  d'un  seul  bond 
à  3  000  mètres  d'altitude.  Il  en  fut  surpris  sans  doute  :  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  lira  la  corde  de  soupape  et  des- 
cendit; —  il  ne  remonta  plus  jamais  en  ballon. 

Cette  élévation  considérable,  à  laquelle  Charles  ne  s'atten  - 
dait  pas,  était  cependant  toute  naturelle.  Dans  le  cours  de  son 
premier  voyage,  l'aérostat  avait  perdu  du  gaz  :  en  revenant  à 
terre,  il  se  trouvait  partiellement  dégonflé.  Repartant  allégé 
du  poids  d'un  voyageur,  il  devait  conserver  toute  sa  force 
ascensionnelle  jusqu'à  ce  quil  fut  complètement  rempli  :  car 
si  pendant  le  mouvement  la  densité  de  l'air  environnant  dimi- 
nuait avec  la  pression  atmosphérique,  en  revanche,  la  dila- 
tation progressive  du  gaz  augmentait  le  volume  du  ballon,  et, 
ces  deux  eifets  se  compensant  exactement,  le  poids  de  l'air 
déplacé  restait  le  même.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  du  moment  011 
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le  gaz  remplit  entièrement  son  enveloppe  et  commença  à 
s'échapper  par  l'appendice,  que  l'aérostat,  n'augmentant  plus 
de  volume,  perdit  sa  force  ascensionnelle,  et  trouva  enfin  une 
position  d'équilibre  à  3ooo  mctres. 

Ce  qui  est  arrivé  à  Charles,  arrive  encore  aujourd'hui  a 
nos  aéronautes.  Ils  ne  sont  pas  maîtres  de  naviguer  à  l'alti- 
tude qui  leur  plaît  :  l'aérostat  ne  rencontre  un  équilibre  quel- 
que peu  stable  que  là  où  il  est  plein,  et,  comme  il  perd  fré- 
quemment du  gaz  par  l'appendice  inférieur  toujours  ouvert, 
sa  zone  de  navigation  s'élève  progressivement  au  cours  du 
voyage. 

Nombreux  sont  les  inconvénients  qui  résultent  de  cette  loi. 
D'abord,  s'il  existe  dans  l'atmosphère  plusieurs  courants 
superposés,  l'aéronaute  ne  peut  choisir  celui  qui  lui  paraîtrait 
le  plus  favorable.  S'il  est  obligé  de  traverser  une  couche  de 
nuages,  il  perd  la  terre  de  vue,  et  dès  lors  ne  sait  plus  ni 
dans  quelle  direction,  ni  avec  quelle  vitesse  l'entraîne  la 
masse  d'air  dans  laquelle  il  est  plongé,  situation  particuliè- 
rement délicate  lorsqu'il  n'est  pas  très  éloigné  d'une  mer  ou 
d'une  région  oii  il  ne  veut  pas  pénétrer.  Enfin,  si  le  séjour 
dans  l'atmosphère  se  prolonge,  la  zone  de  navigation,  s'éle- 
vant  de  plus  en  plus,  fmit  par  atteindre  des  altitudes  dont 
s'accommode  dilhcilement  l'organisme  humain.  C'est  ainsi 
qu'en  1900,  M.  de  La  Vaulx,  ayant  fait  une  ascension  de 
près  de  trente-six  heures  S  parvint  à  une  hauteur  voisine  de 
6000  mètres.  Or,  à  de  pareilles  altitudes,  la  respiration  devient 
gênée,  il  faut  avoir  à  sa  disposition  de  l'oxygène  pur;  il  fait 
froid;  le  moindre  effort  épuise  les  forces  de  l'aéronaute; 
bref,  le  séjour  dans  ces  régions  élevées  est  toujours  pénible, 
sinon  dangereux. 

Tous  ces  inconvénients  sont  connus  depuis  fort  longtemps, 
et  il  est  étonnant  qu'on  ait  si  peu  cherché  à  y  remédier  jus- 
qu'ici, alors  que  le  remède  avait  été  indiqué,  il  y  a  cent  vingt 
ans,  par  le  général  Meusnier. 


I.  Ascension  du.  9  au  11  oclobre  1900,  de  Paris  à  Koroslychew  (gouvernement 
de  Kiew,  Uvissie)  :  soit  une  distance  de  i  926  kilomètres,  parcourue  en  35  h.  45  m. 
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Le  3  décembre  1788,  surlendemain  de  son  ascension, 
Charles  était  allé  rendre  compte  de  son  voyage  à  l'Académie 
des  sciences.  Le  même  jour,  Meusnier,  alors  lieutenant  du 
génie,  présentait  à  cette  assemblée  un  mémoire'  oii  se  trou- 
vaient exposés,  avec  une  clarté  et  une  précision  admirables, 
non  seulement  les  lois  de  l'équilibre  de  l'aérostat  et  les  con- 
séquences qui  s'ensuivent ,  mais  encore  le  moyen  de  faire 
varier  à  volonté  la  zone  de  navigation,  en  ménageant  dans  le 
ballon  ((  une  capacité  particulière  destinée  à  renfermer  de 
l'air  atmosphérique  »,  —  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
ballonnet  à  air. 

Le  rôle  du  ballonnet  est  fort  simple.  Si  Charles  en  avait 
adapté  un  à  son  ballon,  il  aurait  pu,  après  son  premier  atter- 
rissage, remplacer  le  gaz  perdu  par  de  l'air,  de  façon  à  rem- 
plir entièrement  l'enveloppe.  Dès  que  l'aérostat  serait  remonté, 
il  aurait  tout  de  suite  évacué  du  gaz  par  l'appendice  et,  per- 
dant sa  force  ascensionnelle,  il  aurait  trouvé  son  équilibre  à 
une  altitude  très  inférieure  à  3  000  mètres.  L'emploi  du  bal- 
lonnet permet  donc  de  diminuer  à  volonté  la  capacité  dispo- 
nible pour  le  gaz,  de  remplir  artificiellement  le  ballon  k 
l'altitude  choisie  par  l'aéronaute,  qui  peut  ainsi  modifier  à 
son  gré  la  zone  de  navigation. 

Meusnier  tenta  de  faire  appliquer  son  système  à  un  ballon 
construit  pour  le  duc  de  Chartres  par  les  frères  Robert.  Ce 
ballon,  muni  d'un  ballonnet  intérieur  sphérique,  fut  essayé  le 
i5  juillet  1784;  malheureusement,  un  accident,  dû  sans 
doute  à  un  défaut  de  construction,  mit  en  péril  la  vie  des 
aéronautes  et  compromit  l'ascension.  Lorsque  l'aérostat  fut 
monté  à  une  certaine  hauteur,  le  ballonnet  dégonflé  tomba 
sur  l'orifice  de  sortie  du  gaz  et  l'obstrua.  Par  suite  du  mouve- 
ment ascensionnel,  l'étoffe  du  ballon  se  tendait  de  plus  en 
plus  et  aurait  fini  par  éclater,  si  le  duc  de  Chartres  n'avait 
eu  la  présence  d'esprit  de  prendre  un  des  drapeaux  qui 
ornaient  la  nacelle  et  de  percer  avec  la  hampe  la  partie  infé- 
rieure du  ballon,  assurant  ainsi  la  libre  évacuation  du  gaz. 
Les  aéronautes  étaient  sauvés,  mais  la  manœuvre  du  bal- 
lonnet ne  fut  pas  expérimentée. 

I.  Mémoire  sur  l'équilibre  des  machines  aérostatiques,  publié  dans  le  Journal  de 
physique  de  l'abbé  Rozier  (juillet  1784)-  \ 
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* 
*    * 


Chose  curieuse  î  En  dépit  des  travaux  de  Meusnier,  en 
dépit  d'une  nouvelle  étude  du  capitaine  Ch.  Renard  en  1881  \ 
alors  que  le  ballonnet  à  air  est  appliqué  depuis  longtemps 
aux  ballons  captifs  et  aux  ballons  dirigeables  en  vue  de  leur 
conserver  une  forme  invariable,  on  ne  retrouve  aucun  essai 
d'emploi  du  ballonnet  dans  les  aérostats  libres  avant  l'année 
1903^.  Il  a  fallu  le  brillant  essor  enfin  donné  à  l'aérostation 
par  de  jeunes  et  puissantes  sociétés,  la  multiplicité  de  voyages 
aériens  qui,  par  leur  durée  et  par  leur  étendue,  prenaient 
chaque  jour  une  importance  plus  grande,  pour  qu'on  songeât 
a  apporter  au  ballon  de  Charles,  non  plus  seulement  des  per- 
fectionnements de  détail,  mais  des  transformations  capables 
d'améliorer  les  conditions  de  son  équilibre  et  de  son  séjour 
dans  l'atmosphère.  Cette  année  donc,  deux  ballons  libres  à 
ballonnet  ont  été  expérimentés  presque  en  même  temps,  l'un 
par  M.  Jacques  Balsan,  l'autre  par  M.  Henry  de  La  Vaulx. 

M.  Balsan,  dans  son  aérostat  le  Saint-Louis,  muni  d'un 
ballonnet,  parlait  de  Saint-Cloudle  28  janvier  1908,  à  1 1  h.  3o 
du  matin  et  atterrissait  le  lendemain  à  2  h.  89  du  soir  à 
Madocsa  (Hongrie)  :  c'était  un  voyage  de  27  h.  9  m.,  pen- 
dant lequel  la  distance  parcourue  avait  été  de  i  296  kilo- 
mètres. L'altitude  maxima  fut  de  3  200  mètres. 

De  son  côté,  M.  de  La  Vaulx  entreprenait  une  série  d'essais 
méthodiques  avec  le  ballon  à  ballonnet  le  Djinn.  Dans  une 
première  ascension,  les  i^-ib  mars  igoS,  il  put  séjourner 
dans  l'atmosphère  pendant  27  h.  45  m.  sans  dépasser  l'alti- 
tude de  1600  mètres^;  l'atterrissage  fut  provoqué,  non  par 
l'épuisement  du  lest,  mais  par  le  voisinage  de  la  mer.  Un 
second  voyage,   qui  eut  lieu  le  8   août,  donna  des  résultats 

1.  Élude  sur  les  aérostats  à  volume  maximum  variable  (l'Aérononle,  188 f). 

2.  Le  ballon  le  Méditerranéen,  avec  lequel  MM.  de  I^a  Vaulx  et  Hervé  ont  exécuté 
leurs  intéressantes  expériences  sur  la  Méditerranée  en  1901  et  1902,  était  muni 
d'un  ballonnet;  mais  cet  aérostat  était  maintenu  en  équilibre  sur  un  stabilisateur, 
à  faible  hauteur  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer. 

3.  Départ  de  Saint-Cloud  le  i4  mars  à  11  h.  !^ô  du  malin;  atterrissage  près  de 
Bruges  le  i5,  à  3  h.  3o  du  soir 
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analogues'  :  malgré  une  pluie  intense  qui,  pendant  la  nuit, 
avait  force  les  aéronautes  à  jeter  beaucoup  de  lest,  malgré  de 
gros  nuages  discontinus  qui,  le  jour,  tantôt  arrêtaient,  tantôt 
laissaient  passer  les  rayons  solaires  et  rendaient  l'aérostat  très 
instable,  l'altitude  maxima  fut  de  i  700  mètres  seulement. 
Dans  ces  deux  ascensions,  on  constata  le  bon  fonctionnement 
du  ballonnet  et  la  grande  facilité  avec  laquelle  on  le  remplissait 
d'air  au  moyen  d'un  ventilateur  à  bras  installé  dans  la  nacelle. 
Jusque-là,  le  Djinn  possédait,  comme  lous  les  ballons,  une 
manche  d'appendice  librement  ouverte  pour  la  sortie  du  gaz. 
M.  de  La  Vaulx  lui  substitua,  pour  ses  expériences  ulté- 
rieures, un  clapet  à  ressort  s'ouvrant  automatiquement  sous 
une  pression  déterminée.  Cette  disposition  avait,  elle  aussi, 
été  indiquée  par  Meusnier,  afin  de  permettre  à  l'aéronaute  de 
chasser,  au  besoin,  l'air  du  ballonnet  sans  perdre  de  gaz,  et 
de  relever  ainsi,  lorsqu'il  le  juge  utile,  sa  zone  de  navigation. 
C'est  dans  ce  ballon,  modifié  de  la  sorte,  que  M.  de  La  \'aulx 
partit  pour  la  troisième  fois,  le  26  septembre,  emmenant  avec 
lui  deux  passagers,  le  comte  Hadelin  d'Oullremont  et  le  capi- 
taine Voyer. 

*   - 
*  * 

La  nuit  était  venue,  lorsque  nous  quittâmes,  à  sept  heures 
du  soir,  le  parc  de  l'Aéro-Club.  L'aérostat  s'éleva  lentement  à 
i5o  mètres  d'altitude  et  prit  d'abord  la  direction  de  l'Ouest. 
Un  pâle  croissant  de  lune,  apparaissant  de  temps  à  autre  à 
travers  les  nuages,  éclairait  faiblement  notre  route.  Bientôt 
l'altitude  du  ballon  augmente,  et  la  direction  se  modifie  : 
nous  traversons  la  Seine  en  amont  de  Mantes,  dont  les  quais 
bien  éclairés,  joints  à  la  grande  rue  de  Limay,  dessinent  un 
immense  T  lumineux  au  milieu  de  la  campagne  obscure  ; 
puis  nous  laissons  sur  notre  gauche  la  boucle  de  Moissan, 
devenue  célèbre  par  les  expériences  du  ballon  dirigeable 
Lebaudy. 

Il  devient  évident  que  nous  marchons  dans  la  direction  de 
Dieppe,  et  que  nous  sommes  portés  vers  la  mer  par  le  chemin 

I.  Départ  de  Saint-Cloud  le  8  août,  à  8  h.  45  du  soir;  atterrissage  le  9,  à  11  h.  07 
du  matin  près  de  Coblentz. 
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le  plus  court.  Déjà  l'éclat  intermittent  d'un  phare  apparaît 
dans  le  lointain.  Allons-nous  donc  être  obligés  d'atterrir  au 
bout  de  quelques  heures,  alors  qu'une  bonne  provision  de  lest 
nous  promettait  un  voyage  de  longue  durée,  et  cela  sans  avoir 
eu  même  l'occasion  d'expérimenter  la  manœuvre  du  bal- 
lonnet, ce  qui  est  l'objet  principal  de  l'ascension  ?  Nous  n'ac- 
ceptons pas  cette  déconvenue  :  nous  sommes  dans  la  meil- 
leure direction  pour  tenter  la  traversée  de  la  Manche  et  pour- 
suivre notre  route  au-dessus  de  l'Angleterre  ;  aussitôt  pensé, 
aussitôt  résolu. 

A  partir  de  onze  heures,  les  phares  de  la  côte  brillent  de 
plus  en  plus  nombreux  :  nous  en  saluons  avec  joie  les  éclats 
variés.  Mais  en  voici  maintenant  sur  notre  gauche,  presque  à 
l'arrière  de  noire  direction  :  qu'est-ce  k  dire?  Celle-ci  aurait- 
elle  encore  une  fois  changé?  La  boussole,  l'étoile  polaire, 
tout,  hélas!  nous  l'indique  :  nous  nous  avançons  maintenant 
vers  le  Nord;  nous  allons  suivre  les  côtes  dans  la  direction  de 
Calais.  L'aérostat  a  atteint  l'altitude  de  i  200  mètres,  où  il 
a  trouvé  ce  courant  néfaste. 

Vers  minuit,  un  mouvement  de  descente  se  produit,  et 
bientôt  le  ballon  est  ramené  à  une  faible  hauteur.  Nous 
séjournons  depuis  peu  de  temps  dans  la  couche  d'air  infé- 
rieure, lorsqu'une  côte  se  profile  devant  nous  ;  en  même 
temps,  le  bruit  encore  faible  des  vagues  arrive  à  nos  oreilles. 
Plus  de  doute  cette  fois  :  nous  nous  dirigeons  vers  la  mer. 
En  route  donc  pour  l'Angleterre  I 

Nous  traversons  un  large  estuaire  sablonneux,  que  nous 
reconnaissons  être  l'embouchure  de  la  Somme  ;  enfin,  k 
une  heure  du  matin,  nous  sommes  au-dessus  de  la  mer.  Nous 
venons  de  quitter,  par  la  nuit  noire,  une  terre  obscure  k  peine 
éclairée  de  loin  en  loin  par  la  lueur  incertaine  d'une  petite 
ville  ;  quel  n'est  pas  notre  étonnement  de  voir  la  surface  de 
l'eau  constellée  de  feux  innombrables  !  Chacun  de  ces  feux 
révèle  la  présence  d'un  bateau  de  pêche.  Nous  en  croisons 
quelques-uns,  et,  comme  nous  sommes  toujours  k  faible  hau- 
teur, nous  hélons  joyeusement  les  marins.  Devant  nous,  un 
grand  paquebot,  toutes  cabines  allumées,  promène  sur  les 
flots  sa  longue  tache  lumineuse.  Ainsi,  pendant  que  la  terre 
dort,  la  mer  vit  et  travaille.   Les  phares  français,   loin  déjà 
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derrière  nous,  nous  enveloppent  par  moments  de  leurs  puis- 
sants rayons. 

Comme  nous  avions  mis  six  heures  pour  nous  transporter 
de  Saint-Gloud  à  l'embouchure  de  la  Somme,  nous  comptions 
que  la  traversée  de  la  Manche  nous  demanderait  au  moins 
trois  heures.  Aussi  notre  étonnement  fut  grand  lorsque,  moins 
de  deux  heures  après  avoir  quitté  la  terre  française,  à 
2  h.  45  m.,  nous  abordâmes  une  côte  basse  et  marécageuse. 
M.  d'Oultremont,  qui  avait  voyagé  fréquemment  en  Angle- 
terre, ne  reconnaissait  pas  le  littoral  de  ce  pays,  généralement 
bordé  par  des  falaises  tombant  à  pic.  Cependant,  il  fallut 
bien  se  rendre  à  l'évidence  :  aucune  autre  île  n'existe  dans 
ces  parages,  et  il  eût  été  par  trop  invraisemblable  que  nous 
fussions  revenus  en  France.  Comme  nous  le  reconnûmes 
bientôt,  nous  avions  pénétré  au-dessus  du  territoire  anglais 
par  la  pointe  de  Denge  Ness.  Il  ne  nous  restait  plus,  tout  en 
surveillant  notre  route,  qu'à  attendre  patiemment  le  jour. 

11  faisait  nuit  encore  lorsque,  vers  4  h.  3o  m.,  nous  arri- 
vâmes au-dessus  d'une  vaste  nappe  d'eau,  l'estuaire  maré- 
cageux de  la  Medway;  à  notre  gauche,  une  ville  bien  éclairée, 
Chatham,  le  berceau  de  l'aérostation  militaire  anglaise.  Bientôt 
après,  nous  traversons  la  large  embouchure  de  la  Tamise;  il 
est  5  heures  du  matin  :  le  jour  enfin  commence  à  poindre. 

Le  ballon,  descendu  à  i5o  mètres  d'altitude,  accuse  par  les 
plis  de  l'étoffe  un  dégonflement  partiel.  Tout  à  l'heure,  le 
soleil  le  chauffera,  le  fera  monter  jusqu'à  ce  qu'il  se  rem- 
plisse, et,  comme  il  a  déjà  atteint  pendant  la  nuit  i  200  mètres, 
nous  devons  nous  attendre  à  le  voir  s'élever  plus  haut.  Nous 
serons  portés  dans  une  couche  de  nuages  qui  nous  masquera 
le  sol,  alors  qu'il  est  de  la  plus  haute  importance  que  nous 
ne  perdions  pas  de  vue  notre  route  :  car  le  vent  est  assez  fort, 
ainsi  que  nous  l'a  prouvé  notre  rapide  traversée  de  la  Manche  ; 
notre  vitesse  peut  être  évaluée  à  Ao  kilomètres  à  l'heure,  et 
la  mer  n'est  pas  loin.  D'ailleurs  n'allons-nous  pas  retrouver, 
en  haut,  ce  courant  qui  déjà  en  France  nous  entraînait  vers 
la  mer  du  Nord?  Notre  situation  ne  tardera  donc  pas  à  devenir 
critique,  —  à  moins  que  nous  n'employions,  pour  empêcher 
le  ballon  de  monter,  le  moyen  que  nous  avons  heureuse- 
ment à  notre  disposition  dans  cet  aérostat,  le  remplissage  du 
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ballonnet.  C'est  bien  le  cas,  ou  jamais,  d'en,  expérimenter  la 
manœuvre  :  nous  nous  mettons  en  devoir  d'actionner  le  ven- 
tilateur. Les  plis  de  l'étoffe  disparaissent,  et  bientôt  le  ballon 
est  rempli  comme  s'il  sortait  de  son  liangar.  Le  résultat  ne 
se  fait  pas  attendre  :  l'aérostat  s'équilibre  d'abord  vers 
3oo  mètres  d'altitude  ;  il  montera  ensuite  lentement  et  pro- 
gressivement. 

Nous  voyons  maintenant  se  dérouler,  au-dessous  de  notre 
nacelle,  la  campagne  anglaise,  si  jolie  avec  ses  vertes  prairies 
et  ses  élégants  cottages  aux  murs  tapissés  de  lierre.  Outre 
que  cela  est  plus  sûr,  combien  il  est  plus  agréable  de  navi- 
guer ainsi  a  faible  liauteur  au-dessus  du  sol  !  Aucun  détail  ne 
nous  échappe  ;  de  temps  à  autre,  M.  d'Oullremont  engage 
la  conversation  avec  les  habitants  du  pays  qui  le  renseignent 
sur  les  lieux  que  nous  traversons.  Nous  avons,  d'autre  part, 
comme  guide  une  carte  générale  de  l'Europe,  qui,  bien  qu'à 
petite  échelle,  nous  fournit  les  grands  points  de  repère.  Enfin 
la  direction  de  notre  marche  nous  est  donnée  par  la  boussole. 
Elle  est  actuellement  nord-nord-ouest,  et  la  carte  nous  indique 
que  nous  n'avons  plus  à  craindre  la  rencontre  de  la  mer  avant 
que  nous  arrivions  à  hauteur  du  golfe  profond  du  Wash.  Là, 
il  y  aura  lieu  d'examiner  de  près  la  situation  ;  car  si  nous 
nous  engagions  au-dessus  de  ce  golfe,  nous  ne  serions  pas 
sûrs  ensuite  de  rejoindre  la  côte,  qui  se  refuse  fortement  vers 
l'ouest. 

ElTectivement,  vers  neuf  heures,  le  Wash  est  en  vue  :  à  ce 
moment  le  ballon  atteint  l'altitude  de  i  ooo  mètres,  et  la 
direction  est  devenue  franchement  nord.  Nous  marchons  vers 
le  golfe  :  est-il  prudent  de  nous  y  engager  ?  Pendant  que 
nous  hésitons,  une  feuille  de  papier,  lancée  de  la  nacelle, 
tombe  lentement  vers  la  terre  et,  emportée  au  gré  du  vent, 
s'éloigne  vivement  sur  notre  gauche.  Ce  mouvement  est  pour 
nous  l'indice  certain  d'un  courant  inférieur  différent  de  celui 
où  nous  sommes  plongés  et  obliquant  vers  l'ouest.  Si  nous 
descendions  dans  ce  courant,  nous  éviterions  le  golfe  et  pour- 
rions continuer  notre  voyage  en  toute  sécurité.  Or  celte 
manœuvre,  si  délicate  avec  un  ballon  ordinaire,  nous  est 
facile,  grâce  au  ballonnet.  Un  mouvement  de  descente  s'étant 
produit,  nous  le  laissons  s'effectuer  jusque  vers  35o  mètres. 
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tout  en  insuiîlant  de  l'air  par  le  ventilateur  ;  un  peu  de  lest 
jeté  arrête  ensuite  la  descente,  et  l'aérostat,  au  lieu  de  re- 
monter dans  la  zone  qu'il  vient  de  quitter,  se  fixe  aussitôt 
dans  la  couche  d'air  favorable  qui  nous  entraîne  dans  la 
direction  du  nord-nord-ouest. 

Le  golfe  du  Wash  évité,  nous  poursuivons  notre  route  en 
surveillant  le  terrain  à  droite.  Nous  attendons  maintenant  la 
traversée  du  fleuve  Humber,  au  delà  duquel  la  côte  s'inflé- 
chit vers  le  nord-ouest,  direction  dangereuse  pour  nous.  Vers 
II  h.  i5  m.,  le  fleuve  nous  apparaît,  comme  précédemment 
la  Tamise,  sous  la  forme  d'un  large  estuaire;  sur  la  rive 
gauche  est  une  ville  importante.  Nous  reconnaissons,  grâce  à 
la  carte,  le  grand  port  de  HuU,  au-dessus  duquel  noi^s  allons 
passer,  en  laissant  à  notre  gauche  la  majeure  partie  de  l'ag- 
glomération urbaine.  Celte  fois  l'hésitation  n'est  plus  permise  : 
notre  trajectoire  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  mer  du 
Nord  et  ne  tarderait  pas  à  rencontrer  le  littoral;  la  descente 
est  décidée. 

Aussitôt  la  ville  traversée,  un  coup  de  soupape  nous  amène 
à  faible  distance  du  sol,  et  l'aérostat  s'équilibre  sur  son  guide- 
rope  ^  Quelques  instants  après,  l'ancre  est  jetée  dans  un  fossé. 
Mais  le  vent  est  violent  et  le  ballon  ne  s'arrête  pas  immédia- 
tement. On  tire  la  corde  de  déchirure  :  la  nacelle,  arrivée  au 
contact  du  sol,  se  cale  derrière  une  haie;  le  ballon  se  dégonfle 
rapidement.  Les  habitants  du  pays  accourent  de  tous  côtés  et 
nous  aident  fort  obligeamment  à  replier  notre  matériel. 

L'atterrissage  a  eu  lieu  à  ii  h.  4©  m.  du  matin,  près  de 
la  ferme  de  Carlam-Hill,  à  lo  kilomètres  au  nord  de  HuU. 
Le  voyage  a  duré  i6  h.  4o  m.;  la  distance  franchie  a  été 
d'environ  600  kilomètres. 


* 
«  * 

Telles  sont,  succinctement  résumées,  les  diverses  phases 
d'une  ascension  dans  laquelle  la  traversée  de  la  Manche  n'a 
été  qu'un  épisode  pittoresque  et  dont  l'intérêt  véritable  est 
d'avoir    si  bien  mis  en  évidence  l'utilité  du  ballonnet.  Grâce 

1 .  Longue  corde  attachée  au  cercle  de  suspension  et  pendant  librement  ;  la 
partie  de  cette  corde  qui  se  dépose  à  terre  déleste  de  son  poids  l'aérostat. 
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k  lui,  l'aérostat  a  été  équilibré,  de  jour,  à  des  altitudes  cons- 
tamment inférieures  à  celle  qu'il  avait  atteinte  pendant  la 
nuit.  Naviguant  à  faible  hauteur,  les  aéronauies  pouvaient 
descendre  en  quelques  minutes,  au  cas  oij  ils  se  seraient 
trouvés  inopinément  en  face  de  la  mer.  Ils  ont  évité  et  la  tra- 
versée des  nuages,  qui  les  auraient  empêchés  de  surveiller 
leur  route,  et  la  rencontre  des  courants  supérieurs  qui.  dirigés 
vers  le  Nord-Est,  les  eussent  rejetés  rapidement  sur  le  litto- 
ral de  la  mer  du  Nord.  Sans  ballonnet,  il  aurait  fallu  arrêter 
le  voyage  peu  de  temps  après  la  traversée  de  la  Tamise. 

Voilà  donc  enfin  un  progrès  notable  dans  l'art  de  l'aéros- 
talion  :  en  munissant  le  ballon  d'un  ballonnet  à  air,  l'aéro- 
naute  se  rend  maître  de  sa  zone  de  navigation.  11  l'abaisse  en 
introduisant  de  l'air  dans  le  ballonnet,  ou  l'élève  en  évacuant 
une  portion  de  cet  air;  il  peut  donc  choisir  à  tout  moment 
le  courant  qui  lui  convient  le  mieux.  Dans  les  ascensions  de 
longue  durée,  il  évitera  les  altitudes  trop  élevées,  et  le  séjour 
dans  l'atmosphère  sera  moins  fatigant  et  plus  agréable.  Il 
n'est  pas  douteux  que  cette  méthode,  consacrée  par  l'expé- 
rience, ne  se  généralise  bientôt  et  ne  procure  aux  voyages 
aériens  plus  de  sécurité,  plus  de  charme  encore,  et  par  con- 
séquent plus  de  faveur  auprès  du  public  éclairé. 


VIS    A E R O N  A  U T E 


L'Administratetir-Gerant  :    H.  CASSAKD. 


LE  SATYRE  D'AQUILÉE' 


Oui,  certes,  il  nous  reste,  en  notre  époque  prétendue  pro- 
saïque, maints  éléments  de  poésie  et  de  rêve.  11  suffît  que 
l'on  regarde  autour  de  soi,  naïvement,  d'un  œil  observateur  : 
aussitôt  le  mystère  nous  entoure. . .  Quelles  affinités,  par  exemple, 
entre  les  âmes  et  les  choses  I  Gomme  si  les  choses  mêmes 
avaient  une  âme  cachée  dont  nous  subirions  l'influence... 

Il  y  a  quelques  mois,  j'avais  l'intention  de  chercher  un  petit 
coin  de  terre,  tranquille  et  pittoresque,  pas  connu  surtout, 
pour  y  travailler  en  paix,  et  revenir  étonner  les  camarades 
par  des  études  saisissantes  et  des  esquisses  merveilleuses.  Il 
n'est  pas  facile  aujourd'hui  de  trouver  quelque  chose  de  nou- 
veau; mais  avec  de  la  bonne  volonté...  J'avais  trouvé,  moi! 
Un  pays  charmant,  bizarre,  et  fort  inconnu...  Qui  diable  est 
jamais  allé  en  Istrie  ? 

Au  commencement  de  juin^^  j'arrivais  à  Trieste  :  une  pe- 
tite ville,  toute  blanche,  toute  gaie,  pimpante,  aux  bords 
de  l'Adriatique;  et  l'Adriatique,  ce  jour-là,  était  bleue  comme 
notre  Méditerranée.  Mais,  arrivé  à  Trieste,  je  n'étais  pas  au 
bout  de  mon  voyage,  non  1  Mon  but  principal  était  Aquilée, 
la  grande  ville  romaine,  dont  j'imagine  que  peu  de  peintres, 
et  même  d'amateurs,  ont  jamais  entendu  parler.  Et  pourtant 

i5  Novembre  igo3.  i 
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Aquilée  —  Aquileja  —  était  une  des  plus  grandes  villes  mi- 
litaires et  commerciales  de  l'Empire.  C'était  une  cité  ma- 
gnifique, avec  des  jardins  délicieux,  des  aqueducs  superbes, 
des  fontaines  jaillissantes.  Elle  avait  un  Gapitole,  un  Amphi- 
théâtre, un  Cirque,  et  des  Thermes  publics,  dans  le  style 
majestueux  de  l'ancienne  Rome.  Les  murailles  étaient  for- 
midables, flanquées  de  tours,  et  capables  de  résister  victo- 
rieusement aux  assauts  des  barbares.  On  assure  que  le  chillre 
de  la  population  s'élevait  à  un  demi-million  d'âmes.  Aquilée 
possédait  un  sénat  célèbre,  un  préteur  romain  ;  les  Césars, 
eux-mêmes,  séjournaient  souvent  dans  sa  vaste  enceinte... 

J'étais  curieux  de  voir  les  ruines  de  cette  cité  puissante, 
absolument  oubliée.  Comme  elle  devait  se  rencontrer  quelque 
part  aux  environs  de  Trieste,  j'avais  résolu  d'abord  d'établir 
mon  quartier  général  à  Trieste  même  :  de  là,  je  pourrais  faire 
des  excursions  et  parcourir  toute  la  côte. 

Donc,  un  beau  matin,  par  un  joyeux  soleil,  je  descendais 
à  une  petite  station  déserte,  et,  prenant  une  voiture  à  un  che- 
val, —  un  maigre  cheval  frioulan  qui  trottait  de  tout  cijoiir, 
je  me  mettais  en  route  pour  Aquilée. 

Oh  1  le  joli  pays,  mes  enfants  !  Le  joli  pays  tout  enguirlandé 
de  vignes  :  une  immense  plaine  verte,  avec  un  large  fleuve 
d'azur  qui  la  traverse,  de  petites  églises  qui  se  dressent 
dans  la  campagne,  et  les  taches  minces  et  noires  des  divins 
cyprès  qui  se  profilent  sur  le  fond  clair  des  vignobles  et  des 
acacias  et  sur  l'étendue  dorée  des  champs  de  maïs...  Les 
jolies  routes  blanches,  encaissées  entre  deux  parois  très  hautes 
de  broussailles  et  de  buissons  tout  fleuris  d'aubépine  et  de 
clématite  sauvage  1...  Gela  me  rappelait,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  plus  méridional,  les  lanes  de  l'Angleterre...  Des  maison- 
nettes pittoresques,  enguirlandées,  elles  aussi,  de  roses  et  de 
plantes  grimpantes,  avec  les  toits  plats  italiens  et,  dans  l'om- 
bre des  portes  entr'ouvertes,  l'éclat  vermeil  des  seaux  de 
cuivre  et  des  ustensiles  de  cuisine  suspendus  aux  murs  enfu- 
més... Et  puis  les  jolies  filles! 

Oui,  les  jolies  filles  !  En  vingt  minutes  à  peine,  j'en  avais 
aperçu  trois  :  une  blonde  et  deux  brunes  ;  —  la  dernière, 
une  vraie  beauté,  adossée  au  mur  de  l'une  des  petites  chau- 
mières,  avec  un  mouchoir  rouge  à  dessins  jaunes   sur   ses 
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cheveux  noirs...  Elle  avait  des  traits  réguliers  et  de  grands 
yeux  clairs,  et  me  regardait  passer  d'un  air  un  peu  insolent, 
qui  me  donnait  envie  de  descendre  de  ma  carriole  et  de  l'em- 
brasser tout  de  suite.  Mais  la  vue  d'un  grand  gaillard  qui 
sortait  d'une  maison  voisine  changea  le  cours  de  mes  idées  :. 
je  continuai  ma  route,  augurant  bien  de  la  contrée  en  général 
et  d'Aquilée  en  particulier,  adressant  in  petto  des  louanges 
enthousiastes  aux  Romains,  qui  devaient  avoir  légué  la  beauté 
légendaire  de  leur  race  aux  paysannes  de  l'Istrie. 

Absorbé  par  ces  considérations  etlinographiques,  je  ne  fis 
pas  attention  aux  restes  anciens  qui  commençaient  k  se  mon- 
trer des  deux  côtés  de  la  route,  et  que,  plus  tard,  j'appris  à 
connaître  exactement.  On  voyait  parfois  une  colonne  solitaire 
surgir  entre  les  blés  mûrs  et  les  vignes  en  fleur  dont  le  par- 
fum embaumait  toute  la  plaine;  de-ci,  de-là,  dans  les  jardi- 
nets, quelques  morceaux  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions.  A  ma 
gauche,  au  milieu  des  champs,  un  très  haut  clocher  dominait 
une  église  considérable.  Une  centaine  de  pas  plus  loin,  ma 
carriole  s'arrêta  devant  une  grille  qui  donnait  sur  un  enclos 
verdoyant,  tout  rempli  de  débris  de  marbre  et  de  pierre. 
Entre  les  palmiers,  les  cyprès  et  les  lauriers-roses,  on  dis- 
tinguait vaguement  la  blancheur  des  statues,  plus  ou  moins 
endommagées  ;  dans  les  plates -bandes  se  nichaient  des 
inscriptions  innombrables,  des  fragments  de  sculptures  et 
des  urnes  funéraires.  Et,  parmi  tout  cela,  une  simple  mai- 
sonnette à  volets  verts. 

—  Voilà  le  Musée,  — dit  mon  automédon.  —  Voulez-vous 
descendre,  ou  est-ce  qu'il  faut  vous  mener  h  l'auberge  ? 

—  Le  Musée?  —  répétai-je,  étonné.  —  Je  veux  bien  des- 
cendre, mais  où  est  Aquilée? 

—  C'est  ici  Aquilée,  mon  bon  monsieur,  —  répondit  le 
cocher. 

—  Ici?...  Mais  il  n'y  a  que  des  champs  ! 

■ —  Oui,  et  ces  quelques  maisons  là-bas  (et  il  indiquait  avec 
son  fouet  le  fond  de  la  route,  oii  s'alignaient  quelques  cons- 
tructions absolument  modernes  et  fort  modestes).  De  l'autre 
côté,  vous  voyez  la  cathédrale,  toute  seule  dans  la  campagne. 
C'est  tout. 

—  Mais  les  ruines?  —  demandai-je,  désappointé. 
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—  Les  ruines?  11  n'y  en  a  plus...  Ce  qui  reste  est  ici  dans 
le  jardin...  Et,  tenez,  voilà  le  professeur.  Il  vous  expliquera 
la  chose  mieux  que  moi. 

En  elTet,  de  la  maisonnette  à  volets  verts,  une  petite  boule 
jaillissait,  —  une  petite  boule  humaine  qui  galopait  vers 
moi,  dare-dare...  C'était  là  vraiment  un  professeur  fort  sin- 
gulier, tout  rond,  tout  pelit,  avec  une  tête  ronde,  un  visage 
rond,  une  bouche  et  un  nez  ronds,  des  yeux  en  boules  de 
loto,  à  l'iris  très  noir  qui,  dans  le  blanc,  roulait  d'une  façon 
effrayante,  des  cheveux  crépus  de  nègre  et  une  voix  chan- 
tante, extraordinaire . . . 

—  Soyez  le  bienvenu,  soyez  le  bienvenu,  monsieur!  — 
criait-il  de  loin,  accourant  aussi  vite  qu'il  pouvait,  les  mains 
tendues. 

J'appelai  à  mon  secours  mon  meilleur  italien,  et  je  tâchai 
de  témoigner  convenablement  ma  reconnaissance  pour  cet 
accueil  aimable  et  empressé, 

—  Soyez  le  bienvenu,  —  continuait  à  clamer  le  petit 
professeur  ;  —  vous  venez  voir  notre  Musée ,  vous  venez 
voir  nos  collections,  vous  venez  voir  Aquilée...  Aquileja,  la 
grande  ville  romaine...  qui  détenait  jadis  le  commerce  de 
tout  le  Nord  de  l'Italie...  qui  était  le  plus  grand  port  de  mer 
de  l'Adriatique...  Aquilée,  oh  les  légions  campaient...  où 
les  empereurs  habitaient...  Venez,  monsieur,  venez!  Regardez 
autour  de  vous,  voyez  ces  statues,  ces  monuments,  ces  sculp- 
tures, ces  inscriptions  :  c'est  mon  œuvre,  monsieur,  c'est  moi 
qui  dirige  les  fouilles,  qui  ai  fait  bâlir  le  Musée...  Ah!  le 
Musée!  Vous  verrez,  vous  verrez!  la  collection  des  monnaies 
est  unique;  la  collection  des  verreries,  incomparable!... 

»  Hélas  !  que  de  trésors  anéantis  par  ces  Huns  maudits, 
quand  ils  ont  brûlé  la  ville!...  Et  quel  désastre,  quel  affreux 
malheur  ce  fut  pour  la  civilisation,  pour  celte  admirable  civi- 
lisation romaine,  dont  la  nôtre  n'approche  pas,  croyez-le  bien  I 

»  Et  il  s'en  est  fallu  de  si  peu  que  la  ville  ne  fût  sauvée  !... 
La  faute,  à  ce  que  disent  les  vieilles  chroniques,  en  a  été 
à  une  cigogne...  Comme  je  lui  aurais  tordu  le  cou  avec 
plaisir,  à  cet  animal!...  Oui,  Attila  avait  renoncé  au  siège... 
Il  faut  dire  que  la  défense  fut  héroïque  :  les  femmes  don- 
naient leurs   cheveux  pour  en   faire  des   cordes  d'arc...   Les 
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Huns  en  avaient  donc  assez  et  se  préparaient  à  partir,  quand 
ce  mauvais  drôle  d'Attila  découvrit  une  misérable  cigogne 
qui  s'envolait  à  tire-d'aile  de  la  ville  assiégée,  emportant  ses 
petits,  assure  la  légende...  Et  il  pensa  que  l'on  devait  être 
réduit  aux  dernières  extrémités  dans  Aquilée.  Alors  il  essaya 
un  dernier  assaut,  et  ce  fut  la  fini...  L'incendie,  le  massacre... 
Aquilée  tomba,  comme  Rome  devait  tomber,  mais  plus  bas, 
plus  .irrémédiablement,  hélas  ! 

Le  professeur  s'arrêla  pour  reprendre  haleine.  Il  me  plut 
tout  de  suite  :  j'aimais  son  ardeur;  — j'ai  toujours  aimé  les 
emballés... 

Nous  faisions  le  tour  du  jardin  et  suivions  la  galerie  couverte 
qui  en  forme  un  des  côtés.  On  y  a  réuni  ce  qu'on  possédait 
de  plus  complet  en  fait  de  bas-reliefs,  de  sarcophages,  d'in- 
scriptions, statues  et  statuettes,  débris  d'autels,  tronçons  de 
colonnes,  etc.  Le  professeur  me  donnait  des  explications  pro- 
lixes, mais  attachantes  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez  cette  tête  colossale  de  Méduse  : 
nous  en  avons  trois. ..  trois  pareilles...  qui  appartenaient  évidem- 
ment au  même  édifice  et  décoraient  les  métopes  de  la  frise... 
Figurez-vous  d'après  cet  échantillon  les  dimensions  des  temples 
d' Aquilée  !...  Et  ce  lion,  .regardez  ce  lion...  intact,  celui-là... 
époque  de  la  décadence  :  il  ressemble  déjà  beaucoup  aux  lions 
byzantins  de  Venise,  mais  il  est  encore  romain...  Vous  imagi- 
nez-vous cette  silhouette  féroce  se  découpant  sur  l'azur.^...  car 
il  devait  être  placé  au  sommet  d'une  nécropole  immense...  Et 
ce  cadran  solaire  !  un  tourne-sol...  est-ce  assez  joli,  assez  ingé- 
nieux 1...  Cette  inscription-ci,  je  viens  de  la  découvrir,  il  y 
a  quinze  jours.  Regardez  comme  elle  est  bien  conservée  : 

LUCIUS    RUTIUS 

LUCII    FIHUS    SERGIA 

ITALICA 

SABINUS    EX 

""^~ HISPANIA 

MILES    LEGIONIS    DECIMAE    GEMINAE 

CENTURIA     SERANI 

AlS]'iORUM    I- 

AÈRUM    XXVI 

IIIC     SITUS     EST 

HERES    EX    TESTAMENTO 
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Le  professeur,  ayant  lu  à  haute  voix,  se  tut  un  instant... 
Quels  étaient  les  tableaux  merveilleux  qui  se  déroulaient  de- 
vant ses  yeux  de  visionnaire?  Ces  quelques  lignes  de  la  langue 
sonore  et  précise  avaient-elles  évoqué  les  innombrables  légions, 
la  pompe  des  Césars,  la  divinité  des  Olympiens?... 

Involontairement,  je  me  rappelai  cet  épisode  des  Confes- 
sions d'un  mangeur  d'opium,  qui  m'a  toujours  tant  frappé  : 
Thomas  de  Quincey,  dans  la  fantasmagorie  de  ses  rêves, 
entend  ces  mots  prononcés  à  voix  haute:  Consul  romanus... 
et  soudain  toute  la  gloire  de  Rome  se  déploie  devant  ses  yeux 
éblouis... 

Nous  étions  entrés  enfin  dans  le  Musée,  oïà  j'admirai  beau- 
coup la  collection  des  monnaies,  et  non  moins  celle  des 
gemmes,  —  il  y  en  a  de  splendides,  —  puis  les  fameuses 
verreries,  dont  les  nuances  et  les  formes  sont  vraiment  ex- 
quises. Avec  d'assez  bons  morceaux  de  sculpture,  —  mais  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  a  été  jadis  transporté  au  Musée  impé- 
rial de  Vienne,  —  je  remarquai  un  buste  adorable  de  l'impé- 
ratrice Livie,  femme  d'Auguste,  un  torse  excellent  et  une  tête 
d'athlète,  travail  grec  de  la  meilleure  époque,  mais  fort  abîmé. .. 
L'argent,  par  malheur,  manque  tout  à  fait;  —  et  le  profes- 
seur déplorait  avec  amertume  la  modicité  de  ses  ressources. 
Je  pus  lui  certifier,  en  toute  sincérité,  qu'il  avait  accompli  des 
miracles,  pour  la  misérable  somme  dont  il  pouvait  disposer. 

Cependant  midi  approchait  :  très  content  de  ma  matinée, 
je  quittai  mon  bienveillant  cicérone  et  me  fis  conduire  à  l'au- 
berge de  l'endroit.  Je  fus  agréablement  surpris  en  constatant 
qu'elle  était  propre,  assez  confortable,  et  qu'avec  un  brin 
de  philosophie  on  pouvait  s'accommoder  très  bien  de  la 
grande  chambre  claire  qui  fut  mise  à  ma  disposition.  Quant 
à  la  cuisine  de  l'hôtesse,  —  «  Sioru^  Cattina  »,  comme  on 
l'appelait  dans  la  maison,  — je  découvris  bientôt  qu'elle  était 
des  plus  savoureuses.  Enfin,  ô  joie  I  pas  l'ombre  d'un  tou- 
riste ;  pas  de  bicyclette  a  l'horizon,  pas  d'automobile  !... 
Pourrais-je  me  séparer  jamais  d'une  contrée  aussi  privilé- 
giée?... Le  Musée  et  les  fouilles  m'intéressaient  au  dernier 
point,  le  professeur  me  ravissait,  et  j'avoue  que  je  n'oubliais 

I .  Pour  Slijnora. 


LE    SATYRE    D'AQUILEE  2.^1 

pas  les  frais  minois  entrevus  au  passage  :  bien  vite  je  déballai 
tout  mon  attirail  de  peintre  et  m'arrangeai  pour  passer  quel- 
que temps  k  l'auberge. 

Puis,  comme  il  faisait  très  chaud  et  que  j'étais  fatigué, 
j'escaladai  avec  agilité  le  grand  lit  italien,  le  meuble  principal 
de  mon  ((  appartement  »,  et  je  m'endormis  du  sommeil  du 
juste. 

Fut-ce  la  lassitude  ou  les  impressions  diverses  qui  s'étaient 
succédé  trop  rapidement  ?  Des  rêves  étranges  troublèrent  mon 
repos.  Il  me  semblait  qu'un  centurion  romain,  brandissant 
une  large  épée,  me  poursuivait  avec  fureur;  et  le  professeur, 
roulant  les  yeux,  les  cheveux  hérissés,  arrivait  comme  un 
tourbillon,  monté  sur  le  lion  quasi-byzantin,  une  simple  che- 
mise de  nuit  en  guise  de  toge  et  de  chlamyde.  Je  fuyais,  hale- 
tant, éperdu,  à  travers  une  campagne  désolée,  morne,  sinis- 
tre, par  un  crépuscule  lugubre,  et  je  me  dirigeais  vers  une 
grande  colonne  de  marbre  noir,  au  sommet  de  laquelle  une 
cigogne  ouvrant  les  ailes  criait  à  tue-tête  :  Consul  romanus  !... 

Je  me  réveillai  en  sursaut  : 

—  Monsieur  Claude,  monsieur  Claude  !  —  chantait  sous 
ma  fenêtre  une  voix    généreuse. 

Je  dégringolai  de  mon  lit  :  le  professeur,  en  costume  décent 
et  moderne,  était  en  bas,  dans  la  rue,  et  gesticulait  de  toute 
la  force  de  ses  petits  bras  trop  courts. 

—  Allons  donc,  monsieur  Claude!  Il  est  cinq  heures  de 
l'après-midi  :  ne  voulez-vous  pas  voir  la  basilique?  Je  vous 
y  mènerai...  11  ne  faut  pas  attendre  trop  longtemps,  car,  après 
le  coucher  du  soleil,  on  pourrait  attraper  la  fièvre  :  ce  pays  si 
vert  est  dangereux,  avec  tous  ses  marécages...  Ah!  du  temps 
des  Romains,  c'était  autre  chose  :  ils  avaient  desséché  les 
marais,   construit  des  canaux... 

Je  me  dépêchai  de  faire  un  bout  de  toilette  et  de  descendre. 

—  Vous  ne  prenez  pas  un  foulard  pour  rentrer,  à  cause 
des  fièvres?  —  insista  le  professeur.  —  Vous  avez  tort.  Je  les 
ai  eues,  moi,  et  même  j'ai  failli  en  mourir,  il  y  a  deux  ans... 
Bonsoir,  Siora  Gattina  !  Vous  avez  l'air  d'une  rose  ;  vous 
ressemblez  à  l'impératrice  Livie...  Comment  va  la  petite? 
—  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  un  regard  anxieux 
vers  une  fenêtre  du   second  étage,   oii  l'on  voyait  dans  une 
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caisse  de  bois  vert  une  touffe  de  ces  merveilleux  œillets  doubles, 
rouges  comme  le  sang,  qui  fleurissent  par  tout  ce  pays. 

—  Comme  ci,  comme  ça,  Sior^  Paolo,  —  répondit  la 
bonne  femme,  apparue  sur  le  seuil  de  sa  porte.  —  Elle  dit 
qu'elle  va  bien...  mais!...  je  ne  sais  pas,  moi!...  Elle  est  allée 
à  la  Madone  de  Barbana,  pour  voir  la  procession,  et  elle 
compte  revenir  avec  ma  sœur  Anzoletta. 

—  Bien,  bien  !  — dit  le  professeur,  —  il  lui  faut  de  la  dis- 
traction, il  n'y  a  pas  de  doute...  Au  revoir,  Siora  Cattina  ! 
à  bientôt  ! 

Nous  nous  mîmes  en  route,  et  Siora  Cattina  nous  regardait 
partir.  C'était  une  grande  femme  très  forte,  et  qui  frisait  la 
cinquantaine.  Elle  avait  dû  être  belle,  avec  des  traits  simples 
et  réguliers,  des  yeux  noirs  fendus  en  amande,  et  des  dents 
très  blanches  que  le  ton  brun  de  la  peau  faisait  paraître  encore 
plus  éclatantes.  Ses  cheveux,  noirs  aussi,  h  peine  grisonnants, 
très  épais,  se  partageaient  au  sommet  de  la  tête  et  coulaient 
en  torsades  le  long  des  joues  pleines,  pour  se  relever  et  se 
nouer  enfin  sur  la  nuque  robuste  et  blanche.  Aux  oreilles,  de 
longues  boucles  en  fihgrane  d'or  ;  une  chaîne  d'or  au  cou, 
sur  un  petit  fichu  garni  de  dentelles.  On  voyait  que  Siora 
Cattina  était  une  personne  de  conséquence  et  fort  à  son  aise. 

—  Ah  I  quelle  brave  femme  que  la  Cattina  I  —  disait  le 
professeur  en  cheminant  par  la  route  poussiéreuse,  au  bout 
de  laquelle  se  dressait,  imposante,  la  tour  d'Aquilée.  — Quelle 
maîtresse  femme!.,.  Veuve  depuis  quinze  ans,  monsieur,  et 
gouvernant  son  auberge,  administrant  sa  petite  fortune  comme 
un  homme,  quoi!...  mieux  qu'un  homme,  car  on  dit  que 
son  mari  était  un  songe-creux,  qui  aurait  fini  par  manger  tout 
leur  avoir...  Une  matrone,  je  vous  dis,  une  matrone  digne 
de  la  Rome  antique... 

—  Elle  a  une  enfant  malade?  —  interrompis-je,  voyant  que 
le  bon  professeur  allait  de  nouveau  se  perdre  dans  ses  souve- 
nirs classiques. 

—  Oui...  Non...,  —  répondit  le  professeur  d'un  air  per- 
plexe. —  Qui  a  dit  qu'elle  était  malade  ?. . .  Non,  non. . .  un  petit 
soupçon  de  fièvre,  tout  au  plus...  Ces  marais  sont  très  dange- 

I.  Pour  Signor. 
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reux,  dans  les  Basse  ^,  comme  on  dit  ici,  et  il  y  a  bien  souvent 
des  inondations  terribles...  Mais  nous  voici  arrivés.  Regardez  : 
vous  voyez  ces  deux  colonnes  au  milieu  du  cimetière?...  on 
prétend  que  c'est  là  tout  ce  qui  reste  du  palais  des  Patriarches, . . 

))  Moi,  je  ne  m'occupe  pas  du  moyen  âge:  aussi  je  ne  suis 
pas  le  cicérone  qu'il  faudrait  pour  l'église...  c'est-à-dire  la  basi- 
lique... car  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  n'ait  été  une  basi- 
lique, j'entends  une  basilique  ancienne...  Parbleu!  la  porte 
est  fermée,  comme  d'habitude.  C'est  pourtant  drôle  que  l'on 
enferme  le  bon  Dieu,  l'après-midi  I... 

))  Allons,  gamin,  cours  chez  Don  Trifonio  ;  demande-lui 
les  clefs...  Dis-lui  que  c'est  pour  le  professeur  et  un  seigneur 
peintre  qui  veut  voir  la  basilique...  Dépêche-toi,  cours  vile... 
Vous  allez  voir  que  Don  Trifonio  viendra  lui-môme  !  Un 
digne  prêtre:  il  en  faudrait  davantage  de  ce  calibre...  Seule- 
ment, il  n'entend  rien  à  la  grandeur  romaine,  et,  au  fond,  il 
est  persuadé  que  je  suis  un  païen  de  pure  race...  Et  qui  sait 
s'il  a  tort,  Don  Trifonio?... 

))  Le  voilà!...  Qu'est-ce  que  je  disais?  Il  vient  lui-même... 
Il  est  rouge  comme  un  coq...  Je  parie  qu'il  faisait  encore  sa 
sieste!...  Salut,  Don  Trifonio  !  Salut,  Pontifcx  maximiis  ! . . . 
Ouvrez-nous  la  porte  du  paradis,  à  ce  seigneur  peintre  et  à 
moi  ! . . . 

Don  Trifonio  s'avançait  à  grands  pas.  Il  était  de  haute 
taille,  gros,  très  rouge,  avec  un  nez  charnu  et  coloré,  de  petits 
yeux  gris,  gais  et  naïfs  comme  des  yeux  d'enfant.  Il  agitait 
un  trousseau  de  clefs  énormes,  et  sa  soutane,  pas  des  plus 
propres,  voltigeait  autour  de  sa  bedaine. 

Il  secoua  joyeusement  la  main  tendue  du  professeur  : 

—  Bonjour,  Sior  Paolo  !  bonjour  monsieur  I  Soyez  les 
bienvenus.  —  Vous  venez  voir  mon  église;  vous  avez  raison  : 
c'est  ce  qu'it  y  a  de  plus  beau  dans  Aquilée... 

—  Comment,  comment!  —  se  rebiffa  le  savant; —  douce- 
ment. Don  TrifoniaLXa  basilique  aura  été  très  belle,  je  n'en 
doute  pas;  inférieure  tout  de  même,  au  temple  de  Belenus,  le 
dieu  principal  de  la  ville... 

Mais  Don  Trifonio  avait  ouvert  la  lourde  porte  et  s'age- 

I.  Les  lorrains  bas. 
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nouillait  près  du  grand  bénitier  de  pierre,  sans  écouter  davan- 
tage les  élucubralions  du  professeur.  Moi-même,  je  m'étais 
arrêté,  frappé  de  respect,  devant  la  beauté  de  l'ample  nef, 
que  divisent  deux  rangées  de  colonnes  en  granit,  aux  chapi- 
teaux de  style  roman  merveilleusement  sculptés.  Les  murs 
sont  tout  simplement  blanchis  a  la  chaux,  mais  l'isolement 
de  la  basilique  et  sa  pauvreté  l'ont  protégée  contre  les  orne- 
ments de  mauvais  goût,  contre  les  innovations  fâcheuses  qui 
défigurent  tant  de  monuments,  en  Italie  et  ailleurs.  Toute 
l'abside  est  peinte  à  fresque,  et  ces  fresques,  mises  à  nu  récem- 
ment, sont  demeurées  presque  intactes  sous  la  couche  épaisse 
de  chaux  qui  les  avait  recouvertes,  —  comme  elle  recouvre 
encore  le  reste  des  murailles,  décorées  certainement  de  la  même 
façon.  —  Il  n'est  pas  douteux  que  la  cathédrale  d'Aquilée, 
le  siège  de  ces  redoutables  Patriarches,  —  les  princes  les 
plus  puissants  du  pays  durant  une  longue  série  de  siècles,  — 
ne  doive  compter  parmi  les  plus  vénérables  temples  de  la 
chrétienté. 

Don  Trifonio  m'en  faisait  les  honneurs  avec  une  expres- 
sion d'orgueil  contenu,  et  d'enthousiasme  candide  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez  ce  pavé,  —  disait-il.  -r—  C'est 
le  pavé  moderne...  c'est-à-dire  qu'il  date  du  xiii*^  siècle  envi- 
ron... Ici  (et  il  souleva  une  planche  qui  posait  sur  une  ouver- 
ture carrée,  au  milieu  de  la  nef),  ici,  la  mosaïque  du 
VII®  siècle...  (Et,  en  effet,  à  une  profondeur  d'un  mètre  envi- 
ron, apparaissait  un  second  pavé,  d'une  ancienneté  incontes- 
table.) Et,  encore  plus  bas,  il  y  en  a  un  troisième,  le  plus 
vieux  de  tous... 

—  Oui,  —  interrompit  le  professeur  —  le  pavé  de  la  basi- 
lique romaine,  bâtie  par  l'empereur  Maxi min  le  Thrace...  Il  a 
beaucoup  fait  pour  Aquilée,  l'empereur  Maximin... 

—  A  présent,  —  continua  le  curé,  —  vous  voyez  ces  deux 
belles  colonnes  de  vert  antique... 

—  Qui  étaient  dans  le  temple  de  Mithra,  —  dit  le  profes- 
seur. 

Le  curé  lui  jeta  un  regard  oblique. 

—  Dieu  soit  loué,  qu'après  avoir  servi  aux  idoles  païennes, 
elles  se  trouvent  aujourd'hui  dans  la  maison  du  bon  Dieu  I  — 
répliqua-t-il  d'un  ton  pointu. 
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Mais  le  professeur  ne  l'écoutait  guère.  Nous  précédant  de 
quelques  pas,  il  avait  monté  les  marches  qui  menaient  à  l'ab- 
side, dont  le  maître  autel  était  une  belle  œuvre  de  la  Renais- 
sance; il  s'était  planté,  comme  en  extase,  devant  un  siège  de 
marbre  blanc  adossé  au  fond  du  demi-cercle,  un  siège  anti- 
que, de  forme  sévère  et  superbe,  auquel  on  accédait  par 
quelques  marches,  également  de  marbre. 

—  Voici  le  trône  des  Patriarches,  —  commença  le  curé. 

—  C'était  le  siège  d'un  juge  romain,  —  interrompit  de 
nouveau  le  professeur. 

»  Ta  regere  imperio populos.  Romane,  mémento! 

»  Regardez  !  toute  la  grandeur,  toute  la  majesté  de  Rome 
se  reconnaissent  dans  cette  simplicité  solennelle. 

—  Vous,  —  dit  Don  Trifonio,  —  vous  finirez  dans  une 
maison  de  fous,  Sior  Paolo  I  Vous  vous  imaginerez,  un  beau 
jour,  que  vous  êtes  vous-même  un  empereur  romain,  ou  un 
consul,  ou  que  sais-je,  moi!...  Vous  racontez  un  tas  de  choses 
que  personne  n'a  jamais  seulement  rêvées  dans  le  pays... 
Le  siège  d'un  juge,  Madone  sainte!  Je  vous  dis,  moi,  que 
c'était  le  trône  des  Patriarches,  et  cela  suffît  ! 

—  Et  voire  église  n'est  pas  une  basilique,  peut-être?  — 
répartit  fougueusement  le  j^etit  professeur,  —  et  cette  mo- 
saïque n'est  pas  une  mosaïque  romaine?...  Et  ces  colonnes 
n'ont  pas  été  prises  au  temple  de  Mithra?  et  celles-ci,  au 
temple  de  la  Bonne  Déesse?... 

—  La  Bonne  Déesse,  la  Bonne  Déesse  !  —  bougonna  Don 
Trifonio.  —  Vous  feriez  bien  mieux  d'étudier  davantage  votre 
catéchisme,  Sior  Paolo,  au  lieu  de  vous  casser  la  tête  sur  un 
tas  de  vieilles  pierres  qui  ne  signifient  rien  du  tout  ! 

Le  professeur,  suffoqué,  levait  les  bras  au  ciel,  mais  Don 
Trifonio  poussait  déjà  une  pesante  grille  ouvragée,  qui  fer- 
mait une  petite  chapelle  latérale,  aussi  blanchie  à  la  chaux, 
oii  s'abritaient  quatre  importants  sarcophages,  deux  à  droite 
et  deux  à  gauche. 

—  Regardez,  monsieur,  voici  la  chapelle  des  Torriani...  les 
tombes  oii  reposent  les  Patriarches  de  la  famille  de  la  Tour  : 
le  Patriarche  Raymond...  un  grand  prince,  celui-là,  avec  qui 
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l'Empereur  et  Venise  devaient  compter...  les  Patriarches 
Payen  et  Ludovic,  et  Tabbé  Antoine  de  la  Tour...  Et  remar- 
quez celte  pierre  tombale,  entre  les  deux  sarcophages  de  droite, 
avec  une  effigie  de  femme  sculptée,  la  mère  de  l'abbé,  qui 
voulut  être  ensevelie  auprès  de  son  fils...  Voyez  l'inscription  : 
Amorosa  de  Raudis... 

—  Vous  savez  qu'Amorosa  est  allée  k  Barbana,  Don  Tri- 
fonio  ?  —  interrogea  le  professeur,  qui  s'était  calmé  peu  à 
peu. 

—  Je  sais,  —  répondit  le  prêtre.  —  Je  lui  ai  conseillé 
moi-même  ce  petit  pèlerinage:  il  faut  espérer  que  la  Madone 
miraculeuse  de  Barbana  la  remettra  tout  à  fait. . .  Eh  !  eh  ! 
il  y  a  plus  d'ex-voto  dans  le  Dôme  de  Barbana  qu'il  n'y  a  de 
monnaies  dans  votre  musée,  Sior  Paolo...  et  ils  font  plus  de 
plaisir  à  voir,  n'en  doutez  pas  ! 

—  Pas  h.  moi.  Don  Trifonio,  pas  à  moi,  je  vous  le  jure... 
Mais  pourvu  qu'ils  en  fassent  à  Amorosa I... 

—  Quel  joli  nom  î  —  dis-je  ;  —  est-ce  une  descendante 
de  la  bonne  dame  enterrée  ici,  la  personne  dont  vous 
parlez?... 

—  Mais  non  !  —  fit  Don  Trifonio  ;  —  la  personne  dont 
nous  parlons  est  tout  bonnement  la  fille  de  Siora  Cattina, 
chez  qui  je  suppose  que  vous  êtes  descendu...  Ce  fut  une 
fantaisie  de  son  père,  le  pauvre  Nando  Torris,  —  que  Dieu 
ait  son  âme!  —  de  donner  à  sa  fille  ce  nom  qu'il  voyait  tous 
les  dimanches  quand  il  venait  à  la  messe...  Et  je  n'ai  rien 
dit,  puisqu'il  a  été  porté  par  la  mère  de  l'un  de  nos  pré- 
lats... Mais  pourtant  ce  n'est  pas  un  nom  chrétien;  il  n'y  a 
pas  de  sainte  de  ce  nom  dans  le  calendrier.  Aussi  moi,  qui  ai 
baptisé  la  petite,  j'y  ai  ajouté  celui  de  Maria.  De  cette  manière 
tout  était  pour  le  mieux  :  Nando  était  satisfait;  et,  pareille- 
ment, Siora  Cattina...  car  je  dois  dire  qu'elle  ne  goûtait  pas 
trop,  d'abord,  cette  idée  de  son  mari... 

Nous  étions  sortis  de  l'église  et  j'admirais  un  coucher  de 
soleil  prodigieux  :  c'était,  à  Ihorizon,  une  bande  verte,  d'un 
vert  clair,  limpide  comme  le  cristal,  sur  laquelle  se  déta- 
chaient quelques  flocons  d'or  pâle;  au-dessus,  une  étendue 
rose,  montant  très  haut,  nuancée  d'orange  et  de  pourpre, 
jusque  Ik  où  des  nuages  de  nacre  vermeille  k  reflets  mauves 
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se  déployaient,  immenses,  voilant  pour  la  plus  grande  part  un 
firmament  d'azur  argenté. 

Le  professeur  avait  gardé  son  chapeau  à  la  main,  le  visage 
tourné  vers  le  ciel  embrasé.  Ses  yeux  ravis  roulaient  plus 
que  jamais  dans  leurs  orbites,  et  il  murmurait  à  demi-voix  : 

—  Qald  niagis  his  rébus  paierai  mirabile  dici)... 

La  cloche  de  l' Angélus  tinta,  et  Don  Trifonio,  se  signant, 
dévotement  baissa  la  tête. 


II 


Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  je  partais,  suivi  d'un 
gamin  que  m'avait  déniché  Siora  Cattina  et  qui  m'aidait  k 
transporter  tout  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  une  bonne 
matinée  de  travail. 

J'avais  une  vague  idée  de  retrouver  ma  belle  insolente  aux 
yeux  clairs  ;  mais  une  exquise  maisonnette,  à  demi  cachée 
sous  un  fouillis  de  clématites  et  de  roses  trémières.  voisine 
d*un  tout  petit  ruisseau  oii  se  miraient  des  saules,  oii  barbo- 
taient des  amours  de  canards,  —  cette  maisonnette  m'arrêta 
en  route...  Nous  étions  à  une  demi-heure  d'Aquilée  environ. 
Je  m'installai,  je  dis  à  mon  gamin  de  revenir  me  chercher 
vers  les  deux  heures,  et  je  me  mis  ù  travailler  sérieusement, 
car  je  me  sentais  en  train,  —  et  bientôt  j'avais  devant  moi 
une  esquisse  fort  convenable  et  dont  j'étais  déjà  fier. 

Au  retour  du  garçonnet,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  pousser 
davantage  mes  explorations,  et,  le  chargeant  de  mon  bagage, 
je  le  renvoyai  à  l'auberge.  Dans  un  gros  bourg  tout  proche, 
je  fis  un  frugal  repas,  arrosé  de  l'épais  vin  noir  du  pays,  et 
puis  je  me  remis  en  route  allègrement,  flânant  de-ci,  de-là, 
faisant  halte  ^parfois  pour  admirer  des  effets  de  lumière,  ou 
de  beaux  enfants  aux  yeux  sombres,  qui  jouaient  sur  le  seuil 
des  portes. 

Pour  ne  pas  perdre  mon  chemin,  il  me  suffisait  de  grimper 
sur  un  talus,  ou  sur  le  premier  arbre  venu  :  je  voyais  tou- 
jours le  clocher  de  la  basilique  se  dresser  gigantesque  dans 
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la  plaine.  Après  avoir  décrit  de  la  sorte  un  large  demi- 
cercle,  je  vis  que  la  contrée  changeait  un  peu  de  caractère. 
Elle  devenait  plus  pierreuse,  la  verdure  moins  vivace,  les 
champs  moins  toullus,  et  le  terrain  montait  légèrement.  Je 
constatai  aussi  que  je  m'éloignais  de  mon  point  de  repère  ; 
mais,  comme  je  n'éprouvais  aucune  fatigue,  et  que  d'ailleurs 
il  n'était  pas  tard,  je  continuai  ma  promenade.  Un  groupe  de 
cyprès,  autour  d'un  petit  temple  rond,  évidemment  moderne, 
attira  bientôt  mon  attention...  J'ai  su  depuis  que  c'était  la 
sépulture  d'un  mahométan  mort  dans  le  pays...  J'ouvris  mon 
album  et  j'en  fis  un  croquis  sommaire. 

Cependant  la  chaleur  augmentait.  Il  y  avait  dans  l'air  une 
bonne  odeur  de  foin  coupé  ;  les  cigales  chantaient  :  —  je 
m'étendis  sur  le  gazon,  k  l'ombre  du  petit  temple,  et  je  m'en- 
dormis. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  rasait  déjà  l'horizon,  à  ma 
droite.  J'avais  sommeillé  deux  bonnes  heures  et  il  fallait  son- 
ger au  retour.  Mais,  pour  m'orienter  exactement,  je  devais 
revoir  le  fameux  clocher  :  à  mon  grand  désappointement, 
impossible  de  le  découvrir  nulle  part...  Cependant  je  croyais 
savoir  à  peu  près  la  direction  à  suivre  :  je  quittai  donc  la 
route  et  je  pris  à  travers  champs  pour  rentrer  plus  vite. 

Ayant  marché  une  demi-heure  au  moins,  longeant  toujours 
des  pièces  d'avoine  et  de  maïs,  j'aperçus  tout  à  coup  un 
mur  assez  dégradé,  que  dépassait  une  frange  épaisse  d'arbres 
sombres. 

On  aurait  dit  un  parc  seigneurial ,  et,  maintenant  que  j'étais 
parvenu  au  pied  du  mur,  je  lé  voyais  s'étendre  à  une  grande 
distance  vers  la  droite,  tandis  qu'à  gauche,  après  une  cin- 
quantaine de  pas,  il  semblait  tourner  brusquement...  Je  m'ar- 
rêtai, perplexe...  Le  soleil  se  couchait,  justement,  et  de  gros 
nuages  noirs  se  levaient  à  l'est. 

D'après  mes  calculs,  le  parc  me  barrait  le  chemin  et  j'au- 
rais dû  le  traverser  en  biais,  vers  la  droite,  pour  arriver  direc- 
tement à  Aquilée.  Mais  je  ne  distinguais  de  porte  nulle  part; 
—  peut-être  y  en  avait-il  une  sur  la  gauche.  J'allai  donc 
jusqu'au  tournant;  mais  je  ne  trouvai  rien,  là  non  plus;  au 
reste,  une  végétation  folle  m'enveloppait  et  m'empêchait  de 
voir  au  loin...    Que  faire?  Je  n'avais  aucune   envie  d'errer 
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encore,  des  heures,  dans  cette  région  déserte  (car  depuis  très 
longtemps  je  n'avais  rencontré  âme  qui  vive),  surtout  alors 
que  la  nuit  venait,  et  peut-être  un  orage;  avec  cela,  mon 
estomac  me  tiraillait  ferme  et  je  commençais  à  avoir  un  peu 
froid.  Je  pensai  aux  fièvres  qui  préoccupaient  tant  le  bon 
professeur  et  je  me  décidai  à  grimper  par  dessus  le  mur,  ce 
qui  n'était  pas  difficile,  vu  son  étal  pitoyable. 

En  un  clin  d'œil,  j'étais  sur  la  crête  et  je  découvrais  une 
mer  mouvante  de  verdure  sombre ,  de  grands  arbres  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  très  compactes,  pas  très  hauts, 
mais  assez  pour  masquer  l'horizon,  et  me  cacher  toute  vue 
de  la  tour  qui  devait  être  là-bas  en  face  de  moi,  un  peu  sur 
la  droite.  Je  me  laissai  glisser  au  pied  du  mur,  et  me  trouvai 
sous  un  dôme  de  chênes  verts,  d'ilex,  arbres  bizarres  et 
tristes,  —  aux  troncs  noirs,  aux  feuilles  dures,  pointues,  d'un 
vert  profond,  presque  noirâtre.  —  Le  vent  léger  du  soir  remuait 
leurs  couronnes  opaques  ;  et  un  long  gémissement  passait 
au-dessus  de  ma  tête. 

L'odeur  de  la  terre  humide  montait  à  mes  narines;  tout 
était  morne  et  silencieux.  Déjà  le  crépuscule  était  obscur  sous 
les  arbres. 

Le  moyen  de  s'orienter  dans  ce  fouillis?...  Pourtant  il  fal- 
lait aller  de  l'avant,  puisque  j'avais  fait  les  premiers  pas  : 
toute  ma  vie,  j'ai  détesté  l'humiliation  de  retourner  en  arrière. 

Je  me  mis  donc  à  marcher  bravement,  écartant  à  grand' 
peine  les  branches  qui  me  frappaient  au  visage,  évitant  les 
racines  qui  se  tordaient  comme  des  serpents  sous  mes  pieds . 
Je  trébuchais  sur  les  pierres  cachées  dans  les  hautes  herbes, 
et,  de  temps  en  temps,  je  m'arrêtais,  essoulllé.  Bientôt  je  cons- 
tatai que  je  n'avais  plus  aucune  idée  de  la  direction  ;  mais 
je  me  dis  que,  si  je  ne  voulais  pas  coucher  cette  nuit  sous 
les  ilex,  il  fallait  absolument  continuer  :  je  finirais  bien  par 
trouver  un  sentier,   que  diable  I 

Un  long  soupir  passa  de  nouveau  dans  les  branches... 

Quel  absurde  phénomène,  cette  forêt  dense  et  comme 
sauvage,  au  milieu  de  ce  pays  riant  et  cultivé  I... 

Si,  du  moins,  l'obscurité  n'allait  pas  croissant  !...  Sous 
cette  voûte,  impossible  d'apercevoir  les  étoiles  pour  m'orienter 
un  peu... 
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Une  légère  lueur  vers  la  droite...  Enfin  les  arbres  s'éclair- 
cissent...  Voici  une  route  qui  traverse  le  bois:  Dieu  soit  loué  1 
Elle  doit  mener  quelque  part. 

Mais  de  quel  côté  me  tourner  ?  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé 
de  direction  jusqu'à  présent,  je  devrais  la  traverser  seule- 
ment, cette  route,  et,  au  delà,  me  replonger  sous  les  chênes. 
Ah!  non,  merci!  j'en  ai  assez  :  mes  habits  sont  déchirés, 
mes  pieds  meurtris  par  les  pierres  et  les  ronces  :  je  suivrai  la 
route  à  tout  hasard  et  nous  verrons  où  elle  me  mènera... 

Les  nuages  agrandis  couvraient  le  firmament,  et  la  nuit 
était  venue  tout  à  fait;  mais  le  vent  semblait  s'être  calmé. 
Il  n'y  avait  plus  un  souille,  plus  aucun  bruit  dans  les  ilex.  Je 
marchais  lentement,  fatigué  par  ces  derniers  efforts,  et,  du 
reste,  à  peine  si  je  distinguais  mon  chemin, — un  sillon  blan- 
châtre entre  deux  parois  massives.  —  Je  n'entendais  que  le 
frôlement  amorti  de  mes  pas;  quand  je  m'arrêtais,  le  silence 
était  si  lourd  que  j^en  élais  comme  suffoqué...  Je  me  remet- 
tais vite  en  marche,  travaillé  d'un  malaise  indéfinissable, 
l'oreille  tendue,  le  cœur  battant. 

Soudain  je  débouchai  dans  ce  qui  me  sembla  un  vaste  car- 
refour no\c  d'ombre.  Une  brume  légère  et  humide  revêtait 
les  grands  arbres  d'un  suaire  ;  ils  se  dressaient  tout  autour 
delà  clairière,  vaguement  perceptibles:  —  une  rangée  de  fan- 
tômes immobiles. 

Je  m'arrêtai  de  nouveau,  frissonnant  malgré  moi... 

En  ce  moment,  la  lune  se  dégagea,  versa  un  Ilot  de  lu- 
mière livide  :  devant  moi,  à  une  hauteur  de  trois  mètres 
environ,  — je  ne  pouvais  pas  juger  exactement  delà  distance, 
—  une  face  blanche  apparut,  qui  ricanait...  et  qui  aussitôt 
rentra  dans  l'ombre... 

J'avoue  que  je  frissonnai  violemment,  et  que  d'abord  je  pus 
à  peine  respirer...  Puis  je  me  frottai  les  yeux:  ces  maudits 
nuages  avaient  de  nouveau  caché  la  lune;  comme  il  faisait 
noir  autour  de  moi  !... 

Et  maintenant,  était-ce  encore  la  brise  qui  gémissait  dou- 
cement dans  les  ilex?... 

A  force  d'écarquiller  les  yeux  tour  ;i  tour  et  de  les  cligner, 
je  discernai  une  masse  sombre  au  centre  du  carrefour  :  on 
aurait  dit    un   monument  ou    une    slatue....    Franchement, 


LE    SATYRE    D'AQUILÉE  Q^I 

j'étais  trop  bête  !  Sans  me  donner  le  temps  d'iiésiier  davantage, 
j'avançai  rapidement. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  un  piédestal  en  ruine  sur 
deux  marches  disjointes...  et,  sur  le  piédestal,  une  statue  de 
pierre  ou  de  marbre  que  je  ne  pouvais  pas  voir,  étant 
juste  sous  elle.  Voilà  tout!...  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  en  songeant  k  mon  émoi  de  tout  k  l'heure,  et  je  m'assis 
un  instant  sur  les  marches  pour  me  reposer. 

Quelle  singulière  aventure,  et  que  je  me  sentais  isolé  aux 
pieds  de  cette  statue  invisible!...  N'y  avait-il  donc  pas  d'oi- 
seaux dans  cette  forêt,  ni  d'êtres  vivants  d'aucune  sorte?... 
Et  comme  les  feuillages  bruissaient  de  nouveau,  plaintive- 
ment I...  Pourtant  aucun  souffle  de  vent  ne  m'effleurait  le 
visage  ni  les  mains. 

Une  odeur  étrange  de  moisissure  me  prit  à  la  gorge  ;  le 
brouillard  semblait  s'épaissir  et  me  pénétrer  jusqu'aux  moelles. 
Je  me  relevai  pour  partir,  et,  comme  je  promenais  mes  regards 
indécis  devant  moi,  une  subite  éclaircie  permit  à  la  lune  de 
me  montrer  ce  que  je  cherchais  :  vis-à-vis  de  moi,  une 
roule  s'enfonçait  sous  les  arbres.  Je  n'hésitai  pas,  et  vite,  tant 
que  la  lumière  durait,  je  courus  vers  cette  roule:  elle  débou- 
chait auprès  de  celle  par  oii  j'étais  venu,  mais  s'allongeait 
dans  une  autre  direction,  plus  à  droite.  Avant  de  m'y  enga- 
ger, je  me  retournai  tout  à  coup,  avec  l'idée  confuse  que 
quelqu^un  ou  quelque  chose  m'avait  appelé  du  fond  de  la 
clairière,  et  je  m'arrêtai,  saisi... 

La  lune  éclairait  en  plein  la  statue  gigantesque  d'un  Satyre 
qui  s'élevait  sur  son  piédestal  solitaire  au  milieu  du  carrefour; 
ses  deux  bras  étaient  cassés,  mais  il  semblait  danser  sur  ses 
pieds  de  bouc... 

Fasciné  par  la  vitalilé  extraordinaire  de  ce  corps  élancé, 
souple  et  vibrant,  je  fis  quelques  pas  vers  lui  pour  mieux 
distinguer  son  visage.  La  tête  un  peu  renversée  en  arrière, 
le  Satyre  riail+  —  et  la  lune  mettait  des  étincelles  blanches 
entre  ses  lèvres  ouvertes,  tandis  que  les  orbites  profondes 
des  yeux  morts  restaient  noires  comme  la  nuit .  —  Ah  ! 
l'horrible  rire  sans  regard  dans  celte  face  diabolique,  et 
.  comme  elle  vivait  d'une  vie  occulte  et  mauvaise  qui  s'éveillait 
au   sein    des   ténèbres!...   Oui,  j'aurais  juré   que   ce    corps, 
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demi-bêle,  demi-dieu,  se  remuait  en  cadence...  Etait-ce  le 
jeu  de  la  lumière  et  des  ombres  qui  lui  donnait  cette  appa- 
rence de  mouvement  bizarre?...  Oh!  mais...  est-ce  qu'il 
n'avait  pas  baissé  la  tête.i^...  Est-ce  qu'il  ne  m'avait  pas  re- 
gardé avec  ses  orbites  vides,  dans  lesquelles  une  lueur  sinistre 
s'était  allumée  ?. . . 

Un  long  gémissement  douloureux  passa  dans  les  ilex,  et 
soudain  tout  était  rentré  dans  la  nuit  profonde  et  le  profond 
silence. 

Je  me  détournai  brusquement,  les  nerfs  tendus  à  crier,  et 
je  me  mis  à  marcher  vite,  plus  vite  que  je  n'aime  à  l'avouer, 
laissant  bien  loin  derrière  moi  le  monstre ,  le  spectre ,  qui 
dansait  dans  les  rayons  de  lune... 

Tout  s'apaisait  maintenant  ;  les  nuages  se  dissipant,  je 
pouvais  me  rendre  compte  du  chemin  que  je  parcourais  d'un 
pas  égal  :  aussi,  à  mon  grand  soulagement,  arrivai-je  bientôt 
au  fond  du  parc  abandonné.  Un  portail,  dans  lequel  était 
pratiquée  une  seconde  porte,  plus  petite,  s'érigeait  devant 
moi,  couronné  par  des  armoiries  en  pierre  un  peu  effritées. 
Vite,  je  tirai  la  petite  porte,  simplement  appuyée  à  son  cadre, 
et  je  me  trouvai  dans  la  rase  campagne. 

Un  sentier  étroit  me  conduisit  à  la  grande  route  bordée 
d'aubépines  que  je  connaissais  déjà.  Au  bout  de  quelques 
instants,  une  carriole  me  recueillit,  et  enfin  j'arrivai  à  l'au- 
berge du  Buon  Pastore,  oiî  Siora  Cattina  m'accueillit  avec 
force  gestes  et  force  éclats  de  voix  :  elle  avait  été  inquiète  de 
mon  retard,  et  même  elle  avait  envoyé  quelqu'un  à  ma  ren- 
contre. Elle  m'informa  que  Don  Trifonio  et  le  professeur 
m'avaient  demandé  :  ils  étaient  repartis  fort  désappointés  de 
ne  pas  me  rencontrera  la  maison.  Mais  j'étais  harassé  ;  je  me 
fis  servir  mon  souper  dans  ma  chambre ,  et  peu  après 
j'étais  dans  mon  lit  bien  chaud,  oubhant  les  émotions  de  la 
soirée,  voguant  au  pays  des  rêves. 

J'avoue  que  je  fus  paresseux,  le  matin  suivant  :  j'avais 
dormi  très  tard,  et,  comme  un  petit  mot  du  professeur 
m'avertissait  qu'il  viendrait  avec  Don  Trifonio,  sur  le  coup 
de  midi,  déjeuner  au  Buon  Pastore,  je  n'avais  plus  guère  le 
temps  de  travailler.  Je  flânai  dans  la  petite  bourgade,  puis  au 
bord  du  canal  qui  mène  par  des  marécages  déserts  jusqu'à 
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l'Adriatique  et  à  la  petite  ville  de  Grado,  —  un  îlot  où  Ton 
a  établi  des  bains  de  mer  assez  fréquentés. 

Je  ne  songeais  plus  à  mon  aventure...  Quand  je  revins 
à  l'auberge,  ayant  levé  les  yeux  vers  mon  logis,  je  fus  frappé 
par  une  apparition  si  gracieuse  que  je  m'arrêtai  au  milieu 
de  la  placette,  en  plein  soleil  aveuglant  de  midi  :  à  l'une 
des  fenêtres  du  premier  étage,  entre  les  beaux  œillets  rouges 
que  j'avais  remarqués  la  veille,  se  détachait  une  tête  de  toute 
jeune  fille,  surmontée  d'un  véritable  casque  de  cheveux  roux. 
Elle  ne  me  regardait  pas.  Ses  grands  yeux  brillants,  d'un  bleu 
vert  d'aigue-marine,  étaient  fixés  attentivement  du  côté  de  la 
terre  ferme.  Elle  me  sembla  extrêmement  fine  et  jolie,  mais 
fort  pâle.  Un  corsage  rose,  très  soigné,  faisait  ressortir  la 
blancheur  du  petit  visage  pensif. 

Tout  à  coup,  on  dut  l'appeler  de  l'intérieur  delà  chambre  : 
elle  tressaillit  et  se  retourna,  disparut  aussitôt. 

Fort  agréablement  surpris,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne 
fût  là  mademoiselle  Amorosa  (ah!  le  joli  nom  et  qu'il  était 
bien  porté  1)  je  rentrai  tout  de  suite.  Dans  la  salle  basse,  le 
professeur  et  Don  Trifonio  m'attendaient  déjà.  Grande  joie 
de  nous  revoir I  Ces  braves  gens,  qui  devaient  se  trouver  un 
peu  abandonnés  dans  ce  pays  perdu,  étaient  heureux  d'avoir 
quelqu'un  avec  qui  l'on  pût  causer.  Nous  nous  assîmes  gaie- 
ment autour  de  la  grande  table  recouverte  d'une  nappe  très 
propre,  et  sur  laquelle  fumait  déjà  un  appétissant  risotto. 

Je  dois  dire  que,  pendant  les  premières  vingt  minutes, 
nous  fûmes  entièrement  à  l'importante  besogne  de  la  nour- 
riture prise  en  commun.  Au  risotto  succédèrent  des  sardines 
fraîches,  fort  délicates,  puis  une  fricassée  de  poulet,  fort  suc- 
culente, avec  laquelle  on  nous  servit  des  tranches  de  polenta 
frite. 

—  En  vérité,  Siora  Gattina  est  une  cuisinière  incompa- 
rable! —  s'écria  Don  Trifonio,  en  s'essuyant  la  bouche,  — 
et  ce  petit-vin  blanc  n'est-il  pas  merveilleux,  hé?  monsieur 
Claude  ? 

—  Oui,  par  Bacchus  !  —  fit  le  professeur,  —  c'est  un 
vin  généreux,  ce  vin  du  pays,  et  peut-être  le  même  que  buvait 
toujours  l'impératrice  Livie,  à  quoi  elle  attribuait  sa  longévité 
extraordinaire. 
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—  Et  ce  poulet,  —  continua  Don  Trifonio,  —  esl-il  assez 
tendre  et  cuit  à  point?...  Ah!  Siora  Gatlina,  Siora  Gattina  ! 
combien  de  péchés  de  gourmandise  vous  me  faites  com- 
mettre, hélas! 

—  Pour  moi,  —  répondit  Siora  Cattina,  qui,  rouge  et 
a  flairée,  apportait  un  plat  de  belles  asperges,  —  pour  moi, 
puisque  le  Bon  ï)ieu  a  créé  toutes  ces  bonnes  choses,  c'est 
qu'il  voulait  bien  qu'on  en  profite.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela, 
Reverendo,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Vous  avez  raison,  Siora  Cattina,  vous  avez  raison  1  — 
clama  le  professeur,  en  brandissant  sa  fourchette  :  —  les 
anciens  se  l'étaient  bien  dit,  eux  aussi,  avec  leur  simple  bon 
sens...  Et  leurs  divinités,  douces  et  joyeuses,  présidaient  avec 
bienveillance  à  tous  les  plaisirs  de  la  vie. 

—  Hum!  hum!  —  fit  Don  Trifonio,  —  vous  allez  trop 
loin,  Sior  Paolo!...  Laissez,  pour  une  fois,  vos  anciens  et 
leurs  idoles  en  repos,  je  vous  en  supplie!...  Il  n'est  pas  dit 
que  nous  ne  devions  pas  profiter  des  bonnes  choses  que  le 
Seigneur  a  crées,  mais  modérément,  Sior  Paolo.  modéré- 
ment :  c'est  là  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier. 

Le  professeur  considérait  avec  une  moue  comique  le 
bon  curé  qui  s'offrait  pour  la  troisième  fois  des  asperges, 
et  Siora  Cattina,  riant  à  la  dérobée,  murmura  le  dicton  po- 
pulaire : 

Que   Dieu   lui   conserve  la   vue,   car    l'appétit   ne  lui 

manque  pas  !... 

Le  repas  terminé,  j'avais  allumé  une  cigarette  et  mes  deux 
convives  de  longs  cigares,  des  «  virginias  »,  —  exécrables  pour 
mon  goût,  mais  qu'ils  savouraient  avec  béatitude;  — le  pro- 
fesseur, les  yeux  en  l'air,  un  de  ses  petits  bras  courts  replié 
sous  sa  tête,  qu'il  appuyait  à  la  muraille  derrière  lui,  —  le 
curé,  les  deux  mains  croisées  sur  son  ample  ceinture. 

—  A  propos,  —  demanda  tout  à  coup  Sior  Paolo,  —  oii 
éliez-vous  donc  hier,  toute  la  journée,  monsieur  Claude  ?... 
Avez-vous  bien  travaillé  en  plein  air.»^...  Et  qu'avez-vous  vu 
d'intéressant  .^ 

—  C'est  vrai,  —  répondis-je,  —  j'avais  oublié  de  vous  en 
parler.  J'ai  passé  la  matinée  à  peindre  un  petit  motif  ravis- 
sant, dont  je  veux  faire  un  tableau  plus  tard...  Mais   ensuite 
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je  me    suis  promené   dans    la  campagne,  j'ai  marché    toute 
l'après-midi,  et  figurez-vous  que  j'ai  perdu  mon  chemin! 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  —  dit  le  curé.  —  Toutes  les 
routes  se  ressemblent  dans  les  Basse  :  il  m'arrive  à  moi-même 
de  me  tromper  de  direction,  quand  je  lis  mon  bréviaire  et  que 
je  suis  distrait. 

—  Oui  I  mais  j'ai  trouvé  un  drôle  de  site,  et  je  voulais 
vous  demander  des  renseignements  :  une  vraie  forêt,  une  forêt 
noire,  absolument  ;  des  ilex  très  vieux,  très  beaux,  dans 
une  enceinte  à  moitié  ruinée...  Comme  j'avais  pris  à  travers 
champs,  j'ai  grimpé  par-dessus  le  mur...  et  ce  qu'il  faisait 
sombre  sous  ces  arbres  !...  J'ai  erré  là  dedans,  une  éternité... 
A  qui  donc  cette  forêt  appartient-elle  .►^  Et  comment  laisse- 
t-on  ce  mur  se  dégrader  ainsi  ?  Tous  les  vagabonds  peuvent 
entrer. . . 

Le  curé,  pendant  que  je  parlais,  avait  posé  son  Virginia 
sur  la  table  ;  il  avait  tiré  de  sa  poche  une  tabatière  de 
corne,  et  se  bourrait  le  nez  de  tabac.  Au  lieu  de  répondre,  il 
se  mouchait  dans  un  large  mouchoir  à  carreaux  bleus  et 
rouges. 

Le  professeur  se  taisait,  les  yeux  fixés  au  plafond. 

—  Eh  bien  I  —  dis-je  encore,  —  ce  bois  d'ilex,  à  qui  est- 
il  donc  ? 

—  Le  bois  d'ilex?  —  répéta  le  professeur,  comme  réveillé 
en  sursaut. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  continua,  moins  haut  que  d'ha- 
bitude : 

—  Mais  il  appartient  aux  comtes  de  Robbiano,  une  vieille 
famille  frioulane...  Ils  ont  une  jolie  propriété  à  quelques 
milles  d'ici ,  au  delà  de  l'Isonzo ,  mais  ils  n'y  viennent 
jamais,  excepté  le  fils...  parfois...  Le  fils,  —  ajouta-t-il  encore 
plus  bas,  —  qui  est  le  plus  beau  garçon  et  le  plus  mauvais 
sujet  de  l'Istrie  I... 

Le  curé4ttclina  la  tête,  à  plusieurs  reprises,  avec  un  gros 
soupir  : 

—  Et  il  paraît  qu'on  l'attend,  ces  jours-ci,  à  la  villa! 
conclut-il  à  mi-voix. 

Le  professeur  frémit  et  garda  le  silence,  un  bon  moment. 

—  Je  leur  en  veux  beaucoup,  —  dit-il  enfin,  d'un  ton  plus 
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naturel,  —  car  ils  ont  laissé  gâter  tout  à  fait  une  mosaïque 
admirable,  qui  représentait  l'enlèvement  d'Europe. . .  Heureuse- 
ment que  nous  en  avons  gardé  un  dessin  exact;  l'original  est 
irrémédiablement  perdu. 

—  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas  la  bosse  de  la  conservation, 
votre  vieille  famille  frioulane  I  —  dis-je  en  allumant  une 
seconde  cigarette.  —  Pourtant  ce  bois  d'ilex  doit  être  une  des 
curiosités  du  pays...  J'ai  rarement  vu  de  plus  beaux  arbres... 
Seulement,  ils  sont  horriblement  tristes;  ne  trouvez-vous  pas? 
Et  puis  quelle  extraordinaire  statue  que  ce  Satyre,  au  carre- 
four 1 . . . 

—  Vous...  vous  avez  vu  le  Satyre?  —  murmura  le  curé. 

Il  était  singulièrement  oppressé  ;  ses  petits  yeux  gris  se 
fixaient  avec  inquiétude  sur  mon  visage  ;  et  il  restait  immo- 
bile, le  grand  mouchoir  rouge  et  bleu  à  demi  déplié  dans 
ses  mains  noueuses. 

Le  professeur  se  redressa  et  toussa  bruyamment. 

—  Oui,  —  dit-il  (mais  lui  aussi  continuait  à  parler  d'une 
voix  qui  ne  ressemblait  guère  à  son  organe  claironnant,  et  ses 
gros  yeux  roulaient,  un  peu  anxieux,  vers  la  porte  enlre-bâillée 
de  la  cuisine).  —  Oui,  le  Satyre...  Oh!  je  le  connais  bien  I 
C'est  un  antique,  un  très  bel  ouvrage  que  je  croirais  grec... 
dans  tous  les  cas,  pour  le  moins  une  reproduction  d'une  œuvre 
grecque...  Oui,  c'est  bien  dommage  que  je  ne  l'aie  pas  dans 
mon  Musée... 

Le  curé  repliait  soigneusement  son  mouchoir. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  —  marmonnait-il  entre 
ses  dents. 

—  Voyez-vous,  —  continua  le  professeur,  —  nous  n'avons 
pas  de  lois  pour  la  conservation  des  objets  d'art,  en  Autriche. 
Tout  propriétaire  peut  agir  comme  bon  lui  semble  avec  ce 
qu'il  découvre  dans  son  domaine.  Ah!  quand  je  pense  à  tout 
ce  qu'on  a  gâché,  pillé,  emporté!... 

—  Mais  alors  ce  Satyre?... 

—  11  doit  avoir  été  trouvé  sur  la  propriété  des  Robbiano... 
Mais  il  y  a  très  longtemps  de  cela,  car  les  plus  vieilles  gens 
se  souviennent  de  l'avoir  toujours  vu  à  son  poste,  au  centre 
desilex...  Vraiment, —  ajouta-t-il  comme  s'il  voulait  rompre 
les  chiens, —  on  ne   sait  pas   apprécier  les  services  que  rend 
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notre  Musée,  en  haut  lieu.  Si  j'avais  un  peu  plus  d'argent, 
j'aurais  acheté  la  ferme  du  vieil  Antonio  Forni,  sur  l'emplace- 
ment même  que  devait  occuper  jadis  le  palais  des  Césars  :  on 
a  trouvé  des  monnaies  d'or  splendides  dans  son  champ...  Mais 
il  en  demande  un  prix  fou...  Siora  Gattina,  Siora  Cattina, 
avez-vous  vu  Antonio  Forni,  ces  derniers  jours,  et  m'appor- 
tera-t-il  la  médaille  de  l'impératrice  Faustine  dont  il  vous  a 
parlé? 

Siora  Cattina  parut  sur  la  porte  de  la  cuisine;  entre  elle 
et  Sior  Paolo  s'engagea  une  longue  conversation  d'intérêt 
local,  peu  captivante  pour  moi.  Je  m'esquivai  donc  et  m'en 
fus  au  Musée,  sous  la  galerie,  copier  quelques  bas-reliefs  très 
fins,  que  j'avais  notés  à  ma  première  visite.  Le  professeur 
devait  se  rendre  à  Grado  :  je  fus  libre  ainsi  de  travailler  en 
parfaite  solitude.  Ayant  achevé  mon  ouvrage,  je  sortis  du 
jardin  et  je  rencontrai  Don  Trifonio,  qui  s'acheminait  vers  la 
cathédrale.  Je  lui  demandai  la  permission  de  l'accompagner, 
car  je  désirais  revoir  l'édifice  et  je  me  réjouissais  de  me 
reposer  dans  sa  fraîcheur. 

—  Venez,  venez,  seigneur  Claude,  —  répondit  Don  Tri- 
fonio,—  venez  dans  notre  église!...  Cela  ne  vous  fera  pas  de 
mal,  après  tant  d'heurçs  passées  là-bas  I 

Il  indiquait  de  la  tête  le  Musée  des  Antiques,  tout  blanc 
parmi  la  verdure  de  son  petit  enclos. 

—  Voyez- vous,  —  reprit-il,  —  voyez -vous,  seigneur  Claude, 
le  professeur  est  un  brave  homme,  oh!  cela,  il  n'y  a  pas  à 
en  douter,  un  brave  homme;  et  il  est  très  savant.  Mais  il 
finira  par  perdre  la  tête,  avec  toutes  ces  statues  et  toutes  ces 
inscriptions...  Et  ce  Musée...  moi,  je  dis  que  c'est  la  maison 
du  diable!...  Non,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  salutaire  pour  un 
bon  chrétien  de  vivre  ainsi,  entouré  de  ces  choses  païennes, 
de  ces  idoles...  que  l'on  aurait  dû  détruire  une  fois  pour 
toutes...  Cela  me  fait  de  la  peine  pour  Sior  Paolo...  Il  est 
toujours  là,  ne  pensant,  ne  rêvant  qu'à  ces  pierres  maudites... 
Oh!  je  sais  bien,  il  se  moque  de  moi!...  je  suis  un  ignorant, 
un  vieil  âne,  je  ne  comprends  rien...  Pourtant  je  sais  ce  que 
je  sais... 

Il  s'arrêta,  secouant  la  tête  : 

—  Car,    enfin,   ces  idoles,  c'était   Satan  que   l'on   adorait 
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SOUS  leur  forme!...  Il  y  a  au  Musée...  on  me  l'a  dit,  du 
moins...  car,  moi,  je  n'y  vais  jamais,  excepté  dans  le  bureau  de 
Sior  Paolo...  je  n'entre  pas  dans  les  salles,  bien  entendu...  Il 
y  a  au  Musée  une  statue  sans  tête  et  sans  bras,  qui  est  une 
chose  honteuse...  Une  Vénus,  dit  le  professseur;  une  dia- 
blesse, selon  moi,  faite  pour  la  perdition  des  âmes...  On 
aurait  dû  la  jeter  à  la  mer...  Et  croiriez-vous  qu'il  vient  du 
monde  tout  exprès  pour  la  voir? 

—  Que  voulez-vous,  Don  Trifonio!  —  répondis-je  en  sou- 
riant un  peu,  —  il  serait  pourtant  dommage  de  détruire  ces 
œuvres  d'art...  Et  vous  savez  qu'il  y  en  a  de  semblables  au 
Vatican  même,  dans  le  palais  des  papes? 

—  On  le  dit,  seigneur  Claude,  on  le  dit...  Moi,  je  n'ai 
jamais  été  à  Rome.  Et  il  ne  me  convient  pas,  à  moi,  pauvre 
prêtre,  de  juger  Notre  Saint  Père  le  pape...  vous  comprenez 
bien...  Mais  j'ai  le  devoir  de  veiller  sur  mes  ouailles,  voyez- 
vous,  et  l'on  ne  m'otera  pas  de  la  têle  que  ces  statues  païennes 
soient  dangereuses...  Nous  en  avons  trop  dans  le  pays...  Elles 
ensorcellent  nos  garçons  et  nos  filles...  Quant  à  Sior  Paolo, 
elles  le  rendront  fou,  tout  à  fait.  Et  ce  sera  grand  dommage  ! . . . 
Mais  entrez,  seigneur  Claude,  passez...  je  suis  ici  chez  moi. 

O  l'atmosphère  de  paix  suprême,  dans  la  spacieuse  église 
romane,  où,  avec  la  fraîcheur  subite,  on  respirait  encore  un 
vague  parfum  de  fleurs  et  d'encens!  Sur  les  blanches  mu- 
railles se  détachait  l'alignement  sévère  et  solennel  des  co- 
lonnes de  granit,  et,  vues  d'en  bas,  les  fresques  de  l'abside 
prenaient  des  teintes  d'une  délicatesse  infinie.  (Tétaient  des 
tons  de  roses  pâlies,  de  lilas  mourants,  de  vert  d'eau  fluide, 
qui  se  mariaient  merveilleusement  avec  les  gris  et  les  blancs. 
Et  lorsqu'on  approchait,  les  hautes  figures  hiératiques  se  des- 
sinaient peu  k  peu  dans  leurs  poses  tranquilles,  sous  les  plis 
raides  de  leurs  vêtements  somptueux,  les  bras  élendus  pour 
bénir,  les  mains  jointes  pour  prier,  les  grands  yeux  fixes 
perdus  en  un  rêve  paisible,  éternel... 

Don  Trifonio  se  taisait  :  il  sentait  mon  admiration  pour  sa 
chère  cathédrale,  il  en  jouissait  naïvement,  comme  d'une 
revanche  qui  lui  était  due,  et  sa  joie  redoubla  quand  je  sol- 
licitai la  faveur  de  faire,  au  premier  jour,  une  petite  esquisse 
de  cet  imposant  et  clair  intérieur. 
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Cependant  je  m'étais  approché  de  la  chapelle  dite  «  des 
Torriani  »,  et  le  curé  en  avait  machinalement  ouvert  la 
lourde  grille.  Je  regardais  le  sarcophage  en  marbre  rouge, 
très  beau  dans  sa  simplicité  hautaine,  qui  renferme  la  dé- 
pouille mortelle  du  Patriarche  Raymond. 

—  Comme  les  temps  ont  changé  !  —  soupira  Don  Tri— 
fonio,  après  m'avoir  fait  remarquer  la  tour  et  les  lys,  les 
armoiries  de  ce  prince  de  l'Eglise.  —  Quand  on  lit  chez  les 
vieux  chroniqueurs  l'entrée  du  Patriarche  Raymond  dans 
Aqullée,  quelle  splendeur  !..  Il  venait  de  Milan,  où  régnait  son 
frère,  Napoléon  de  la  Tour,  qui  était  alors  à  l'apogée  de  sa 
puissance  ;  il  arrivait  ici  avec  un  faste  inimaginable.  Soixante 
pages  et  quatre-vingts  chevaliers  milanais  le  suivaient...  Du 
reste,  sa  vie  se  passa  toute  à  guerroyer,  et,  sous  son  règne, 
nos  frontières  s'étendirent  plus  loin  que  jamais  avant  et  plus 
loin  que  jamais  depuis...  Ils  étaient  tous  guerriers,  nos  anciens 
Patriarches,  —  continua  le  bon  curé  avec  un  certain  orgueil  ;  — 
figurez-vous  que  l'un  d'eux,  Bertrand,  ayant  vaincu  les  troupes 
du  comte  de  Goritz  et  ne  voulant  pas  tarder  à  donner  l'assaut 
à  la  ville,  célébra  la  messe  de  minuit  dans  son  camp,  armé 
de  pied  en  cap,  le  casque  sur  la  tête,  l'épée  au  flanc.  C'était 
la  Noël  de  l'année  i34p...  Aussi  l'usage  se  conserva  fort 
longtemps  à  Udine,  où,  plus  tard,  hélas  !  fut  transporté  le 
siège  patriarcal,  qu'à  la  messe  de  minuit  le  prêtre  donnât 
au  peuple  la  bénédiction  avec  la  croix  de  l'épée...  Mais, 
pardon,  je  vois  quelqu'un  là  qui  me  cherche,  sans  doute.,. 
Vous  permettez,  seigneur  Claude?... 

En  efl'et,  un  jeune  paysan  ,  de  taille  moyenne  et  trapu, 
au  visage  assez  ordinaire,  mais  dont  la  physionomie  était 
douce  et  un  peu  mélancolique,  s'approchait  de  la  chapelle  à 
son  tour  :  Don  Trifonio  en  sortit,  faisant  quelques  pas  à  sa 
rencontre. 

Moi,  je  contemplais  la  pierre  tombale  de  la  pieuse  matrone 
qui  avalL  porté  le  doux  nom  d'Amorosa  ;  mais  toutes  mes 
pensées  retournaient  à  la  jolie  apparition  du  Buon  Pasfore. . . 
Et  ce  m'était  une  impression  pénible  de  voir  ce  nom-là,  sur 
une  tombe... 

—  Voyons,  —  disait  le  curé  (il  avait  commencé  à  parler 
bas  ;  mais,  oubliant  peut-être  ma  présence,   il  élevait  peu  à 
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peu  la  voix),  —  lu  dois  te  faire  une  raison,  mon  pauvre 
Zuane^  Si  elle  ne  veut  pas,  elle  ne  veut  pas...  On  ne  peut 
pas  la  forcer. 

—  Mais  pourquoi  est-ce  qu'elle  ne  veut  pas,  Reverendo?  — 
insistait  le  jeune  homme,  pleurant  presque  ;  —  elle  m'aimait 
bien  pourtant,  quand  nous  étions  petits!...  Et  Siora  Cattina, 
vous  savez  qu'elle  désirait  cela  depuis  notre  enfance... 

—  Personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  —  répondait  le 
curé  ;  —  mais  est-ce  qu'on  peut  raisonner  avec  les  filles  ? 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  parlé,  Revcrc/ido') 

—  Mais  oui,  seccatore^  !  Je  lui  ai  parlé,  je  lui  ai  dit  tout 
ce  que  je  t'avais  promis  de  lui  dire...  Siora  Cattina  lui  a 
parlé,  elle  aussi;  elle  a  même  pleuré...  L'autre  jour,  j'ai 
conseillé  à  la  petite  d'aller  à  Barbana  et  de  prier  la  Madone 
qu'elle  l'éclairé...  Elle  est  allée  à  Barbana,  elle  en  est  reve- 
nue... et  nous  en  sommes  au  même  point!..,  Siora  Cattina 
est  inquiète...  Elle  est  toujours  si  pâle,  si  taciturne!  si  diffé- 
rente de  l'Amorosetta  de  jadis  !... 

—  Ah  !  oui.  Seigneur  Dieu!  —  répliqua  le  pauvre  garçon 
d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler.  —  Ce  serait  à 
ne  pas  la  reconnaître,  si  ce  n'était  cet  amour  de  petit 
visage  ! . . . 

Il  cessa  brusquement,  se  passa  la  main  sur  les  yeux , 
puis,  se  détournant,  il  partit  à  grands  pas,  oubliant  de  saluer 
Don  Trifonio  qui  demeurait  là,  planté  à  la  même  place,  l'air 
extrêmement  soucieux. 

Sans  le  vouloir,  j'avais  surpris  une  conversation  qui,  évi- 
demment, concernçiit  la  jolie  Amorosa.  Du  reste,  à  part  moi, 
je  l'approuvais  fort  de  repousser  ce  rustre,  bonasse  peut-être, 
mais  trop  au  dessous  d'elle...  Cependant,  il  se  faisait  tard; 
le  curé,  devenu  subitement  silencieux,  m'accompagna  jus- 
qu'à la  porte  de  l'église,  et,  de  là,  je  retournai  lentement  à 
l'auberge,  espérant  voir  les  grands  yeux  d'aigue-marine,  entre 
les  œillets  épanouis  du  second  étage. 

Mon  attente  fut  déçue.  Mais  on  me  remit  un  paquet  de  lettres 
arriérées,    qui    avaient   couru    depuis    deux    semaines    après 

1 .  Pour  Giovanni,  Jean. 

2.  «  Ennuyeux  personnage!  » 
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moi  :  la  soirée  passa  vite,  à  lire  et  à  écrire,  jusque  fort  avant 
dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  descendis  dans  la  salle 
basse  et,  précisément,  j'y  trouvai  la  belle  aux  cheveux  d'or. 
Quand  elle  me  vit,  elle  eut  tout  d'abord  l'air  un  peu  con- 
trarié; puis  elle  me  salua  gentiment,  quoique  avec  une  grâce 
un  peu  hautaine.  Ma  tasse  de  café  noir  était  déjà  préparée  ; 
je  m'assis  donc  pour  l'avaler,  pendant  que  la  jeune  fille 
allait  et  venait  dans  la  pièce.  Je  la  suivais  du  coin  de  l'œil, 
observant  la  finesse  de  ses  traits,  la  souplesse  de  ses  mouve- 
ments et  sa  taille  élégante.  Sa  robe  claire,  simple,  mais  bien 
coupée,  lui  seyait  à  ravir,  et  quant  aux  merveilleux  cheveux 
roux  crespelés,  ils  étaient  disposés  d'une  manière  compliquée 
et  charmante  :  —  j'appris  depuis  que  les  belles  coiffures 
sont  le  grand  luxe  de  ce  pays,  où  les  jeunes  filles  ont  pour  la 
plupart  des  chevelures  magnifiques  et  ne  portent  presque 
jamais  de  chapeaux.  —  Mais  l'enfant  était  pâle,  et,  sous  les 
grands  yeux  rêveurs  et  distraits,  il  y  avait  une  inquiétante 
ombre  d'azur. 

Dans,  tous  les  cas,  elle  avait  joliment  raison  de  refuser 
le  gros  dadais  entrevu  la  veille.  Pauvre  garçon  !  il  sem- 
blait bien  malheureux;  mais,  franchement,  c'eût  été  le 
mariage  d'une  rose  et  d'un  chou...  A  quoi  pensait  donc  Siora 
Cattina.^^... 

Cette  bonne  dame  entrait,  justement  ;  après  quelques  phrases 
polies  et  banales,  j'étais  sur  le  point  de  m'éloigner,  quand  je 
me  rappelai  mes  projets  pour  la  journée,  et  que  je  voulais 
demander  le  chemin  le  plus  court  d'ici  à  la  forêt.  Je  comp- 
tais, ce  jour-là,  commencer  une  esquisse  du  Satyre.  Cette 
vieille  statue  bizarre,  se  détachant  sur  le  fond  obscur  des 
grands  arbres,  me  semblait  un  motif  excellent,  digne  de 
Bôcklin,  —  que  j'admire  tout  particulièrement.  —  Je  me 
retournai  donc  sur  le  seuil  : 

—  Siora  Cattina,  dites-moi,  je  vous  prie...  Quelle  route 
faut^il  prendre  pour  arriver  le  plus  vite  possible  au  bois  des 
ilex?...  vous  savez  bien?  celui  qui  appartient  aux  comtes  de 
Robbiano...  où  il  y  a  une  statue  antique  au  milieu  d'un  car- 
refour, . . 

Siora  Cattina  s'était  arrêtée,   ma  tasse  vide  à  la  main.   Il 
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me  parut  que  son  visage  brun  nuancé  de  rose  avait  pâli  un 
peu.  Après  un  moment  d'hésitation,  elle  répondit,  la  voix 
changée  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  voulez  dire,  monsieur  Claude...  Je 
ne  connais  pas  cette  forêt-là. 

—  Comment  I  —  insistai-je,  étonné,  —  ce  n'est  pas  loin 
d'ici,  pourtant  I...  Je  l'ai  traversée  avant-hier... 

La  bonne  femme  secouait  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas; je  ne  connais  pas  cet  endroit,  —  répétâ- 
t-elle, avec  une  mine  obstinée,  mécontente. 

Et  elle  sortit  aussitôt  de  la  pièce.  Amorosa,  pendant  ce 
temps,  accoudée  à  la  fenêtre,  ne  me  laissait  voir  que  sa  petite 
nuque  blanche,  oii  luisaient  des  frisons  d^or. 

Je  sortis  moi-même.  Evidemment,  Siora  Caltina  n'avait 
pas  voulu  me  répondre  ;  et  il  y  avait  là  dedans  un  mystère 
qui  se  rapportait  à  ce  polisson  de  Satyre... 

En  effet,  je  me  rappelais  le  visage  de  Don  Trifonio,  quand 
je  lui  en  avais  parlé  :  oui,  même  le  professeur  avait  paru 
embarrassé.  Raison  de  plus  pour  me  rendre  au  plus  vile  dans 
cette  forêt  enchantée  et  découvrir  ce  que  prétendaient  me 
cacher  ces  réticences  !...  Je  me  mis  en  route  sans  plus  tarder, 
mais,  comme  il  faisait  chaud  et  que  j'étais  pressé,  je  hélai 
un  char  à  foin  qui  allait  dans  la  même  direction  que  moi, 
et,  montrant  à  l'homme  une  pièce  blanche,  je  lui  demandai 
de  me  conduire  un  bout  de  chemin.  Il  accepta  volontiers  et 
je  m'étendis  sur  les  gerbes  odorantes. 

La  forêt  des  ilex  était  encore  plus  près  que  je  ne  l'avais 
imaginé  :  bientôt  je  vis  surgir  à  ma  gauche  sa  verdure  noi- 
râtre. Et  je  priai  l'homme  de  prendr^e  le  sentier  de  traverse 
que  je  croyais  reconnaître. 

Le  bonhomme  me  regarda  d'un  air  effrayé. 

—  Comment,  monsieur  !  —  dit-il  à  demi-voix,  dans  son 
patois  que  j'avais  peine  à  comprendre,  —  vous  voulez  aller 
là- bas,  dans  la  forêt? 

—  Mais  oui,  mon  ami! — répliquai-je  en  dressant  l'oreille. 
Pourquoi  n'irais-je  pas  ?  C'est  une  forêt  superbe. 

Le  paysan  secoua  la  tête,  à  son  tour  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  vous  n'irez  pas  dans  la 
forêt.  Personne  n'y  va  jamais...,  personnel 
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—  Pourquoi  donc?  —  m'écriai-je,  espérant  obtenir  enfin 
le  mot  de  l'énigme. 

Le  paysan  se  tut,  un  instant,  puis  il  me  jeta  un  coup  d'oeil 
méfiant  et  reprit  : 

—  Mais...  voyez-vous...  il  y  en  a  qui  disent  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  y  aller. 

—  Mais  quelle  raison  est-ce  que  l'on  donne  pour  cela  ? 
Voyons,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  raison  ! 

Le  bonhomme  ne  parlait  plus. 

—  Tout  le  monde  paraît  avoir  peur  de  cette  forêt,  —  con- 
tinuai-je,  impatienté  de  son  silence.  —  Et  la  statue?...  est-ce 
que  vous  en  avez  peur  aussi,  de  la  statue  qui  est  au  milieu 
des  arbres? 

Cette  fois,  le  paysan  se  signa  rapidement,  avec  un  furtit 
regard  du  côté  des  ilex. 

—  Voulez-vous  descendre,  monsieur?  —  dit-il  ensuite;  — 
car,  pour  moi,  il  faut  que  je  continue  mon  chemin. 

Je  vis  bien  que  je  n'en  tirerais  plus  rien  et  je  dégringolai 
de  la  charrette,  pour  enfiler  le  sentier  qui  me  mena,  en  effet, 
tout  droit  au  portail.  Cette  fois,  je  déchiffrais  plus  claire- 
ment le  blason  de  pierre  :  il  représentait  une  main  gantée  de 
fer  et  tenant  une  rose. 

La  petite  porte  était  de  nouveau  entr'ouverte  :  j'entrai  sans 
autre  forme  de  procès.  Par-dessus  la  route  étroite,  envahie 
d'herbe  et  de  mousse,  les  grands  arbres  se  rejoignaient  et 
formaient  une  voûte,  fort  agréable  par  cette  chaleur  de  juin. 
Les  feuilles  avaient  en  dessous  un  éclat  presque  métallique;  les 
branches  bizarrement  tordues  se  détachaient  toutes  noires  sur 
le  réseau  grisâtre  à  travers  lequel  brillait  un  azur  sans  nuages. 

Du  malaise  qui  m'avait  gêné  durant  ma  visite  nocturne  je 
n'éprouvais  plus  rien.  Certes  le  silence  était  profond,  mais 
quoi  de  plus  naturel  ?  Et  bientôt  je  vis  paraître,  en  sombre 
silhouette  sur  le  ciel  bleu,  la  statue  mutilée  du   Satyre. 

Il  s'élevait  au  milieu  d'un  vaste  carrefour,  oii  de  nombreuses 
routes  convergeaient.  Celle  que  je  venais  de  suivre  en  devait 
être  la  principale  :  les  autres  étaient  si  encombrées  de  brous- 
sailles et  de  fougères  qu'on  les  distinguait  à  peine,  rayonnant 
de  tous  côtés...  Du  reste,  mon  attention  s'était  concentrée 
sur  le  Satyre.  A  cette  heure  matinale,  sous  la  lumière  joyeuse, 
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il  n'était  plus  si  terrible  ni  tellement  énigmatique.  Le  profes- 
seur disait  bien  :  c'était  un  bel  ouvrage,  assurément  une 
reproduction  d'un  original  grec.  Seulement,  la  pluie,  le  vent, 
le  soleil  l'avaient  ravagé.  Même,  les  deux  bras  manquaient  : 
ils  avaient  dû  se  lever  en  l'air,  au-dessus  de  la  tête  qui  se  ren- 
versait, le  cou  gonflé,  la  bouche  ouverte  par  un  rire  qui,  dans 
le  jour,  n'avait  rien  de  trop  satanique...  Et  il  dansait,  sur 
ses  pieds  fins  de  chèvre,  avec  un  tel  élan  de  vie  et  de  joie 
que  j'en  fus  émerveillé. 

Le  visage...  oui,  le  visage  était  désagréable  a  voir  :  les 
orbites  si  ténébreuses,  et  le  petit  nez  camus  à  demi  rongé 
par  la  mousse  et  la  moisissure...  et  cette  grande  bouche  qui 
se  tordait  dans  un  rictus  moqueur  1 . . . 

Gomme  je  le  contemplais  attentivement,  une  tache  de  cou- 
leur éclatante,  aux  pieds  du  Satyre,  attira  soudain  mes  yeux. 
Je  m'approchai  :  un  magnifique  œillet  rouge  gisait  sur  les 
marches  de  pierre.  Je  le  relcA'^ai,  tout  pensif.  Involontaire- 
ment, je  me  rappelais  les  œillets  rouges  qui  fleurissaient 
la  fenêtre  d'Amorosa. 


III 


J'ai  passé  alors  quelques  jours  des  plus  doux  et  des  plus 
paisibles,  dans  ce  petit  pays  perdu.  Je  travaillais  du  matin 
au  soir,  et,  quand  je  voulais  causer,  je  trouvais  toujours 
le  curé  ou  le  professeur. 

Ah  I  les  braves  gens,  auxquels  je  ne  peux  penser  sans  émo- 
tion, si  naïfs,  si  fervents,  si  pleins  de  bienveillance  tous  les 
deux  I  Ils  se  chamaillaient  sans  cesse  et  ne  pouvaient  plus 
vivre  l'un  sans  l'autre.  Et,  d'ailleurs,  tout  le  monde  les  aimait  : 
—  Don  Trifonio,  pour  son  zèle  sincère  et  pour  son  inépui- 
sable charité;  le,  petit  professeur,  pour  son  cœur  d'or  et  sa 
gaieté  continuelle.  Sior  Paolo  était  en  outre  un  vrai  savant, 
dont  je  constatai  maintes  fois  la  solide  érudition. 

Et  puis,  il  y  avait  Amorosa... 

Peu  à  peu  elle  s'était  apprivoisée;  elle  venait  me  voir  tra- 
vailler,  faire  un  bout  de  causette.  De  caractère  facile,  mais 
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fort  timide,  craintive  presque,  elle  parlait  peu,  et  semblait, 
en  général,  —  on  me  l'affirma  et  je  le  crus  sans  peine,  — 
éviter  toute  nouvelle  connaissance  :  j'étais  donc  doublement 
flatté  de  l'intérêt  qu'elle  me  témoignait.  Je  ne  me  faisais  pour- 
tant aucune  illusion  à  ce  propos  :  dans  sa  manière  d'être  avec 
moi,  il  n'y  avait  absolument  rien  qu'une  franche  sympathie. 
Et  cela,  j'en  rageais,  parfois  !  Mais  je  n'osais  montrer  le 
moindre  dépit  :  cette  fillette,  l'enfant  d'une  simple  aubergiste 
de  village,  m'imposait  comme  une  princesse  de  contes  de  fées. 
Oii  donc  avait-elle  pris  sa  beauté  délicate,  sa  grâce  un  peu  fière 
et  ses  façons  exquises  ?  On  m'avait  bien  raconté  qu'elle  avait 
passé  deux  ou  trois  années  dans  un  bon  pensionnat  de  Trieste, 
car  Siora  jCattina  n'avait  rien  épargné  pour  son  éducation  ; 
mais  je  croyais  volontiers  que  cette  distinction  lui  était  natu- 
relle et  qu'elle  lui  venait  de  son  père,  dont  le  goût,  singuliè- 
rement raffiné  pour  sa  condition,  avait  choisi  ce  nom  bizarre 
et  joli  d'Amorosa,  —  au  grand  scandale  de  sa  raisonnable 
épouse  et  du  bon  curé,  —  ce  nom  qui  lui  allait,  à  cette  char- 
mante fille,  comme  s'il  avait  été  inventé  pour  elle  1 

Remarqua-t-elle  jamais  combien  je  la  trouvais  délicieuse  ? 
Je  n'en  sais  rien  :  le  fait  est  que  le  cœur  me  battait  un  peu 
plus  vite  quand  je  voyais  de  loin  les  étincelles  dont  le  soleil 
pailletait  ses  admirables  cheveux  d'or...  Une  chose  me  tour- 
mentait :  pourquoi  était -elle  toujours  si  pâle  et  souvent  si 
triste?  Car,  enfm,  tout  le  m.onde  la  comblait  de  soins  et  de 
tendresse,  —  à  commencer  par  Siora  Cattina,  qui  ne  pensait 
qu'à  elle  et  ne  vivait  que  pour  elle.  Quant  à  Don  Trifonio  et 
à  Sior  Paolo,  c'était  une  adoration  :  ils  ne  savaient  qu'ima- 
giner pour  la  gâter  à  qui  mieux  mieux.  Amorosa  les  aimait 
beaucoup  aussi;  elle  semblait  avoir  une  petite  préférence 
pour  le  professeur,  qui  en  était  fier  :  elle  allait  lui  faire  de 
courtes  visites  au  Musée,  ce  que  du  reste  le  curé  n'approuvait 
pas  :  —  car  toutes  ces  statues,  toutes  ces  «  idoles  »,  comme 
il  s'entêtait  à  les  nommer,  ce  n'était  pas  une  société  conve- 
nable pour  une  jeune  fille.  Aussi  la  grondait-il  parfois,  moitié 
riant,  moitié  fâché  ;  alors  le  professeur  entrait  dans  une  fureur 
comique,  s'embarquait  dans  des  discussions  interminables,  et 
finissait  par  apostropher  le  curé,  lui  reprochait  d'être  un 
vieux  jaloux,  qui  ne  pouvait  supporter  qu' Amorosa  préférât  sa 
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compagnie,  à  lui,  Sior  Paolo,  et  la  compagnie  de  ses  belles 
statues,  à  celle  de  Don  Trifonio  et  de  tous  les  Patriarches 
d'Aquiléel..  Amorosa,  là-dessus,  avec  un  sourire,  passait  un 
brin  de  réséda  dans  la  boutonnière  du  savant;  puis,  afin  de 
consoler  Don  Trifonio,  elle  lui  promettait  ses  plus  gros  œillets, 
ses  plus  fraîches  roses  pour  l'autel  de  la  Madone. 

Un  soir,  comme  elle  entrait  dans  la  salle  basse,  je  rassem- 
blai tout  mon  courage  : 

—  Vous  avez  été  bien  gentille  pour  le  professeur  et  pour 
le  curé,  Amorosa,  —  lui  dis-je;  —  il  n'y  a  que  moi  qui  n'ai 
rien  eu... 

—  Oh  I  vous,  monsieur  Claude,  —  répondit  l'enfant  avec 
son  petit  air  de  reine,  —  vous  n'avez  besoin  de  rien.  Vous 
partirez  bientôt  et  vous  nous  oublierez  tous. 

Un  peu  d'émotion  fit  trembler  ma  voix  : 

—  Vous  vous  trompez,  Amorosa, vous  vous  trompez...  Vous 
n'êtes  pas  de  celles  qu'on  oublie... 

Elle  leva  ses  grands  yeux  vers  moi,  avec  une  expression 
ardente  et  singulière. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  ami,  monsieur  Claude,  un 
vrai,  un  bon  ami  !  —  dit-elle  lentement. 

Et  puis,  par  un  geste  charmant  de  confiance,  elle  me  tendit 
ses  deux  petites  mains  blanches  :  je  les  pris,  et  les  baisai 
avec  le  plus  tendre  respect;  elle  les  retira  doucement  et  sortit 
de  la  salle. 

Ce  fut  la  seule  fois  que  mes  lèvres  effleurèrent  les  doigls 
fins  d' Amorosa... 

Cependant  mon  tableau  du  Satyre  avançait.  —  Je  n'en  avais 
parlé  à  personne,  car  c'était  un  sujet  scabreux,  qui  avait  le 
don  de  mettre  tout  le  monde  de  mauvaise  humeur.  —  Et  je 
n'avais  plus  trouvé  d'œillet  rouge  sur  les  marches  disjointes. 

Un  beau  soir,  en  rangeant  ma  boîte  et  mes  pinceaux,  je 
m'aperçus  que  plusieurs  couleurs  indispensables  me  man- 
quaient. Comme  j'étais  allé,  le  matin  même,  travailler  dans 
la  forêt,  je  ne  doutai  pas  de  les  avoir  laissées  dans  l'herbe. 
J'en  avais  absolument  besoin  pour  un  autre  ouvrage  que  je 
voulais  entreprendre  le  lendemain,  de  très  bonne  heure:  aussi 
je  résolus  d'aller  les  chercher  tout  de  suite. 

A   peine  arrivé   sous  les  ilex,   je   sentis   avec  étonnement 
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qu'un  malaise  pareil  m'envahissait  encore.  C'était  la  première 
fois  que  je  retournais  le  soir  dans  ce  maudit  bois  :  comme  il 
était  obscur  et  solitaire  î 

Je  me  secouai,  me  disant  que  cela  devenait  vraiment  trop 
ridicule  ;  que  je  devais  avoir  l'esprit  frappé  par  les  insi- 
nuations de  tous  ces  villageois  superstitieux...  Mais  pourquoi 
ces  arbres  noirs  bruissaient-ils  si  étrangement?  Car  enfin,  de 
jour,  je  n'avais  jamais  remarqué  cette  plainte  sourde,  conti- 
nue, qui  passait  dans  les  branches...  Halte  I  est-ce  que  je 
n'entendais  pas  un  bruit  de  pas  traînant  sur  les  feuilles  mor- 
tes?... Non...  je  m'étais  trompé...  tout  était  rentré  dans  le 
silence...  Je  continuai  ma  route,  ne  voulant  pas  céder  à  cette 
faiblesse  inexplicable  ;  mais,  tout  à  coup,  je  bondis  et  je 
m'arrêtai  court... 

Un  éclat  de  rire,  un  éclat  de  rire  sinislre,  qui  semblait 
finir  en  un  long  sanglot,  tintait  encore  à  mes  oreilles  :  il 
venait  de  la  clairière  devant  moi... 

J'avoue  que  je  fus  sur  le  point  de  faire  volte-face  :  une 
terreur  irraisonnée  m'avait  saisi.  Je  me  maîtrisai  par  un  vio- 
lent effort.  Tout  était  redevenu  silencieux,  et  je  touchais 
presque  au  but.  Sans  lever  la  tête,  —  je  l'avoue  à  ma  honte, 
l'idée  de  voir  la  face  ricanante  du  Satyre  m'était  insuppor- 
table, —  je  courus  à  la  place  où  je  devais  avoir  laissé  mes 
couleurs  :  elles  y  étaient,  en  effet;  vite  je  les  ramassai,  et, 
jetant  un  coup  d'œil  hâtif  autour  de  moi,  je  m'assurai  que  la 
clairière  était  parfaitement  déserte. 

Pourtant  je  ne  m'étais  pas  trompé  tout  à  l'heure...  De  nou- 
veau ce  bruit  de  pas  sur  la  gauche...  et  puis  d'autres,  à  peine 
perceptibles  ceux-là,  qui  s'en  allaient  vers  le  fond...  Oui,  j'en 
étais  bien  sûr  maintenant,  de  deux  côtés  différents,  des  pas 
légers    s'éloignaient  rapidement  de  la  clairière. 

Je  m'élançai  vers  le  seul  chemin  praticable,  et  je  regardai 
autour  de  moi  et  sous  les  taillis,  sans  rien  découvrir  de  sus- 
pect; d'ailleurs,  il  faisait  déjà  sombre,  et  les  doubles  pas 
furlifs  se  perdaient  dans  le  lointain... 

Avant  de  me  renfoncer  moi-même  sous  les  arbres,  une 
sorte  d'instinct  irrésistible  me  fit  tourner  la  tête  en  arrière  : 
le  Satyre  riait,  d'un  rire  tellement  hideux  à  la  clarté  des 
étoiles  que    je    n'hésitai  pas    une   seconde  de  plus...  Je  ne 
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repris  haleine  qu'en  me  retrouvant  sain  et  sauf  sur  la  route 
d'Aquilée... 

Le  jour  suivant,  j'eus  honte,  et  je  me  jurai  de  dompter 
mes  nerfs,  qui  décidément  devaient  être  dans  un  état  pitoyable. 
Aussi  bien  ce  que  j'avais  entendu  m'intriguait  fort  et  je  vou- 
lais en  avoir  le  cœur  net. 

Donc,  le  crépuscule  venu,  je  repartis,  —  sans  faire  part 
de  mon  projet  à  personne,  —  et  la  nuit  tombait  quand  je 
m'engageai  sous  les  ilex. 

Cette  fois,  je  me  sentais  plus  calme,  et  je  cheminai  sans 
encombre  jusqu'au  fameux  carrefour.  Mais  là,  nouveau  saisis- 
sement :  qu'y  avait-il  donc  qui  se  blottissait  aux  pieds  du 
monument  solitaire?  Dans  l'obscurité  croissante,  je  distin- 
guais vaguement  une  forme  blanche,  immobile...  Oui,  c'était 
une  femme,  assise  sur  les  marches  de  pierre,  adossée  au 
piédestal.  Très  étonné,  très  agile,  je  m'avançai  rapidement. 
La  mousse  amortissait  le  bruit  de  mes  pas,  et,  quand  je  fus 
tout  prcs,  je  retins  une  exclamation  effrayée,  —  car  il  n'y 
avait  plus  de  doute  :  c'était  bien  les  cheveux  d'or  d'Amorosa 
que  je  voyais  briller  dans  l'ombre.  Son  petit  visage  était 
caché  dans  ses  mains  fmes;  elle  pleurait  tant  qu'elle  ne 
m'avait  pas  entendu  venir... 

—  Amorosa  !  —  m'écriai-je,  douloureusement  surpris,  — 
Amorosa  ! 

D'un  bond,  elle  fut  debout,  les  yeux  dilatés,  la  bouche 
ouverte,  tous  les  traits  éclairés  soudain  par  une  indescrip- 
tible expression  d'attente  et  de  joie...  Mais  cela  ne  dura 
qu'une  seconde  et,  dans  le  regard  éteint  subitement,  passa 
une  angoisse  navrante. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Claude,  —  dit-elle  cnlin 
d'une  voix  qui  tremblait  ;  —  Dieu  I  quelle  peur  vous  m'avez 
faite  I 

—  Amorosa,  — '  répétai-je,  —  vous,  ici!...  dans  cette 
obscurité...  Vous  savez  comme  mère  craint  les  fièvres  pour 
vous...  Et  puis,  je  croyais... 

Involontairement,  avec  une  répugnance  inexplicable,  je 
regardai  le  Satyre. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  vous  aussi,  que  celte  pauvre 
statue  est  un  portrait  du  diable?  —  répliqua  la  jeune  fille, 
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essayant  de  sourire.  —  Oui,  je  sais...  tout  le  monde  le  dit 
dans  le  pays,  et  Don  Trifonio  en  est  persuadé...  Mais  moi, 
non!  Je  n'en  ai  jamais  eu  peur...  Je  viens  quelquefois  ici... 
Je  l'aime...  et  il  le  sait  bien...  et,  quand  je  suis  triste,  il  me 
console... 

Et  l'enfant  appuya  sa  joue  pale,  encore  toute  baignée  de 
larmes,  sur  les  pieds  de  bouc  de  l'alTreux  Satyre...  Ah!  je  ne 
l'avais  jamais  trouvé  si  affreux,  et  je  ne  pouvais  supporter  de 
voir  cet  adorable  visage  en  contact  avec  ce  sabot  de  brute 
obscène. 

—  Venez ,  venez ,  Amorosa  !  —  dis-je  un  peu  brusque- 
ment; —  il  ne  fait  pas  bon  pour  vous  ici;  il  fait  trop  froid 
sous    les  ilex...   vous    tomberez   malade...    Venez,   rentrons  I 

—  Je  veux  bien,  —  murmura  docilement  la  jeune  fdle. 
Elle  hésita  cependant  :  sa  main  se  posa,  comme  pour  une 

caresse  lente,  sur  les  genoux  du  Satyre;  elle  leva  ses  grands 
yeux  clairs  vers  la  face  bestiale  aux  yeux  d'ombre...  Enfin, 
courbant  la  tête,  elle  descendit  les  marches,  et  ensemble  nous 
reprîmes  le  chemin  d'Aquilée. 

Le  vent  du  soir  gémissait  de  nouveau  dans  les  branches  ; 
mais,  préoccupé,  très  inquiet,  je  n'}?  faisais  pas  attention. 
Nous  nous  taisions  tous  deux.  Amorosa,  les  yeux  à  terre, 
frissonnait  parfois.  Quand  nous  arrivâmes  au  portail  et  sor- 
tîmes du  parc,  elle  se  retourna  soudainement,  et,  pour  un 
instant,  son  regard  se  fixa  sur  le  blason  de  pierre.  Puis  elle 
se  remit  en  route,  sans  mot  dire.  Nous  approchions  d'Aquilée 
quand  elle  parla  pour  la  première  fois  : 

—  Monsieur  Claude,  —  dit-elle  d'une  voix  timide,  — 
maman  se  figure  que  je  suis  allée  chez  tante  Anzoletta... 

—  C'est  bien,  Amorosa,  soyez  tranquille,  —  répondis~je 
brièvement,  froissé  un  peu. 

Elle  me  regarda  tristement,  comme  si  elle  avait  voulu  ajou- 
ter quelque  chose;  puis  elle  soupira...  Nous  rentrâmes  en 
silence  au  Baon  Pastore... 

Cette  nuit-là,  j'eus  un  rêve  horrible  :  je  voyais  le  Satyre 
qui  emportait  Amorosa...  Seulement,  il  pleurait,  lui  aussi; 
de  grosses  larmes  scintillantes  roulaient  sur  ses  joues  et  dans 
sa  barbe  pointue... 

Le  lendemain,  Siora  Cattina,   très  pâle,   me  dit  qu'Amo- 
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rosa  était  souffrante  et  devait  garder  le  lit.  Le  médecin  fut 
appelé,  resta  longtemps  chez  l'enfant,  et  repartit,  hochant  la 
tête.  Il  revint  le  soir  :  je  l'allendais  dans  la  rue,  et  lui 
demandai  anxieusement  des  nouvelles. 

—  Que  voulez-vous?  —  fit-il  en  haussant  les  épaules;  — 
la  petite  est  délicate;  elle  était  souffrante,  ces  derniers  temps. 
Elle  doit  avoir  pris  froid,  et  nos  fièvres  sont  bien  dangereuses, 
surtout  à  cet  âge-là...  Ënfm,  il  ne  faut  jamais  désespérer! 

Je  ne  fermai  pas  Toeil  de  la  nuit.  Deux  jours  s'écoulèrent  ; 
je  ne  touchais  plus  mes  pinceaux.  Je  ne  voyais  plus  Siora 
Galtina,  enfermée  là-haut.  Le  professeur  et  Don  Trifonio 
arrivaient  de  grand  malin;  ils  passaient  presque  toute  la 
journée  dans  la  salle  basse  :  leurs  bonnes  figures  désolées 
faisaient  peine  à  voir. 

Le  troisième  jour,  me  réveillant  d'un  sommeil  plein  de 
cauchemars,  j'entendis  des  cris  qui  me  glacèrent  le  sang  dans 
les  veines  :  je  m'élançai  hors  de  ma  chambre...  Siora  Gattina 
descendait  en  courant  l'escalier  étroit;  elle  semblait  hors 
d'elle-même.  Accablée  de  fatigue,  elle  s'était  endormie  au 
chevet  de  la  malade  :  quand  elle  se  réveilla,  le  petit  lit  était 
vide... 

Mon  Dieu!  où  pouvait-elle  être  allée?  Dans  la  maison,  on 
ne  la  trouvait  nulle  part...  Sortir  de  nuit  avec  cette  fièvre 
effroyable,  avec  le  délire  probablement,  c'était   se  tuer...  Où 
la  chercher,  mon  Dieu!  où  la  chercher?... 
J'eus  comme  une  illumination  : 

—  Je  le  sais  moi,  où  elle  est  allée  !  —  m'écriai-je;  —  à  la 
forêt  des  ilex,  au  carrefour  du  Satyre!... 

—  Pour  l'amour  de  la  Madone,  —  lit  Siora  Gattina,  les 
deux  mains  aux  tempes,  par  un  geste  de  désespoir  indicible,  — 
pour  l'amour  de  la  Madone,  est-ce  qu'elle  est  donc  retournée 
là-bas?... 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  :  je  lui  dis  rapidement  notre  ren- 
contre au  pied  de  la  statue  en  ruine.  Sans  répondre  une  pa- 
role, Siora  Gattina  se  précipita  hors  de  la  maison.  Nos  deux 
amis  arrivaient  à  l'instant  :  quelques  mots  brefs,  balbutiés  à 
voix  basse  par  la  pauvre  femme,  et  Don  Trifonio  leva  les 
yeux  au  ciel,  tandis  que  le  professeur  gémissait  tout  haut. 

Tous   ensemble   nous  courions  aussi  vite  que  possible  à   la 
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forêt  maudite  ;  si  vite  qu'en  moins  d'une  demi-heure  nous 
étions  au  carrefour. 

Hélas  !  elle  était  bien  là,  couchée  sur  les  marches,  ses  petits 
bras  d'enfant  repliés  sous  sa  tête  blonde  ;  ses  longs  cheveux 
d'or  dénoués  la  noyaient  tout  entière...  Un  regard  du  pro- 
fesseur me  suffît...  Nos  pleurs  tombaient  sur  l'adorable  visage, 
sur  la  petite  bouche  entr'ouverte,  sur  les  grands  cils  sombres, 
qui  voilaient  à  tout  jamais  les  doux  yeux  d'aigue-marine... 

Nous  l'enveloppâmes  dans  le  châle  de  Siora  Gattina,  —  que 
le  désespoir  semblait  avoir  changée  en  pierre  ;  —  puis  je  la 
pris  dans  mes  bras... 

Gomme  nous  rentrions  sous  les  ilex,  Don  Trifonio  se  re- 
tourna; ses  yeux  gris  lançaient  des  éclairs,  son  poing  fermé 
se  tendit,  menaçant,  vers  la  statue,  vers  l'horrible  Satyre  aux 
yeux  d'ombre  :  les  miens,  remplis  de  larmes,  ne  virent  plus 
si  la  bouche  cruelle  riait  encore. 

Le  professeur  baissa  la  tête... 

Je  quittais  Aquilée  quelques  jours  plus  tard.  Dans  le  petit 
cimetière  voisin  de  la  basilique,  on  voit  une  tombe  couverte 
de  fleurs,  —  la  seconde  qui  porte  le  nom  d'Amorosa. 


PRINCESSE    ALEXANDRE    DE    LA    TOUR    ET    TAXIS 


LES  ANGLAIS  AU  TONKIN' 

—   1672-1697  — 


Le  25  juin  1672,  un  bâtiment  anglais  arrivait  à  l'embou- 
chure du  Song-ca,  ou  de  la  rivière  du  Tonkin,  comme  on 
disait  alors,  et  bientôt  après  remontait  le  fleuve,  non  sans 
courir  le  risque  de  se  perdre  sur  la  barre,  très  difficile  à  fran- 
chir en  toutes  circonstances  et  tout  à  fait  périlleuse  pour  un 
navire  qui  n'avait  pas  de  pilote.  Ce  bâtiment,  la.frcgatc  Zarit, 
venait  de  Bantam,  qui  était  alors  l'agence  principale  de  la 
Compagnie  des  Indes  dans  l'Extrême  Orient.  Il  était  commandé 
par  le  capitaine  Parrick,  et  avait  à  bord  une  dizaine  d'em- 

I.  Il  y  a  quelques  années,  en  feuilletant  un  rapport  très  intéressant  de  Sir 
George  Birdwood  sur  les  archives  du  Ministère  des  Indes,  je  découvris  que  la 
Compagnie  des  Indes  avait  eu  une  factorerie  au  Tonkin  au  xvn"  csiècle.  L'au- 
torisation de  compulser  les  registres  des  agents  de  la  Compagnie  me  fut  très  gra- 
cieusement accordée  [)ar  le  ministre  des  Indes  et,  pendant  quelques  semaines,  il 
me  parut  que  je  vivais  de  leur  vie,  en  prenant  de  copieuses  noies  dont  une  partie 
seulement  se  trouve  résumée  dans  cet  article.  Selon  la  règle  établie  par  la  célèbre 
Compagnie,  ses  agents  inscrivaient  au  jour  le  jour,  en  deliors  de  leurs  opérations 
commerciales,  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  tout  ce  qu'ils  voyaient,  tout  ce 
qu'ils  entendaient  et  tout  ce  qu'ils  croyaient  être  de  nature  à  intéresser  leurs 
«  Honorables  Maîtres  ».  Pour  l'article  qu'on  va  lire,  j'ai  extrait  de  mes  notes  tout 
ce  qui  a  trait  à  l'histoire,  aux  mœurs,  aux  coutumes  du  Tonkin  et  de  ses  habitants, 
de  façon  à  donner  une  idée  de  ce  qu'était,  au  xvii«  siècle,  ce  pays,  aujourd'lmi 
français. 

Je  tiens  à  exprimer  ici  mes  sincères  remerciements  au  ministre  des  Indes  et  à 
dire  quelle  bienveillante  et  éclairée  courtoisie  j'ai  trouvé  chez  les  fonctionnaires  de 
la  section  des  Archives,  qui  se  sont  mis  à  ma  disposition  avec  un  empressement 
dont  je  conserve  le  plus  reconnaissant  souvenir. 

Londres,  juin  if)o3.  p-  v. 
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ployés  de  la  Compagnie  qui,  sous  la  direction  de  M.William 
Gyiïbrd,  un  des  agents  les  plus  distingués  de  cette  célèbre 
association,  lequel  mourut  plus  tard  gouverneur  de  Madras, 
venaient,  à  l'exemple  des  Hollandais,  des  Portugais  et  des 
Français,  établir  une  factorerie  au  Tonkin. 

Dès  leur  arrivée  dans  ce  pays,  oii  jusqu'alors  aucun  Anglais 
n'avait  mis  le  pied,  ils  éprouvèrent  des  difficultés  sans  nombre 
et  rencontrèrent  des  obstacles  auxquels  ils  ne  s'attendaient 
guère,  malgré  leur  connaissance  des  peuples  orientaux.  Voici 
comment,  dans  le  journal-registre  tenu  par  eux  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  ils  racontent  leurs  premières  aven- 
tures au  Tonkin. 

Mardi,  25  juin.  —  Aujourd'hui,  vers  midi,  nous  avons  jeté  l'ancre 
dans'  la  rivière  du  Tonkin,  près  des  villes  ou  villages  nommés  Gamg 
Daybang,  sur  la  rive  méridionale  qui  est  le  territoire  gouverné  par 
le  mandarin  Ung-ja-Sien,  ou  cette  partie  du  pays  que  l'on  appelle 
Sunam,  et  Bonsaw,  de  l'autre  côté,  sous  le  commandement  du  man- 
darin Ung-ja-Declucluck  qui  est  le  gouverneur  de  la  région  désignée 
sous  le  nom  de  Sudung.  Nous  avons  franchi  la  barre  en  grand  hasard 
et  danger,  mais  (Dieu  soit  béni!)  sains  et  saufs,  ayant  seulement 
perdu  un  bateau  et  une  ancre.  Dans  l'après-midi  sont  venus  à  bord 
le  pilote  hollandais  et  aussi  le  pilote  des  Portugais,  des  Français  et  des 
Chinois,  nommé  Senhor  Domingo,  qui  (nous  ayant  vus  nous  aven- 
turer sur  la  barre,  mais  ne  pouvant  venir  à  nous)  nous  ont  dit  qu'ils 
avaient  presque  désespéré  de  notre  salut  ;  cependant  ils  se  sont  fait 
payer  leurs  droits  de  pilotage  (ayant  un  brevet  à  cet  effet  du  roi  du 
Tonkin),  bien  qu'ils  ne  nous  aient  rendu  aucun  service.  C'est  pour- 
quoi, plutôt  que  de  les  fâcher,  nous  leur  avons  donné  à  chacun  cinq 
dollars,  un  miroir  et  un  couteau;  seulement  le  vieux  a  eu,  en  plus, 
une  paire  de  lunettes. 

Ce  début  est  typique.  A  cette  époque  les  Européens  qui 
mettaient  le  pied  au  Tonkin  étaient  rançonnés  par  toute  la 
hiérarchie  tonkinoise,  depuis  le  roi  jusqu'au  plus  mince  fonc- 
tionnaire. On  payait  tout  le  monde  ;  on  payait  pour  tout,  et 
plutôt  deux  fois  qu'une;  et,  quand  on  avait  payé,  on  n'était 
pas  toujours  sûr,  non  pas  d'en  avoir  pour  son  argent,  ce  qui 
eût  été  exiger  trop  vraiment,  mais  même  d'obtenir  quelque 
chose. 

Malheureusement  M.  GyfTord  et  ses  collègues  arrivaient 
dans  un  mauvais  moment,  car  le  roi  du  Tonkin  partait  juste- 
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ment  pour  guerroyer  contre  les  Cochinchinois  avec  lesquels 
les  Tonkinois  étaient  presque  continuellement  en  querelle. 

Celle  première  journée,  très  mouvementée,  était  peu  faite 
pour  encourager  les  agents  de  la  Compagnie  des  Indes  ;  celles 
qui  suivirent  ne  furent  guère  plus  favorables.  Le  lendemain, 
quand  les  pilotes  qui  avaient  passé  la  nuit  abord  de  la  frégate 
anglaise  prirent  congé  de  M.  Gyflbrd,  celui-ci  confia  à  l'un 
d'eux  une  lettre  destinée  aux  mandarins.  Cette  missive  avait 
pour  but  de  les  informer  de  l'intention  des  Anglais  d'établir 
une  factorerie  au  Tonkin  et  de  les  prier  d'en  parler  au  roi. 
Elle  était  en  portugais,  adressée  aux  «très  nobles  et  généreux 
seigneurs  Ung-ja-Tliay,  Ung-ja-lVein,  Ung-ja-Deow  et  Ung- 
ja-Tlioung»,  et  sollicitait  la  permission  de  faire  le  commerce. 
Comme  les  mandarins  ne  devaient  revenir  à  Domee  qu'une 
dizaine  de  jours  plus  tard,  les  Anglais  curent  tout  le  temps 
de  remonter  le  fleuve  jusqu'à  cet  endroit  oii  ils  avaient  reçu 
de  Bantam  l'ordre  de  mouiller  et  d'attendre. 

Le  i^"^  juillet  ils  reçoivent  de  l'interprète  du  roi  une  lettre 
signée  Ventura  PhucNzliia,  leur  annonçant  l'arrivée  des  man- 
darins dans  quatre  ou  cinq  jours;  mais  un  peu  plus  tard,  soit  à 
dessein,  soit  par  accident,  le  mandarin  Ung-ja-Thay  arrivait  h 
Domee  «  en  cinq  galères»,  comme  ils  le  consignent  naïvement 
dans  leur  journal,  et  leur  donnait  l'ordre  de  se  mettre  en  route 
le  lendemain  matin  vers  Hien  (Hong-llien),  qui  leur  était 
assigné  pour  résidence,  car  le  séjour  de  la  capitale,  Ketcho, 
c'est-à-dire  le  marché,  était  interdit,  par  ordre  du  roi,  à  tous 
les  étrangers,  sauf  aux  Hollandais  qui,  depuis  longtemps, 
y  avaient  un  établissement. 

Le  voyage  fut  peu  agréable.  Le  mandarin  se  montra  exi- 
geant, brutal  et  rapace;  voici  comment  M.  GyiTord  le  raconte  : 

Mercredi  3  juillet.  —  En  remontant  la  rivière,  le  bâtiment  toucha 
plusieurs  fois  le  fond,  et  le  mandarin,  qui  se  trouvait  à  bord  aujour- 
d'hui, garrotta  le  capitaine  et  menaça  de  faire  couper  la  tète  au  contre- 
maître, parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  faire  marcher  le  bateau  contre 
un  fort  courant,  ce  qu'ils  furent  finalement  obligés  d'essayer.  Mais 
aussitôt  que  l'ancre  fut  levée,  le  flot  ou  le  courant  fit  redescendre  le 
navire,  malgré  tous  nos  efforts,  et  cela  l'apaisa  un  peu.  Cette  attitude 
du  mandarin,  nous  ne  savons  encore  ce  qu'elle  peut  présager,  ni 
comment  elle  peut  se  concilier  avec  de  bonnes  relations  dans  l'avenir. 
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Mous  estimons  que  la  patience  est  notre  plus  sûr  remède  ;  cependant, 
n'était  notre  égard  pour  les  afîaires  de  la  Compagnie  et  que  nous  ne 
voulons  pas  être  soupçonnés  d'entraver  ses  projets  par  quelque  témé- 
rité de  notre  part,  nous  aurions  résisté  et  n'aurions  pas  souffert  un 
pareil  affront,  bien  que  nous  vissions  peu  de  chances  de  nous  échap- 
per, ayant  remonté  si  haut,  et  le  bâtiment  étant  plein  de  soldats.  Le 
mandarin  dit  à  M.  Gyfford  que  nous  nous  trouvions  dans  un  grand 
pays,  un  pays  de  grande  justice  et  de  bon  gouvernement,  et  que, 
si  nous  faisions  tout  ce  qu'il  nous  commandait,  nous  nous  en  trouve- 
rions bien  ;  et  il  écrivit  ces  mots  sur  un  papier  en  caractères  chinois, 
en  lui  recommandant  de  ne  pas  les  oublier, 

M.  Gyfford  lui  dit  que  nous  étions  prêts,  étant  étrangers,  à  obser- 
ver leurs  coutumes  et  leurs  lois  ;  mais  que  des  exigences  aussi  dérai- 
sonnables que  de  vouloir  faire  marcher  un  bâtiment  contre  vent  et 
marée,  et  des  actes  aussi  déshonorants  que  de  garrotter  le  capitaine 
nous  paraissaient  très  étranges,  et  que,  conséquemment,  nous  ne 
demandions  de  lui  d'autre  faveur  que  la  permission  de  nous  en 
retourner,  car  nous  croyions  que  nos  «  Honorables  Maîtres  »  ne  consen- 
tiraient pas  à  faire  le  commerce  dans  de  pareilles  conditions.  A  cela 
le  mandarin  répondit  que  pendant  que  nous  étions  dehors  nous  aurions 
pu  rester  dehors  (le  roi  était  roi  du  ïonkin  avant  notre  arrivée  et  le 
serait  après  notre  départ  et  le  pays  n'avait  pas  besoin  de  choses  étran- 
gères); mais  que,  comme  nous  étions  en  son  pouvoir,  nous  devions 
nous  soumettre.  Et  il  compara  notre  situation  à  celle  d'une  femme 
mariée  qui  ne  saurait  s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  se  trouver  liée. 
Nous  voyons  donc,  quant  à  présent,  qu'ils  n'ont  que  peu  de  goût 
pour  le  commerce.  Mais  quand  nous  lui  parlâmes  de  notre  intention 
d'établir  une  factorerie  dans  ce  pays,  il  ne  répondit  que  peu  de  chose 
et  se  contenta  de  nous  exhiber  le  tchop  (brevet)  du  roi  le  chargeant 
de  nous  recevoir,  et  d'ajouter  qu'il  avait  pleins  pouvoirs  sur  le  bâti- 
ment, les  marchandises  et  le  reste.  Il  paraît  donc  qu'il  est  absolu  et 
prendra,  ainsi  qu'il  le  dit,  tout  ce  qui  lui  conviendra.  Et  nous  ne 
sommes  pas  en  situation  de  nous  tirer  d'affaire  par  nous-mêmes,  car 
rien  au  monde  ne  saurait  faire  franchir  de  nouveau  la  barre  à  notre 
bateau  à  cause  du  peu  de  profondeur  de  l'eau  et  des  vents  contraires. 
Nous  sommes  donc  forcés  de  lui  céder  en  tout  et  pour  tout,  et  ses 
secrétaires  et  soldats,  qui  sont  toujours  à  bord,  nous  coûtent  très  cher, 
car  il  se  fait  servir  du  vin  suivant  son  bon  plaisir,  le  leur  distribue  et 
les  force,  ainsi  que  nos  marins,  à  en  boire  des  coupes  pleines,  uni- 
quement pour  le  plaisir  de  le  boire. 

Quelques  jours  après,  un  incident  assez  comique  vint 
troubler  le  repos  dominical  que  les  Anglais  observent  si 
religieusement,  qu'ils  se  trouvent  sur  les  bords  de  la  Tamise 
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OU  sur  les  rives  du  Song-ca.  Un  matin,  le  mandarin  se  rendit 
à  bord  de  la  frégate  et  demanda  qu'on  lui  apportât  le  corail 
qui  se  trouvait  dans  la  cargaison.  Les  Anglais  refusèrent  de 
le  lui  livrer,  en  prétextant  que  ce  jour  était  un  dimanche, 
jour  de  repos.  Mais  Ung-ja-Tliay,  qui  n'entendait  pas  de  cette 
oreille-là,  répondit  que  peu  lui  importait,  que  les  aflaires  du 
roi  passaient  avant  tout  et  qu'il  fallait  qu'on  fit  vile.  Et  il 
fit  ouvrir  les  caisses  par  ses  hommes,  qui,  après  avoir  choisi 
le  plus  beau  corail,  se  mirent  en  devoir  de  le  peser,  mais  en 
trichant  sur  le  poids  de  telle  façon  qu'ils  voulurent  faire 
croire  aux  Anglais  que  17  cattees  n'en  pesaient  que  deux. 
Devant  cette  nouvelle  gredinerie,  M.  Gyfford  et  ses  agents  n'y 
tinrent  plus  et,  malgré  le  dimanche,  ils  se  décidèrent  à  peser 
eux-mêmes  le  corail  que  les   Tonkinois  emportèrent  aussitôt. 

Les  Anglais  étaient  depuis  trois  semaines  dans  le  pays 
lorsqu'ils  reçurent  l'ordre  de  se  rendre  à  la  capitale  pour  y 
recevoir  les  ordres  du  roi. 

La  cité  du  Tonkin  ou  Ketcho  (c'est  ainsi  que  l'on  désignait 
à  cette  époque  la  capitale  du  Tonkin,  que  nous  appelons 
Hanoï)  était  la  résidence  royale  en  même  temps  que  le  grand 
marché  du  pays,  et  c'est  surtout  comme  centre  commercial 
qu'elle  avait  de  l'importance,  si  l'on  en  juge  par  son  nom. 
Il  faut  dire  que  les  deux  expressions  de  résidence  royale  et  de 
centre  commercial  étaient  à  peu  près  synonymes,  car  le  roi 
était  le  plus  grand,  presque  l'unique  négociant  du  royaume, 
exception  faite  des  trafiquants  étrangers,  Hollandais,  Fran- 
çais, Portugais  et  Anglais,  qui  avaient  obtenu  l'autorisation 
d'y  faire  le  commerce. 

Ils  n'ont  pas  décrit  la  ville  dans  leur  journal,  mais  ils  ont 
cependant  consigné  une  impression  qui  peut  en  donner  une 
idée.  Ne  pensant  qu'à  l'établissement  de  leur  factorerie,  ils 
ont,  en  errant  par  les  rues,  cherché  oii  ils  pourraient  bien 
s'installer.  Le  résultat  de  leur  promenade  est  que,  s'ils 
obtiennent  la  permission  de  séjourner  dans  la  ville,  il  leur 
faudra  construire  une  maison,  car  tout  est  bâti  en  bambous, 
sauf  les  habitations  du  roi,  des  Hollandais  et  de  quelques 
marchands  chinois. 

Le  roi  refusa  à  M.  Gyiïbrd  l'autorisation  de  s'établir  à 
Ketcho   et  donna   aux   Anglais  l'ordre    de    se  fixer   à  Ilien, 
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OÙ  ils  étaient,  d'ailleurs,  fort  mal  installés.  Ce  qu'était  leur 
habitation,  on  le  voit  par  les  détails  qu'ils  donnent  incidemment. 
C'était  une  maison  basse,  en  bambou,  comme  toutes  celles  de 
l'endroit,  bâtie  sur  un  terrassement  et  entourée  d'un  fossé. 
Outre  le  magasin,  ils  n'avaient  qu'une  chambre  pour  écrire, 
tenir  leurs  comptes  et  recevoir  tous  leurs  visiteurs  indistinc- 
tement. C'est  également  là  qu'ils  se  réunissaient  pour  discuter 
leurs  affaires  et  tenir  conseil. 

Eu  effet,  les  agents  de  la  Compagnie  des  Indes  chargés  de 
la  direction  d'une  factorerie  formaient  une  espèce  de  conseil 
oii  tous  avaient  voix  consultative  et  délibérative.  Quand  il 
s'agissait  de  prendre  une  décision  importante ,  de  régler  les 
fonctions  et  les  attributions  de  chacun  en  ce  qui  concernait 
l'administration  intérieure  de  la  factorerie,  on  réunissait  les 
employés,  et  alors  avait  lieu  ce  qu'on  appelait  «une  consulta- 
tion )).  Les  procès-verbaux  de  ces  consultations  étaient  copiés 
dans  le  journal-registre  et  signés  par  tous  les  agents,  quelque 
fût  leur  grade.  En  les  relisant,  on  pénètre  dans  la  vie  intime 
de  ces  agents,  on  voit  leur  manière  d'être,  de  se  comporter 
vis-à-vis  les  uns  des  autres;  on  constate  aussi  leurs  jalousies^ 
leurs  querelles,  et  leur  caractère  apparaît  dans  toute  sa 
sincérité.  Rien  de  curieux  comme  de  feuilleter  ces  registres 
et  de  se  trouver  transporté  à  deux  cents  ans  en  arrière, 
au  milieu  de  gens  qui,  sans  la  moindre  arrière-pensée,  sans 
se  douter  que  deux  siècles  plus  tard  on  parcourrait  ces  lignes 
écrites  au  jour  le  jour,  ont  inconsciemment  laissé  des  docu- 
ments d'un  intérêt  très  grand,  et  nous  ont  permis  de  vivre 
en  quelque  sorte  de  leur  vie. 

Le  26  août  1672,  a  lieu  une  consultation  très  importante, 
car  c'est  la  première  depuis  que  la  factorerie  est  installée  tant 
bien  que  mal  àHien,  dans  la  maison  de  bambou  d^un  Chinois. 
Elle  règle  l'administration  intérieure  de  l'établissement,  et  l'on 
y  voit  que  M.James  est  chargé  des  comptes  des  cadeaux  faits 
aux  indigènes,  des  gages  des  domestiques,  ainsi  que  du  matériel 
et  des  provisions;  M.  Waite,  du  magasin,  avec  M.  Keeling 
comme  adjoint;  M.  Tapping,  de  la  nourriture  et  de  la  cuisine 
(il  remplace  comme  économe  M.  John  EUiott,  mort  pendant 
le  voyage  de  Bantam  au  Tonkin). 

Le  personnel  domestique  se  compose  de  Thomas  Moore^ 
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«sommelier  et  barbier»  aux  appointements  de  trois  taëls  argent 
par  mois,  et  de  Henry,  le  nègre  de  M.  Gylïbrd,  qui  reçoit  un 
taël  par  mois;  on  leur  adjoindra,  dit  le  procès-verbal,  d'autres 
coolies  et  domestiques  dont  les  noms  seront  enregistrés,  ce  quand 
nous  en  aurons  trouvé  en  qui  nous  puissions  avoir  confiance». 
Le  troisième  point  discuté  à  la  consultation  du  2 G  août  a 
trait  à  la  question  de  l'approvisionnement  et  à  la  réception 
des  visiteurs  ;  il  vaut  la  peine  d'être  reproduit  : 

3°  Attendu  qu'il  a  plu  à  l'Honorable  Compagnie  de  nous  envoyer 
une  pipe  de  vin  pour  notre  consommation,  par  le  bâtiment  Betiirns, 
et  que  ledit  vin  a  coulé  à  bord  dudit  vaisseau,  de  plus  d'un  tiers,  avant 
d'être  embarqué  sur  le  Zant,  à  Bantam,  à  destination  du  ïonkin  ; 
qu'à  notre  arrivée  dans  ce  pays  presque  tout  le  reste  a  été  bu  en 
l'honneur  des  mandarins  et  de  leurs  suites  qui  n'élaientpas  satisfaits 
à  moins,  l'exigeaient  comme  s'il  leur  appartenait  et,  non  contents  de 
le  boire  eux-mêmes,  en  donnaient  aux  simples  soldats  ;  en  conséquence, 
nous  jugeons  nécessaire  de  fournir  cette  factorerie  de  plus  de  vin, 
bière,  olives,  et  autres  provisions,  non  seulement  pour  nous,  mais 
pour  régaler  les  grands  personnages  qui  viennent  dans  notre  maison. 
On  attend  cela  de  nous  et  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à  leur  offrir, 
surtout  à  notre  début;  et,  pour  le  moment  (afin  de  conquérir  leur 
affection),  nous  estimons  qu'il  est  à  propos  de  leur  donner  satisfaction 
sur  ce  point;  mais  nous  serons  aussi  bons  ménagers  de  nos  provisions 
qu'il  sera  possible  de  l'être.  Toutefois  les  Hollandais  ne  donnent  pas 
moins  d'un  gallon  de  vin  k  chaque  visiteur  à  la  fois. 

Le  quatrième  point  nous  initie  aux  affaires  de  ménage  pro- 
prement dites  : 

/i"  Attendu  que  nous  sommes  venus  dans  un  pays  où,  jusqu'à  pré- 
sent, aucun  Anglais  n'a  encore  résidé  et  où,  par  conséquent,  il  ne  se 
trouve  aucun  ustensile  de  ménage,  et  que  nous  n'avons  pu  engager 
M.  Stephens  à  nous  céder  aucun  de  ceux  que  la  Compagnie  avait  mis 
à  bord  de  Y Experiment  pour  le  Japon;  nous  décidons  que,  comme  il 
est  absolument  nécessaire  de  nous  procurer  ce  que  nous  trouvons  com- 
mode pour  notre  usage,  il  est  ordonné  à  tout  membre  de  cette  facto- 
rerie qui  possède  quelques  articles  d'usage  domestique  de  les  livrer 
pour  le  bien  général,  et  il  recevra  de  l'argent  en  échange. 

Si,  avant  1672,11  n'y  avait  jamais  eu  d'Anglais  au  Tonkin, 
il  y  avait  en  revanche  des  Hollandais,  des  Portugais  et  des 
Français.  Au  point  de  vue  du  commerce,  les  Hollandais  l'em- 
portaient sur  tous  leurs  concurrents  :   cela  ressort,  à  chaque 
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instant,  des  observations  consignées  dans  le  journal-registre  de 
la  factorerie  anglaise.  Les  Portugais,  eux,  avaient  surtout  une 
grande  influence  morale  et  religieuse  et,  chose  très  remar- 
quable, c'est  leur  langue  qui  servait  de  rhoyen  de  communi- 
cation entre  les  étrangers  de  toute  nationalité  et  les  indigènes. 
Tous  les  Tonkinois  baptisés,  employés  comme  interprètes, 
portaient  des  noms  portugais.  Ce  sont  les  Pères  portugais  qui, 
les  premiers,  mirent  les  Anglais  au  courant  des  usages  et  des 
coutumes  du  pays,  et  les  Anglais  aimaient  probablement  mieux 
s'adresser  à  eux,  dont  ils  ne  redoutaient  pas  la  concurrence, 
qu'à  leurs  rivaux  les  Hollandais.  Aussi,  à  diverses  reprises, 
voit-on  que  M.  Gyffbrd  fait  des  cadeaux  aux  Padres  portu- 
gais :  un  jour,  c'est  un  chapeau  blanc,  un  canif  et  une  paire 
de  ciseaux;  une  autre  fois,  le  vieux  Padre  reçoit  six  bouteilles 
de  vin  d'Espagne  et  de  la  farine  pour  avoir  donné  aux  agents 
de  la  Compagnie  «  des  renseignements  sur  les  coutumes  du 
pays  et  sur  la  façon  de  traiter  les  gens  ». 

Les  Français  paraissent  avoir  joué  au  Tonkin,  à  cette  époque, 
un  rôle  assez  effacé.  Leur  influence  commerciale  semble  avoir 
été  insignifiante  et  leur  autorité  morale  n'était  certainement 
pas  aussi  grande  que  celle  des  Portugais,  qui  avaient  su  imposer 
leur  langue  aux  indigènes,  et  même  aux  Européens  comme  les 
Hollandais,  qui  avaient,  en  quelque  sorte,  le  monopole  du 
commerce. 

Les  Européens  qui  résidaient  au  Tonkin,  il  y  a  deux  siècles, 
étaient  assez  disposés  à  s'entr'aider;  cependant  les  Anglais 
paraissent  avoir  affecté  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  n'accepter 
les  offres  de  service  des  Hollandais  qu'avec  une  certaine 
méfiance.  Ainsi,  un  jour  qu^ils  envoyaient  une  lettre  à  l'agence 
principale  de  Bantam  par  le  bateau  hollandais,  ils  ont  consi- 
gné le  fait  dans  leur  journal  avec  celte  réflexion  :  «  Nous 
n'avons  pas  osé  y  faire  un  récit  détaillé  des  affaires  de  la 
Compagnie  ni  y  mettre  rien  d'important  de  crainte  qu'on  ne 
l'ouvrît.  » 

Au  bout  de  quatre  mois,  tout  ce  que  les  Anglais  avaient 
encore  pu  obtenir,  c'était  le  droit  de  s'établir  provisoirement 
à  Hien  et  d'y  faire  le  commerce;  mais  ils  avaient  toujours 
l'espoir  d'obtenir  du  roi,  k  son  retour  de  la  guerre,  l'autori- 
sation d'installer  une  factorerie  à  Kelcho.  Quant  au  commerce 
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qu'ils  faisaient,  il  n'était  pas  fort  avantageux,  car  pour 
certaines  marchandises,  comme  les  canons,  par  exemple,  on 
leur  donnait  moins  qu'à  leurs  rivaux  les  Hollandais  ;  et  quant 
aux  autres  marchandises,  ils  ne  savaient  encore  comment, 
ni  quand,  ni  à  quel  taux  elles  leur  seraient  payées. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  GylTord  et  M.  Waite  reçurent  du 
prince  régent  l'ordre  de  se  rendre  à  la  capitale.  Le  prince  les 
accueillit,  accepta  le  cadeau  qu'ils  lui  avaient  apporté,  et  leur 
ordonna  d'aller  dîner  chez  un  de  ses  mandarins  qui  les  traita 
bien  et  se  montra  même  aimable  envers  eux  en  leur  offrant 
un  spectacle  assez  curieux,  celui  de  l'exécution  d'un  préten- 
dant. C'est  la  première  fois,  mais  non  la  dernière,  il  s'en  faut, 
que  les  agents  de  la  Compagnie  des  Indes  font  allusion  à  des 
prétendants  au  trône.  Au  point  de  vue  de  la  politique  inté- 
rieure, le  ïonkin  d'il  y  a  deux  cents  ans  était  troublé  pério- 
diquement par  des  émeutes  et  des  révoltes  que  suscitaient  des 
aspirants  au  pouvoir  suprême.  Mais  arrivons  à  l'exécution  du 
prétendant  tonkinois  : 

Quand  nous  eûmes  mangé,  le  mandarin  nous  dit  qu'à  trois 
heures,  tout  près  de  chez  lui,  on  allait  décapiter  un  (jentkman  et 
couper  les  poignets  à  plusieurs  de  ses  serviteurs,  pour  la  raison  que, 
pendant  l'absence  du  roi,  il  avait  saisi  roccasion  de  faire  valoir  son 
prétendu  titre  au  royaume  et  avait  provoqué  le  soulèvement  d'un 
nombre  considérable  de  gens.  A  ce  mandarin,  pour  reconnaître  sa 
civilité,  nous  avons  offert  une  paire  de  pinces  à  épiler  ordinaires. 

Les  Anglais  se  gardent  bien  de  refuser  l'offre  gracieuse  du 
mandarin,  et  ils  vont  à  l'endroit  oii  devait  avoir  lieu  l'exécu- 
tion, que  M.  Gyflbrd  raconte  de  la  façon  suivante  : 

jNous  y  allâmes  donc  et  fumes  témoins  de  son  supplice  qu'il  subit 
sans  la  moindre  apparence  de  frayeur  de  la  mort,  s'étant  assis  sur  un 
tertre  vert,  sans  rien  devant  les  yeux  pour  lui  cacher  le  coup  fatal.  Le 
lendemain,  plusieurs  autres  devaient  avoir  le  même  sort. 

En  novembre,  cinq  mois  après  son  arrivée,  M.  Gyflbrd 
ccrit  une  lettre  à  la  Compagnie  des  Indes.  Le  Tonkin,  y  dit- 
il,  «  nous  pouvons  l'affirmer  en  toute  confiance,  dilïère  de 
toutes  les  autres  parties  du  monde  que  nous  avons  parcourues 
ou  dont  nous  avons  entendu  parler  ». 
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Dans  cette  lettre  très  longue,  M.  Gyfford  récapitule  les 
événements  qui  se  sont  produits  depuis  son  arrivée,  en  en- 
trant dans  les  détails  les  plus  minutieux,  et  donne,  en  même 
temps,  les  impressions  que  lui  et  ses  compagnons  ont  du 
pays  et  de  ses  habitants.  En  quelques  touches  très  rapides, 
mais  nettes,  il  donne  du  caractère,  des  mœurs  et  des  coutumes 
des  Tonkinois  un  aperçu  très  piquant  et  peu  flatteur,  quoique 
très  certainement  sincère.  C'est  un  tableau  très  vivant  qu'il 
trace  en  homme  pratique  qui  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut 
éclairer  ses  ce  Honorables  Maîtres  »  sur  le  nouveau  débouché 
que  ceux-ci  veulent  ouvrir  à  leur  commerce.  On  pourrait  y 
désirer  un  peu  plus  de  détails  sur  certains  côtés  de  la  vie 
sociale  ;  mais  néanmoins  la  narration  brève  de  M.  Gylford 
ne  manque  pas  de  pittoresque  dans  sa  simplicité. 

Après  quelques  préliminaires  contenant  la  phrase  citée  plus 
haut  sur  le  caractère  unique  du  pays,  M.  Gyfford  continue  : 

Notice  premier  ellbrt  sera  donc  de  tenter  une  description  de  la  nature 
-et  des  étranges  coutumes  de  ces  gens,  ce  qui  nous  excusera  suffisam- 
ment de  n'avoir  pu  nous  conformer  aux  instructions  de  Vos  Honneurs 
et  des  Agents  de  Bantam  aussi  exactement  que  ncus  l'aurions  désiré. 
A  quoi  si  nous  manquons,  notre  journal-registre  les  montrera  tels 
qu'ils  vous  paraîtront  :  un  peuple  déraisonnable,  sans  pitié,  fier,  fourbe, 
tyrannique  et  voleur,  et  aussi  fort  incrédule,  bien  que  nous  ne  lui 
disions  que  la  vérité;  un  peuple  qui  a  des  étrangers  une  opinion  très 
mince  et  qui,  par  conséquent,  leur  est  hostile  et  leur  fait  subir  toutes 
sortes  d'affronts.  Ils  sont  extrêmement  cupides  et  désireux  de  s'avan- 
tager et,  dans  ce  but,  recherchent  les  occasions  de  nous  tendre  des 
pièges  en  donnant  crédit  à  tout  ce  qu'on  leur  raconte,  et  le  gouver- 
neur ajoute  foi  à  tous  les  rapports  mensongers  qu'on  lui  fait.  Plutôt 
que  de  croire  à  la  vérité,  et  par  ignorance,  ils  accueilleront  une  accu- 
sation contre  nous.  Il  nous  faut  subir  des  maux  sans  y  faire  attention, 
car  si  nous  avons  l'air  de  nous  émouvoir,  cela  les  encourage  à  nous 
faire  affront.  Nous  devons,  en  quelque  sorte,  leur  sourire  bien  qu'ils 
nous  fassent  le  plus  grand  tort.  Leurs  principes  sont  tyranniques  ;  ils 
ne  regardent  pas  l'avenir  et,  en  conséquence,  n'ont  d'intérêt  que  pour 
ce  qui  peut  leur  donner  un  bénéfice  immédiat,  qui  leur  permette  de 
jouir  le  plus  possible  de  ce  qu'ils  peuvent  obtenir  des  pauvres  par 
tous  les  moyens,  quels  qu'ils  soient.  Les  gens  de  cour  sont  si  fiers 
qu'ils  méprisent  presque  d'avoir  des  relations  avec  les  marchands  : 
aussi  les  Hollandais  donnent  à  leur  général  le  titre  de  prince  de  Batavia 
et  n'osent  pas  avouer  qu'ils  ont  un  prince  en  Hollande.  Souvent  ils 
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renient  leurs  délies  si  l'on  n'en  a  pas  pris  note  ;  s'ils  affirment  sous 
serment,  à  leur  façon,  devant  le  mandarin,  qu'ils  n'ont  rien  reçu,  le 
mandarin  bien  des  fois  les  acquitte,  et  le  roi  lui-même  fait  peu  de 
cas  de  sa  propre  parole.  Il  ne  le  peut,  d'ailleurs,  car  il  a  peur  des 
mandarins  à  ce  point  que,  bien  qu'il  commande,  rien  ne  se  fait  qui 
soit  contraire  à  leur  intérêt.  Et  ces  mandarins  sont,  pour  la  plupart, 
des  soldats  de  basse  extraction  élevés  au  pouvoir.  Us  ne  peuvent  souffrir 
de  rivjaux,  c'est  pourquoi  ils  ne  veulent  permettre  aux  étrangers  aucun 
pavillon  d'honneur  comme  celui  que  les  serviteurs  de  Vos  Honneurs 
arborent  dans  tous  les  autres  pays.   Us  sont  si  jaloux  des  étranfjfers 
qu'ils  ne  les  laissent  presque  jamais  seuls  sans  quelques-uns  de  leurs 
secrétaires  pour   surveiller  toutes  leurs    actions.    Et    ces   secrétaires 
représentent   si  complètement  leurs  maîtres  absents,  qu'il  faut  leur 
témoigner  le  même  respect  qu'à  leurs  maîtres  eux-mêmes.  Nous  ne 
pouvons  donc  les  éviter,  et  ces  hommes  sont  la  cause  d'une  grande 
partie  de  nos  tracas,  à  moins  f(ue  nous  ne  soyons  très  bons  pour  eux. 
Nous   n'osons    même    pas  leur    refuser   les    marchandises    qu'ils 
envoient   prendre,   ni   en  fixer  le   prix,    ni   demander   notre   argent 
avant  que  le  roi   ait  fixé  le  prix  des  siennes  et  les  ait  payées,  do 
sorte  qu'ils  emportent  nos  marchandises  sans  prix,  poids  ni  mesure, 
les  payant  quand  il  leur  plaît,  peut-être  même  jamais.  Il  leur  paraît 
le  plus  raisonnable  du  monde  que,  étant  d'importants  personnages, 
ils  aient  les  choses  à  meilleur  marché  que  les  pauvres  ou  ceux  qui 
ne  sont  pas  au  service  du  roi.   S'ils  ont  vent  de  quelque  chose  que 
possède  un  matelot  ou  un  agent,  ils  nous  forcent  à  le  lui  acheter  et 
à  le  céder  aux  mandarins  à  un  prix  fixé  par  eux-mêmes,  bien  que  ce 
prix  soit  inférieur  au  prix  d'achat.  Si  nous  refusions,  les  affaires  de 
Vos   Honneurs  seraient  entravées  de    toutes   les  façons   et  nous  ne 
saurions  jamais  d'où  le  coup  part.  Quant  au  prince,  il  est  très  diffi- 
cile d'avoir  de  l'argent  de  lui;  toutefois  il  ne  faut  rien  lui  refuser  de 
ce  qu'il  envoie  prendre.    Le  roi  paye  bien,  mais  son   fils  croit  qu'il 
est  suffisant   qu'il  ait  l'intention  de  payer   comme  paye  son  père, 
quand   il    arrivera   au    trône.    En  attendant  il  est  dangereux  de   le 
presser  ou  de  se  plaindre  de  lui  au  roi,  de  peur  que,  après  la  mort  de 
son  père,  il  ne  nous  chasse  d'ici  pour  se  venger.  Quand  il  devait  aux 
Français,  il  a  barré  toutes  les  routes  de  sorte  que  personne  ne  pou- 
vait arriver  à  lui  pour  réclamer.  En  ce  moment,  il  doit  aux  Hollan- 
dais, nous  dit-on,  5  ooc  taëls  qu'ils  ne  peuvent  se  faire  payer.  Pour 
ce   qui   est  des  mandarins,  leur  façon  d'opérer  est   de   prendre  des 
marchandises  au  nom  du  roi,  à  payer  en  môme  temps  et  de  la  même 
façon  que  lui,  bien  que,  ensuite,  ils  les  répartissent  entre  eux   pour 
leur  propre  bénéfice,  et  alors,  ayant  un  intérêt  dans  la  même  espèce 
de  marchandise  que  le  roi,  ils  l'empêchent  de  se  montrer  aussi  con- 
ciliant envers  nou?  qu'il  y  serait  porté  naturellement.  Celte  année,  il 
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a  ordonné  aux  mandarins  de  nous  payer  en  argent;  mais  les  manda- 
rins refusent  et  ne  veulent  nous  payer  qu'en  mauvaise  soie,  à  un  taux 
plus  élevé.  Les  Hollandais,  en  présence  d'un  semblable  abus  et  ne 
pouvant  obtenir  que  leur  pétition  de  réclamation  fût  présentée  au  roi, 
amenèrent  leur  trompette  aux  grilles  du  palais,  sur  quoi  ils  obtinrent 
immédiatement  audience  et  satisfaction,  de  sorte  que  si  Vos  Hon- 
neurs veulent  maintenir  leur  établissement  ici,  c'est  aux  conditions 
précaires  que  nous  venons  d'exposer,  et  vous  ne  sauriez  blâmer  vos 
serviteurs  qui,  en  réalité,  ne  sont  guère  que  des  esclaves. 

Voilà  qui  peut  suffire  quant  aux  dispositions  des  Tonkinois,  ce 
qui  nous  amène  à  informer  également  Vos  Honneurs  de  certaine 
raison  d'Etat  qu'ils  ont  pour  entraver  le  commerce  et  qui  est  qu'ils  ne 
veulent  pas  que  le  peuple  puisse  s'enrichir  et  se  révolter,  ce  dont  le 
roi  a  peur,  étant  donné  le  nombre  des  habitants  de  son  royaume.  Il 
perçoit  les  quatre  cinquièmes  du  bénéfice  produit  par  tout  ou  presque 
tout  le  sol  du  royaume,  ne  laissant  aux  pauvres  que  le  dernier  cin- 
quième pour  vivre,  et  il  a  acquis  par  ce  moyen  de  grands  trésors 
d'or  et  d'argent.  Mais  pour  les  autres,  s'ils  ont  quelque  chose,  ils 
Tcnfouissent  sous  la  terre,  et  ils  ont  peur  de  construire  des  maisons 
d'apparence  convenable  ou  de  porter  des  vêtements  différents  de 
ceux  de  tout  le  monde,  dans  la  crainte  d'être  soupçonnés  d'avoir  de 
l'argent.  On  ne  peut  donc  pas  amener  ces  gens  à  porter  autre  chose 
que  ce  à  quoi  ils  sont  accoutumés.  Le  roi  ne  le  souffrirait  pas.  Tous 
sont  vêtus  do  même  quand  ils  ne  sont  pas  d'un  rang  différent,  car  ils 
sont  très  pointilleux  sur  les  distinctions  et  la  qualité  des  personnes, 
et,  à  ce  point  de  vue,  il  est  très  remarquable  qu'il  faut  employer  non 
seulement  un  litre  dificrent,  mais  même  un  langage  dilïerent,  suivant 
la  qualité  de  la  personne  à  laquelle  on  s'adresse.  Or,  ayant  affaire  à 
des  gens  d'un  caractère  aussi  insolite.  Vos  Honneurs,  nous  l'espé- 
rons, nous  accorderont  qu'il  ne  sera  pas  chose  facile  de  gérer  les 
affaires  de  façon  a  réaliser  un  bénéfice  immédiat,  car  nous  ne  pou- 
vons parler  au  roi  et  lui  demander  d'enlever  ces  lourdes  charges  et 
de  les  remplacer  par  des  droits  sur  nos  marchandises  ou  nos  bateaux. 
Les  mandarins  n'y  consentiraient  pas,  car  ils  n'en  retireraient  pas  un 
aussi  grand  profit;  toutefois  nous  ne  négligerons  aucun  ellbrt  de 
notre  part  pour  y  arriver.  Mais  avant  d'entrer  dans  plus  de  détails 
concernaut  l'administration  future  des  affaires  de  Vos  Honneurs 
dans  ce  fâcheux  pays,  nous  espérons  que  vous  ne  jugerez  pas  imper- 
tinent ou  sans  profit  que  nous  fassions  à  Vos  Honneurs  le  récit  des 
opérations  passées  des  Hollandais  et  des  rapports  du  roi  avec  eux  au 
début  de  leur  commerce  ici,  autant  que  nous  avons  pu  l'apprendre 
depuis  notre  arrivée  dans  ce  pays,  ainsi  que  vous  le  verrez  dans  le 
paragraphe  suivant. 

Les  Hollandais   sont  ici   depuis   quarante  ans.    Tout  d'abord,  et 
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pendant  les  quatre  premières  années,  ils  éprouvèrent  de  grands  tracas 
et  eurent  à  subir  beaucoup  d'affronts  de  la  part  des  gens  du  pays. 
Cependant  ils  supportèrent  tout  cela  et  en  toutes  choses  s'efforcèrent 
d'obliger  le  roi  selon  ses  désirs,  ce  qu'ils  continuent  de  faire,  eu 
égard  au  grand  bénéfice  qu'ils  réalisent  sur  la  soie  qu'ils  envoient  au 
Japon.  Ils  introduisent  ici  très  peu  de  marchandises  en  dehors  de  ce 
qu'ils  donnent  en  cadeaux,  si  ce  n'est  quelques  grossières  marchandises 
auxquelles  le  roi  ne  veut  pas  toucher,  et  encore  fort  peu  de  chaque 
sorte.  Leur  principal  bénéfice  se  fait  sur  ce  qu'ils  achètent;  toutes  les 
curiosités  de  valeur,  les  instruments  et  les  étoffes  pour  vêlements  ne 
vont  qu'au  roi  comme,  en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  plaît,  et  il  achète 
le  tout  à  son  prix  à  lui.  Les  Hollandais  ont  bien  soin  de  l'approvi- 
sionner, mais  seulement  des  objets  sur  lesquels  ils  gagnent;  pour  ce 
qui  est  des  autres  choses  qu'il  désire,  si,  par  expérience,  ils  s'aper- 
çoivent que  le  roi  les  fait  perdre  au  change,  ils  inventent  des  prétextes 
pour  ne  pas  le  servir,  bien  qu'ils  n'osent  pas  ouvertement  lui  refuser. 

M.  Gyfford,  après  ce  rapide  croquis  des  Hollandais  et  de 
leur  façon  de  se  comporter  envers  le  roi  du  ïonkin,  explique 
d'après  quels  principes  le  monarque  gère  ses  alTaires  com- 
merciales et  par  quels  moyens,  aussi  simples  qu'ingénieux,  il  a 
résolu  cet  intéressant  problème  :  gagner  toujours  et  à  coup 
sûr.  Sa  façon  d'opérer  était  la  suivante  :  au  lieu  de  frapper 
les  marchandises  de  droits  d'entrée,  il  préférait  les  prendre  et 
les  revendre.  Il  en  usait  ainsi  avec  les  Hollandais.  Quand  des 
Européens  lui  donnaient  de  l'argent  en  paiement,  il  l'accep- 
tait, mais  à  un  taux  inférieur  à  celui  auquel  il  le  comptait 
quand  il  était  débiteur.  G'est-k-dire  qu'il  supposait  le  titre 
inférieur  à  ce  qu'il  était  réellement  et  payait  en  soie,  sur 
quoi  il  réalisait  un  bénéfice  :  il  gagnait  environ  un  taël  soie 
par  taël  argent.  C'est  ainsi  que,  quand  les  Hollandais  ache- 
taient de  la  soie  à  raison  de  i4  taëls  poids  par  taël  argent, 
lui  la  leur  livrait  à  raison  de  i3  taëls  poids  par  taël  argent. 

Il  n'y  avait  pas  de  droits  d'entrée  au  ïonkin,  c'est  vrai  ; 
mais  le  roi  exigeait  une  déclaration  fort  exacte  des  marchan- 
dises importées,  et  si,  par  hasard,  les  Européens  en  intro- 
duisaient plus  qu'ils  n'en  avaient  déclaré,  on  leur  confisquait 
l'excédent.  Un  jour  que  les  Hollandais  avaient  débarqué  plus 
de  bois  de  santal  qu'ils  n'en  avaient  annoncé,  les  mandarins 
le  saisirent  et  le  firent  brûler.  Le  chef  de  la  factorerie  hollan- 
daise jura  de  se  venger  et  s'y  prit   ainsi.   Il  lit  bonne   mine 
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aux  mandarins  et  leur  donna  en  cadeau  de  l'or  et  de  l'argent; 
après  quoi,  il  alla  se  plaindre  d'eux  au  roi  et  les  accusa  de 
s'être  laissé  corrompre.  Furieux  en  apprenant  cela,  le  roi 
dégrada  et  renvoya  les  mandarins  après  leur  avoir  fait  rendre 
gorge  et  donna  leurs  places  à  d'autres;  mais  il  garda  ^argent, 
de  sorte  que  si  les  Hollandais  eurent  la  satisfaction  de  se 
débarrasser  de  leurs  ennemis,  ils  en  furent  pour  leur  bois  de 
santal  el  pour  leur  argent.   C'était  une  vengeance   coûteuse. 

Dans  leur  factorerie,  les  Hollandais  menaient  un  certain 
train;  ils  avaient  des  esclaves  et  des  soldats  en  nombre  suf- 
fisant pour  tous  les  besoins  de  leur  exploitation  commerciale, 
pour  porter,  peser  et  transporter  les  marchandises,  et  n'étaient 
pas  obligés  d'avoir  recours  à  des  Tonkinois,  ce  qui  était  dan- 
gereux. Quand  on  employait  des  indigènes,  c'étaient  autant 
d'espions  qui  allaient  rapporter  au  gouverneur  de  la  ville 
tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  entendu,  et  causaient  des  ennuis 
continuels.  Les  six  soldats  des  Hollandais  gardaient  et  proté- 
geaient l'établissement,  et  le  roi  avait  autorisé  le  chef  des 
Hollandais  à  se  faire  accompagner,  quand  il  sortait,  de  deux 
soldats  armés  de  mousquets,  mais  pas  de  lances. 

Après  les  Hollandais,  les  Français.  M.  Gyfiford  en  parle  un 
peu  dédaigneusement  :  ce  Les  Français,  dit-il,  ont  une  maison 
ici  ;  mais,  autant  que  je  puis  comprendre,  c'est  plutôt  pour  la 
religion  que  pour  le  commerce.  » 

La  lettre  continue,  et,  quand  il  faut  récapituler  les  opéra- 
tions faites  par  les  Anglais  depuis  leur  arrivée,  force  est  à 
M.  Gyfford  de  reconnaître  qu'en  fait  d'affaires  ils  n'ont  à 
enregistrer  que  les  ventes  faites  au  roi,  au  prince  et  aux  man- 
darins, qui  ont  pris  une  certaine  quantité  de  marchandises 
dont  le  prix  n'est  pas  encore  fixé.  En  six  mois,  c'est  peu  ; 
mais  la  stagnation  des  affaires  a  une  cause  et,  comme  cette 
cause  jette  une  lumière  intéressante  sur  les  relations  de  la 
Chine  et  du  Tonkin  au  xvn®  siècle,  ce  passage  de  la  lettre 
de  M.  Gyflbrd  mérite  d'être  cité  textuellement  : 

La  raison  pour  laquelle  on  vend  si  peu  de  marchandises  cette  année 
est  que  le  roi  est  absent  et  fait  la  guerre  aux  Cochinchinois,  ce 
qui  gêae  le  commerce  ici,  et,  en  outre,  son  absence  a  fait  retarder 
le  payement  du  tribut  au  roi  (sic)  de  Chine,  ce  qui  aussi  entrave  le 
commerce,  car  on  emportait  beaucoup  de  marchandises  d'ici,  et  enfin, 
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en  l'absence  du  roi,  on  nous  regarde  d'un  œil  encore  plus  jaloux. 
On  fait  le  guet  à  notre  porte  afin  qu'aucun  marchand  n'ose  venir  chez 
nous,  car  on  croit  que  nous  cachons  des  choses  que  nous  n'avons  pas 
déclarées,  quoique,  par  la  suite,  on  verra  que  c'est  une  erreur. 

Cependant  les  Anglais  espèrent  une  reprise  des  affaires, 
car  un  ambassadeur  vient  d'être  désigné  pour  aller  porter  le 
tribut  en  Chine. 

Comme  tout  le  commerce  de  l'agence  du  Tonkin  repose 
sur  les  relations  que  la  Compagnie  peut  se  créer  au  Japon, 
M.  Gyfford  prévient  ses  «  Honorables  Maîtres  »  de  ne  pas 
laisser  savoir  au  roi  du  ïonkin  que  la  Compagnie  a  écrit  au 
souverain  du  Japon  :  car,  «  s'il  savait,  dit-il,  que  Vos  Hon- 
neurs ont  écrit  au  Japon,  et  non  à  lui,  il  ne  nous  permet- 
trait pas  de  nous  établir  ici,  car  il  regarde  le  Japon  comme 
un  petit  pays  comparé  au  sien  et  ne  veut  pas  croire  le  con- 
traire». M.  Gyfford  ajoute  que  le  roi  est  en  ce  moment  avec 
Sooooo  (?)  hommes  en  Cochinchine,  oii  il  fait  la  guerre; 
mais  qu'il  va  bientôt  revenir,  et  il  demande  des  cadeaux  pour 
lui.  La  liste  des  objets  susceptibles  de  plaire  à  un  souverain 
tonkinois  du  wii*^  siècle  est  curieuse.  M.  Gyfford  demande, 
entre  autres  choses,  «  un  jeune  lion,  si  l'on  peut  s'on  pro- 
curer un;  sinon,  une  ou  deux  peaux  de  lion»  puis  «un  aigle 
et  quelques  dindons  et  des  ligures  de  cire  sous  verre  ». 

Cette  lettre,  d'une  longueur  démesurée  pour  une  époque 
comme  la  nôtre  oii  la  rapidité  des  communications  nous  a 
habitués  à  nous  contenter  de  quatre  maigres  pages,  est  toute 
naturelle  au  xvii'^  siècle,  oii  l'on  s'écrivait  une  ou  deux 
fois  par  an  et  oii  les  lettres  prenaient  les  proportions  d'un 
volume.  Dans  les  correspondances  d'une  Compagnie  puis- 
sante comme  la  Compagnie  des  Indes,  on  trouve  de  tout  : 
politique,  mœurs,  géographie,  histoire,  finance,  commerce; 
rien  de  ce  qui  peut  éclairer  les  directeurs  sur  les  ressources 
de  toute  nature  du  pays  qu'habitent  les  agents  n'est  oublié.  On 
voit  par  ces  journaux-registres,  dont  un  double  était  expédié 
k  Londres  à  chaque  courrier,  comme  par  les  lettres  des 
agents,  quelle  mine  de  renseignements  précieux,  de  docu- 
ments intéressants,  contenaient  les  archives  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Malheureusement,  quand  le  Ministère  des  Indes  a 
hérité  de  la  Compagnie,   une  grande   quantité  de  pièces  de 
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toute  nature,  lettres,  registres,  livres  de  compte,  etc.,  ont 
été  détruites,  laissant  ainsi  des  lacunes  regrettables.  Sir  George 
Birdwood,  dans  son  rapport  si  intéressant  et  si  complet  sur 
les  archives  du  Ministère  des  Indes,  dit  que  300  tonnes  de  ces 
documents  ont  été  vendues  comme  vieux  papier  à  un  fabri- 
cant; cela  peut  donner  une  idée  de  la  perte  irréparable  que 
les  historiens  ont  faite  alors. 

La  lettre  dont  on  vient  de  lire  les  extraits  clôt  pour  ainsi 
dire  le  premier  journal-registre  de  la  factorerie  anglaise  du 
Tonkin  ;  on  n'y  relève  plus  que  quelques  notes  insignifiantes 
dont  la  dernière  est  du  7  décembre  1672. 

♦ 

Le  deuxième  journal-registre  de  la  factorerie  du  Tonkin 
commence  a  la  date  du  i3  décembre  1672,  et  finit  le 
28  juin  1676.  Pendant  toute  celte  période,  l'agence  est  restée 
sous  la  direction  de  M.  Gyfford,  qui  en  était  le  chef,  comme 
on  le  désignait  officiellement. 

Il  débute  par  de  mauvaises  nouvelles.  A  la  date  du  i4  dé- 
cembre, on  y  lit  que  le  gouverneur  (de  Hien)  a  averti  les 
Anglais  de  se  mettre  en,  posture  de  défense,  armés  et  prêts  à 
tout  événement,  car  on  craint  une  insurrection  du  côté  de 
l'Est,  où  les  pauvres  se  sont  révoltés  par  suite  de  la  famine, 
et  l'on  s'attend  à  ce  qu'ils  viennent  piller  la  ville. 

On  a  des  craintes  sérieuses  pour  cette  ville  à  cause  des  étrangers 
qui  y  résident,  ce  qui  peut  les  encourager  (les  révoltés),  parce  qu'il 
s'y  trouve  une  plus  grande  quantité  de  butin  que  dans  les  autres 
endroits.  Le  bruit  court  qu'ils  sont  au  nombre  de  cinq  mille  en 
troupe.  Quelles  sont  leurs  intentions,  on  ne  sait;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  nous  ne  sommes  jamais  sans  crainte  de  malheurs 
de  quelque  sorte. 

Fort  heureusement,  les  Anglais,  en  furent  quittes  pour  la 
peur.  L'insurrection  ne  gagna  pas  Hien. 

Celle  année  1678  fut  mauvaise  pour  l'agence  du  Tonkin. 
Un  des  employés,  M.  Tapping,  maurt  en  mai,  et,  au  mois 
de  juin,  les  agents  hollandais  informent  les  Anglais  que  la 
guerre  a  éclaté  entre  l'Angleterre  et  la   Hollande,   que    les 
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Anglais   sont  les   alliés  des  Français  et  que  les  vaisseaux  de 
guerre  hollandais  croisent  dans  les  mers  de  Chine. 

En  février  1674,  dans  une  lettre  adressée  à  la  Compagnie 
des  Indes,  M.  Gyfford  exprime  une  fois  de  plus  l'opinion  que 
le  Tonkin  est  un  pays  détestable  »  ;  mais  que,  cependant, 
on  peut  en  retirer  quelques  avantages  si  la  Compagnie  suit  ses 
conseils  et  lui  fournit  chaque  année  assez  d'argent  pour  ache- 
ter de  la  soie  pour  le  Japon,  de  la  soie  et  du  musc  pour  l'Angle- 
terre, et  de  l'or. 

Le  bâtiment  que  la  Compagnie  devait  envoyer  au  Tonkin 
n'était  pas  encore  arrivé  au  moment  où  M.  Gyfford  écrivait, 
et  il  ajoutait  :  ce  Cela  donne  à  croire  aux  Tonkinois  que  nous 
allons  faire  comme  les  Français,  que  l'on  tolère  ici  quoique 
prêtres,  sous  le  prétexte  de  faire  du  commerce,  et  qui  annon- 
cent tous  les  ans  un  bateau  pour  apporter  au  roi  des  canons, 
etc.,  comme  le  font  les  Hollandais;  mais,  jusqu'à  présent, 
aucun  bâtiment  français  n'est  venu.    y> 

C'est  aussi  en  1674  que  les  Anglais  apprirent,  par  un 
Chinois  qui  revenait  du  Japon,  que  la  Compagnie  des  Indes 
n'avait  pu  réussir  à  installer  une  agence  dans  ce  pays.  Quand 
les  Japonais  surent  que  le  roi  d'Angleterre  avait  épousé  une 
infante  de  Portugal,  ils  rompirent  toutes  relations  avec  eux. 
Cette  nouvelle  était  donc  la  ruine  des  espérances  des  Anglais, 
qui  comptaient  sur  le  Japon  comme  marché  pour  les  produits 
qu'ils  auraient  achetés  au  Tonkin. 

Là-dessus,  M.  Gyfford  écrit  à  ses  «  Honorables  Maîtres  » 
et  leur  propose  de  faire  le  commerce  avec  Manille,  qu'il  croit 
aussi  avantageux  que  le  Tonkin,  et  il  développe  longuement 
son  idée.  Dans  sa  lettre  il  donne  de  curieux  détails  sur  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  Tonkinois  : 

C'est  en  vain  que  nous  nous  sommes  efforcés  de  développer 
le  commerce  dans  un  pays  où  les  gens  sont  hostiles  au  com- 
merce, ou,  tout  au  moins,  trouvent  prudent  de  ne  rien  entre- 
prendre, de  crainte  d'être  soupçonnés  d'être  riches,  ce  qui  peut  ici 
leur  causer  des  désagréments.  Et  ils  sont  tellement  attachés  à  leurs 
propres  façons  qu'il  est  difficile  de  trouver  chez  eux  un  débouché  aux 
produits  européens.  Ils  ont  trop  de  l'orgueil  des  Chinois,  et  préfèrent 
en  toutes  choses  ce  qui  est  de  leur  pays,  de  sorte  que  le  plus  grand 
profit  que  nous  aurions  pu  tirer  d'ici  eût  été  d'exporter  de  la  soie  à 


LES    ANGLAIS    AU    TONKIN  379 

destination  du  Japon;  et  cela  nous  échappe.  On  ne  peut,  d'ailleurs, 
faire  la  moindre  affaire  ici  sans  de  grosses  dépenses.  Ils  ne  sont 
jamais  satisfaits  et  tâchent  toujours  de  savoir  quelle  est  l'importance 
des  cadeaux  que  nous  avons  l'intention  de  leur  offrir,  et  alors  ils 
retardent  nos  affaires  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu  le  plus  possible. 
Jamais  on  ne  pourra  leur  reprocher  de  négliger  de  tirer  de  nous  le 
plus  qu'ils  peuvent  avant  de  nous  aider  en  quoi  que  ce  soit... 

Il  n'y  a  pas  de  lois  écrites  au  Tonkin,  ce  qui  est  très  fâcheux 
pour  les  étrangers,  car  les  gouverneurs  sont  prévenus  contre  eux, 
et  il  n'y  aura  rien  de  mieux  à  attendre  aussi  longtemps  que  ce 
roi  vivra  :  les  mandarins  sont  ses  maîtres  et  font  leur  proie  des 
étrangers...  Les  marchands  craignent  de  laisser  savoir  qu'ils  font  de 
gros  achats,  à  cause  de  divers  inconvénients.  D'abord  ils  ont  cou- 
tume, tous  tant  qu'ils  sont,  de  se  faire  les  clients  de  quelque  man- 
darin, et  ils  ont  grand'peur  qu'on  les  suppose  riches,  car  alors  le 
mandarin  protecteur  leur  emprunte  de  l'argent  ou  leur  soutire 
quelque  chose.  Leur  ville  ou  paroisse  exige  aussi  beaucoup  d'eux 
et,  en  outre,  ils  sont  exposés  aux  voleurs  et  aux  envieux.  11  en 
résulte  qu'ils  préfèrent  se  contenter  de  peu  afin  d'être  tranquilles 
chez  eux  plutôt  que  d'être  soumis  à  de  tels  abus.  Le  roi,  de  son  côté, 
les  empêche  autant  qu'il  le  peut  d'envoyer  des  marchandises  en  Chine 
et,  en  outre,  ils  sont  tellement  rusés  qu'ils  n'achètent  que  quand  ils 
sont  assurés  de  vendre,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  ici  (comme  partout) 
de  marchands  qui  achètent  en  grandes  quantités  à  leurs  risques. 

M.  Gylïbrd  raconte  ensuite  un  curieux  incident  qu'il  a  déjà 
noté  dans  son  journal-registre  à  la  date  du  9  juin,  mais  sur 
lequel  il  donne  plus  de  détails  dans  sa  lettre  du  ad  juillet, 
adressée  à  la  Compagnie.  Cet  incident  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  révolution  militaire  causée  par  l'avarice  et  la  cupidité 
du  roi  qui  laissait  mourir  de  faim  ses  soldats,  tout  en  exigeant 
d'eux  un  labeur  incessant.  L'abjecte  terreur  du  roi  qui  assassine 
son  frère,  la  fureur  bientôt  calmée  de  la  foule,  la  lâcheté  des 
mandarins,  tout  cela  est  indiqué  d'une  façon  très  heureuse  et 
très  complète  dans  le  style  commercial,  pratique  bien  qu'un  peu 
long,  en  usage  à  cette  époque.  Voici  cet  intéressant  morceau. 

Il  nous  reste  maintenant  à  faire  connaître  à  Vos  Honneurs  que  nous 
avons  dernièrement  échappé  à  un  grand  danger,  quand  s'est  élevée 
tout  à  coup,  parmi  tous  les  soldats  du  royaume,  une  tempête  de  mécon- 
tentement étrange  et  imprévue  qui  menaçait  d'avoir  de  fâcheux  résul- 
tats et  même  de  provoquer,  avec  le  renversement  total  du  gouverne- 
ment, la  ruine  des  établissements  de  Vos  Honneurs  dans  ce  pays. 
Mais,  par  merveille,  un  seul  des  conseillers  du  roi  a  senti  le  torrent 
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impétueux  de  leur  furie  déchaînée,  et  cela  très  terriblement,  en  pleine 
rue  de  la  ville.  Tous  ceux  qui  ont  pu  l'approcher  se  sont  faits  ses  bour- 
reaux, sans  autres  armes  que  les  manches  de  leurs  éventails  avec  les- 
quels ils  lui  ont  fait  sortir  les  yeux  des  orbites,  et  les  dents  de  la 
bouche  et  mis  la  chair  en  lambeaux.  Le  roi,  d'autre  part,  craignant 
qu'ils  n'eussent  l'intention  de  proclamer  roi  son  frère,  qu'il  tenait  en 
prison  depuis  vingt  ans,  sans  autre  motif  que  d'empêcher  ce  qu'il 
redoutait  maintenant,  le  fit  aussitôt  secrètement  assassiner  d'une  façon 
ou  d'une  autre.  Il  circule  diverses  versions  sur  le  lieu  oij  le  crime  a 
eu  lieu  et  sur  la  façon  dont  il  a  été  commis.  Les  uns  disent  que  le  roi 
l'a  tué  de  ses  propres  mains.  La  cause  de  tout  ce  tumulte  était  que  le 
roi,  sur  l'avis  de  son  Conseil,  a  réduit  la  paye  de  ses  soldats  de  ce 
qu'elle  était  du  temps  de  son  père,  à  tel  point  qu'elle  ne  suffisait  pas 
à  leur  donner  du  pain  à  manger.  Néanmoins  on  exigeait  d'eux  et  on 
leur  imposait  toutes  sortes  de  travaux,  jcar  c'est  la  coutume,  dans  ce 
pays,  que  outre,  l'accomplissement  des  devoirs  militaires,  ils  servent  le 
roi  et  les  mandarins  dans  toutes  les  affaires.  Il  en  est  résulté  que, 
plutôt  que  de  mourir  de  faim  par  suite  du  manque  de  nourriture  (sic), 
et  afm  d'éviter  un  intolérable  esclavage,  un  grand  nombre  d'entre 
eux  se  sont  pendus  dans  leurs  maisons,  coutume  tragique  qui  était 
devenue  si  fréquente  dernièrement  qu'ils  n'y  purent  plus  tenir.  C'est 
alors  que  près  de  cent  mille  voix  rugirent  leurs  réclamations  et  leurs 
plaintes  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit,  afin  que  le  bruit  parut 
plus  hideux  et  semblable  au  tonnerre,  aux  abords  mêmes  du  palais 
du  roi.  Et  le  roi,  surpris,  redoutant  de  terribles  conséquences,  leur 
accorda  promptement  ce  qu'ils  désiraient,  de  sorte  que  leurs  appétits 
insatiables  furent  satisfaits  au  moyen  d'une  somme  de  4oo  ooo  livres 
sterling  qui  leur  fut  distribuée  pour  boire  et  d'une  augmentation  de 
leur  solde  qui  leur  fut  octroyée.  Quelques  conseillers  du  roi  et  plu- 
sieurs autres  grands  mandarins  achetèrent  aussi  leur  tranquillité  de  la 
même  façon,  tandis  que  d'autres  abandonnèrent  volontairement  leur 
emploi  à  la  cour,  trop  heureux  d'échapper  à  une  pareille  lourmente. 
La  multitude  se  dispersa  vite,  et  en  un  jour  chacun  retourna  à  son 
occupation  première,  à  ce  point  qu'ils  pendirent  un  individu  pour 
avoir  simplement  proposé  que  les  révoltés  se  réunissent  de  nouveau, 
de  sorte  que  les  nuages  noirs  de  nos  craintes  se  sont  dissipés,  comme 
on  dit,  en  un  clin  d'œil,  et  cela  est  d'autant  plus  merveilleux  qu'ils 
n'avaient  pas  de  chef  et  s'appelaient  eux-mêmes  du  nom  de  multitude. 

En  1675,  des  Hollandais,  arrivèrent  dans  la  rivière  du  Tonkin 
et  apportèrent  aux  Anglais  une  bonne  nouvelle  et  une  amère 
humiliation.  La  bonne  nouvelle,  c'était  celle  de  la  conclusion 
de  la  paix;  l'humiliation  c'était,  leur  venue  «  par  ostentation  », 
dit  M.  Gyfford,  qui  n'a  peut-être  pas  tort,   sur  un  bâtiment 
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anglais,  VExperiment,  pris  par  les  Hollandais  pendant  la 
guerre.  «  Cela,  lit-on  dans  le  journal-registre,  nous  fait  une 
mauvaise  renommée  parmi  les  gens  du  pays.  » 

Un  changement  se  produisit  dans  la  direction  de  la  factore- 
rie anglaise  du  Tonkin  en  1676.  M.  William  Gyfford  fut  rem- 
placé par  M.  Benjamin  Sanger.  La  Compagnie  espérait  peut- 
être  que  celui-ci  serait  plus  habile  ou  plus  heureux  que  son 
prédécesseur,  qui  avait  été  destitué  parce  qu'on  l'accusait  de 
trafiquer  pour  son  compte  personnel  au  détriment  des  intérêts 
de  la  Compagnie,  qui  persistait  à  croire  qu'il  y  avait  des  affaires 
à  faire  au  Tonkin. 

Cependant,  tout  en  maintenant  la  factorerie  de  Hien,  la 
Compagnie  ordonnait  à  ses  agents  de  se  préparer  à  partir  au 
premier  signal,  l'année  suivante,  si  cela  devenait  nécessaire. 

Au  commencement  de  1677,  au  bout  de  cinq  ans  de  séjour 
au  Tonkin,  les  Anglais  n'ont  toujours  pas  d'établissement  à 
Ketcho.  L'agence  de  Bantam  leur  recommande  de  presser  la 
construction  d'une  factorerie  dans  la  capitale  et  de  tâcher 
d'obtenir  l'autorisation  d'envoyer  du  drap  en  Chine. 

A  la  même  époque,  M.  Gyfford  est  embarqué  à  Bantam 
pour  rentrer  en  Angleterre  (le  20  février  1677);  mais  la  Com- 
pagnie des  Indes,  qui  paraît  avoir  reçu  des  informations  sur 
ce  qui  s'est  passé  au  Tonkin,  est  revenue  sur  sa  première 
décision,  et  M.  Gyfford  est  rentré  en  grâce,  comme  l'indique 
cet  extrait  d'une  lettre  de  l'agence  de  Bantam.  «La  compagnie, 
par  sa  lettre  générale  sur  le  mouvement  de  navigation  de 
l'année  (the  years  shipping),  a  ordonné  qu'il  demeure  et,  au 
cas  011  il  serait  revenu,  de  le  renvoyer  (au  Tonkin),  d'où  vous 
pouvez  voir  que,  quoique  la  Compagnie  soit  irritée  contre  ses 
serviteurs,  celte  irritation  est  souvent  fondée  sur  des  infor- 
mations erronées.  Quand  elle  vient  à  savoir  la  vérité,  elle  est 
tout  aussi  disposée  à  révoquer  ses  premières  décisions  et  à 
donner  de  l'encouragement  à  ceux  qui  ont  souffert.  » 

En  décembre  1677,  les  Anglais  font  une  nouvelle  tentative 
pour  s'établir  à  Ketcho. 

Les  agents  vont  à  la  ville  et  s'adressent  à  la  reine  pour 
qu'elle  intervienne  auprès  du  roi,  afin  d'obtenir  une  conces- 
sion de  terrain.  La  reine  demande,  pour  sa  peine,  quatre 
barres  d'or,   que  les  Anglais  consentent  à  lui  donner.   Mais 
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«Ile  avoue  alors  qu'elle  a  peur  de  parler  au  roi,  et  s'engage  à 
leur  louer  elle-même  le  terrain  dont  ils  ont  besoin,  moyen- 
nant deux  barres  d'or,  à  la  condition  que  quelqu^un  d'autre 
sollicitera  l'autorisation  du  roi.  C'est  une  défaite. 

Dans  sa  forme  laconique,  la  mention  suivante,  le  26  décem- 
bre, est  significative.  «  Aujourd'hui  est  mort  Ung-ja-Tvvein, 
despatchador  du  roi  :  bon  débarras.  )) 

Un  nouveau  journal  commence  le  2  juillet  1678  et,  à  celte 
époque,  le  chef  de  la  factorerie  est  M.  Thomas  James. 

La  première  mention  que  l'on  y  relève  montre  que  les 
relations  du  Tonkin  avec  la  Cochinchine  étaient  de  nouveau 
mauvaises.  En  effet,  un  bateau  venu  de  Canton  est  arrêté  à  la 
barre  comme  étant  cochinchinois  ;  mais  la  fausseté  de  cette 
accusation  ayant  été  reconnue,  les  mandarins  l'autorisent  à 
continuer  sa  route. 

Cette  année  encore  les  Anglais  firent,  auprès  du  roi,  de  nou- 
velles démarches  pour  obtenir  la  permission  de  s'établir  dans 
la  capitale,  et,  un  moment,  ils  crurent  avoir  réussi. 

C'était  une  illusion  :  car,  au  mois  de  mai  suivant,  tout  ce 
que  les  Anglais  avaient  obtenu,  c'était  l'autorisation  de 
résider  k  Ketcho,  mais  non  d'y  construire.  De  guerre  lasse, 
en  présence  des  mandarins  qui  exigeaient  2000  taëls  pour 
leur  procurer  le  terrain  dont  ils  avaient  besoin,  ils  y  renon- 
çaient dans  une  «  consultation  »  régulière,  et  louaient  une 
maison  appartenant  à  une  Portugaise  nommée  Monica  Dabada. 

Les  années  se  passent  et  la  factorerie  fait  peu  d'affaires; 
mais  les  agents  anglais  se  querellent  entre  eux  et  le  désordre 
règne  dans  l'établissement  de  la  Compagnie.  Pendant  deux 
ou  trois  ans  il  est  plus  question,  dans  les  journaux-registres. 
de  rivalités  et  de  récriminations,  de  plaintes  et  d'accusations 
réciproques,  que  d'opérations  commerciales.  En  outre,  la 
situation  du  pays  était  mauvaise. 

En  1681,  les  affaires  n'allaient  pas  au  Tonkin,  pour  la 
raison  que  les  Chinois  à  cheveux  courts,  ou  Tartares,  et  les 
Chinois  à  cheveux  longs  (ceux  du  Sud)  étaient  en  guerre.  La 
domination  des  Tartares  n'était  pas  encore  suffisamment  affer- 
mie et  les  gens  des  provinces  méridionales  se  révoltaient 
souvent.  Et  quant  k  cette  distinction  entre  les  Chinois  k  che- 
veux courts  et  les  Chinois  k  cheveux  longs,  il  faut  se  rappe- 
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1er  que  ce  sont  les  Tartares  qui  ont  introduit  en  Chine  l'usage 
de  se  raser  la  tele.  De  nos  jours  encore,  comme  lors  de  la 
rébellion  des  Taïpings,  la  première  chose  que  font  les  révol- 
tés, c'est  de  laisser  pousser  leurs  cheveux.  Mais  en  même 
temps  que  le  commerce  était  arrôlé  par  la  guerre  civile  en 
Chine,  la  situation  intérieure  du  ïonkin  était  lamentable.  La 
famine  régnait  dans  toute  la  contrée,  le  riz  était  hors  de  prix 
et  des  milliers  de  pauvres  diables  mouraient  de  faim.  Il  fallait 
que  la  situation  fût  grave  pour  que  le  roi  du  Tonkin  publiât 
une  ordonnance  affranchissant  de  toute  obligation  de  faire  des 
cadeaux  et  de  toute  charge  les  bâtiments  qui  apportaient  du 
riz.  V  oici  le  tableau  que  tracent  les  agents  anglais  de  la  situa- 
tion du  Tonkin  : 

Les  vivres  coûtent  très  cher  dans  les  provinces  de  Shuback  et  de 
Shutay.  Le  prix  en  est  tellement  excessif  que  plusieurs  villages  sont 
dépeuplés,  et  dans  tous  les  coins  de  la  ville  on  trouve  de  pauvres  gens 
morts,  laissés  sans  sépulture.  La  nouvelle  en  étant  parvenue  aux 
oreilles  du  roi,  il  a  donné  en  un  jour  aux  pauvres  3oo  ooo  cash  et 
il  a  continué  deux  ou  trois  jours  de  suite,  croyant,  de  cette  façon, 
satisfaire  leurs  estomacs  affamés;  mais,  voyant  que  sa  largesse  d'un 
jour  ne  fournissait  qu'un  repas  par  individu,  il  y  renonça,  en  disant  à 
ses  mandarins  qu'il  se  ruinerait,  sans  pouvoir  arrêter  le  mal,  s'il  per- 
sistait, et  que,  de  plus,  si  la  disette  durait,  tout  le  monde  tâterait  de 
la  misère. 

Au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  Compagnie,  cette  famine 
était  désastreuse,  car,  disent  encore  les  agents  de  la  factorerie  : 

La  plupart  des  villages  où  se  font  les  étoffes  du  pays  sont  dans 
ces  deux  provinces  de  Shuback  et  de  Shutay...  Plus  de  deux  tiers 
de  ces  pauvres  tisserands  sont  morts,  avec  beaucoup  des  pauvres  gens 
qui  dévidaient  les  cocons. 

La  famine  et  la  misère  de  son  peuple  n'étaient  pas  les 
seules  préoccupations  du  roi  du  Tonkin  ;  il  redoutait  contre 
sa  souveraineté  des  dangers  intérieurs  et  extérieurs.  A  l'exté- 
rieur, il  craignait  que  les  Chinois  ne  le  fissent  détrôner,  lui 
qui  c(  n'était  après  tout  qu'un  tributaire  des  Tartares,  comme 
autrefois  des  Chinois  ».  Un  jour  que  deux  cents  jonques  chi- 
noises s'étaient  arrêtées  à  l'embouchure  de  la  rivière  du  Tonkin 
pour  prendre  de  l'eau,  il  eut  une  véritable  terreur  et  se  crut 
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déjà  détrôné  par  un  prétendant  avec  la  connivence  des  Chi- 
nois. Ses  craintes  étaient  justifiées,  sinon  en  ce  qui  concernait 
ceux-ci,  au  moins  en  ce  qui  concernait  son  rival.  Quelques 
jours  plus  tard,  ce  dernier  était  arrêté.  Les  Anglais  le  virent 
à  Ketcho.  Le  i8  mars  1682,  ils  écrivent  : 

Nous  avons  vu,  le  «  nouvel  empereur  »,  cunime  il  s'appelle 
lui-même,  accroupi  dans  une  cage  faite  pour  lui,  tout  près  du  palais 
du  roi,  dans  la  maison  du  guet.  Le  i*^"^  mars  de  l'année  dernière, 
il  a  été  pris  et  amené  à  la  cour  avec  quatorze  autres  individus, 
dont  deux  étaient  de  grands  lettrés  qui  furent  étranglés  au  bout 
d'un  mois,  et  les  douze  autres  furent  relâchés  un  mois  plus  tard,  ce 
qui  était  une  grande  faveur  ;  mais  les  deux  personnages  les  plus  im- 
portants du  complot  après  lui  ont  été  assez  avisés  pour  ne  pas  se  laisser 
prendre  encore. 

D'après  ses  propres  aveux,  voilà  sept  ou  huit  ans  qu'il  ourdissait  ce 
complot  et,  s'il  n'avait  pas  été  pris,  six  jours  encore  et  il  le  mettait  à 
exécution.  11  avait  sur  lui,  quand  on  le  prit,  une  liste  de  /jo  000  hommes 
ou  plus,  résolus  à  se  soulever  avec  lui;  tous  bien  armés,  et  chacun 
d'eux,  s'il  avait  réussi,  avait  d'avance  sa  place  et  son  titre.  Son  dessein 
était  d'abord  de  mettre  le  feu  à  la  ville,  puis  de  s'emparer  du  palais  et 
du  roi  qui  n'avait  auprès  de  lui  que  2  000  hommes,  ce  que  les  cons- 
pirateurs savaient  bien.  On  ne  peut  dire  ce  qui  nous  serait  arrivé  en 
pareil  cas,  mais  si  nous  en  étions  sortis  vivants,  nous  aurions  pu  nous 
estimer  heureux. 

Le  ((  nouvel  empereur»  fut  décapité  au  mois  d'avril  1682, 
ainsi  que  le  troisième  plus  grand  personnage  du  royaume  qui, 
paraît-il,  devait  administrer  l'Etat  avec  lui.  La  tête  du  pré- 
tendant fut  fixée  au  bout  d'un  bambou  et,  pendant  trois  jours, 
son  corps  fut  exposé  aux  regards  curieux  de  la  foule.  Le  roi 
du  Tonkin  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  sa  victoire  sur  les 
prétendants;  il  mourut  au  mois  de  septembre  de  la  même 
année.  Les  funérailles  eurent  lieu  au  mois  d'octobre  suivant, 
en  présence  du  nouveau  roi,  de  la  vieille  reine  et  des  femmes 
du  feu  roi.  Le  cortège  se  rendit  au  fleuve  et  là  s'embarqua 
sur  vingt-huit  galères  pour  conduire  le  corps  au  cimetière.  Ni 
les  habitants  ni  les  étrangers  ne  furent  autorisés  à  voir  ce 
spectacle.  On  fit  sortir  de  chez  eux  tous  ceux  qui  demeu- 
raient sur  le  parcours  du  cortège  funèbre.  C'est  ainsi  que  l'on 
enterrait  les  rois  du  Tonkin  au  xvii''  siècle. 
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Avant  de  mourir,  le  roi  avait  reçu  un  ambassadeur  fran- 
çais. Les  Anglais  noient  le  fait  de  la  façon  suivante  : 

Les  Français  ont  eu  un  bateau  venu  du  Siam,  non  pour  faire  du 
commerce,  mais  pour  amener  une  ambassade  chargée  d'une  lettre  et 
d'un  cadeau  de  la  part  du  roi  de  France  pour  le  roi  du  Tonkiu.  Nous 
vous  envoyons  une  copie  de  cette  lettre  aussi  bien  traduite  qu'il  nous 
a  été  possible  '.  Le  cadeau  vaut  au  moins  1200  livres  sterling 
—  la  rumeur  publique  dit  davantage  —  et  a  été  remis  au  feu  roi  peu 
de  temps  avant  sa  mort  et  reçu  froidement.  Les  Français  n'ont  pu 
obtenir  une  lettre  du  roi  actuel  sans  beaucoup  de  peine  et  de  fiais, 
n'ayant  pas  été  admis  une  seule  fois  en  sa  présence.  Le  roi  n'a  envoyé 
au  roi  de  France  qu'une  courte  lettre  accompagnée  d'un  cadeau  con- 
sistant en  soie  grège  et  en  étoffes  du  Tonkin,  d'une  valeur  de  i5o  tacls. 

A  la  fin  de  mai  i683,  après  être  restés  neuf  ans  auTonkin, 
les  Anglais  obtinrent  enfin  du  nouveau  roi  l'autorisation  de 
construire  une  maison  à  Ketcho. 

Il  est  impossible  de  savoir  ce  qui  se  passa  au  Tonkin  de 
i683  à  1698,  car  il  y  aune  lacune  de  dix  ans  dans  les  papiers, 
journaux-registres  et  autres  documents  relatifs  à  la  factorerie 
anglaise  conservés  dans  les  archives  du  Ministère  des  Indes. 
Ces  pièces  ont  dû  faire  partie  des  3oo  tonnes  de  papiers  dont 
Sir  George  Birdwood  regrette  la  disparition.  Il  y  a  tout  lieu 
de  croire,  cependant,  que  la  factorerie  végéta  et  que  les  Hol- 
landais se  montrèrent  pour  les  Anglais  des  rivaux  trop  puis- 
sants. Dans  les  papiers  datés  de  1698  à  1697,  époque  de  la 
suppression  de  la  factorerie  du  Tonkin  et  du  départ  définitif 
des  Anglais,  on  ne  constate  aucun  indice  d'un  mouvement 
d'affaires  important.  En  revanche,  à  part  quelques  incidents 
notés  au  jour  le  jour,  quelques  renseignements  sur  les  rela- 
tions des  étrangers  avec  les  autorités  tonkinoises,  ils  sont  pleins 
de  détails,  fatigants  à  la  fin,  mais  bien  comiques  parfois,  sur 
les  querelles  des  agents  de  la  Compagnie  des  Indes  entre  eux. 

Dans  le  registre  de  l'année  1696,  on  trouve  sur  les  relations 
du  Tonkin  et  du  Laos  celle  mention  intéressante  : 

22  avril.  —  Dernièrement  est  arrivé  un  ambassadeur  du  Laos, 
royaume  voisin,  avec  un  présent  ou  plutôt  un  tribut  de  vingt  éléphants. 
Aujourd'hui  l'ambassadeur  a  salué  le  roi. 

I.  Malheureusement,  cette  cop'e  ne  ie  irouvj  pas  dans  les  papiers  du  Tonkin 
■«onservés  au  Ministère  des  Indes. 
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Pendant  cette  même  année,  les  Tonkinois  paraissent  avoir 
été  pris  d'une  antipathie  profonde  pour  les  chrétiens  et,  au 
mois  de  juillet,  à  deux  jours  de  distance,  on  expulse  de  Ket- 
cho  l'évêque  français  et  les  prêtres  portugais.  Quelques  jours 
après,  le  gouverneur  de  Hien,  où  ils  se  sont  réfugiés,  reçoit 
l'ordre  de  les  chasser  du  pays.  En  même  temps,  on  moleste 
les  étrangers.  Un  jour,  on  défend  aux  Anglais  d'arborer  leur 
drapeau,  ovi  figure  une  croix;  les  mandarins  le  saisissent  et  le 
brûlent.  Une  autre  fois,  on  extorque  2  000  taëls  aux  Hollan- 
dais, dont  la  factorerie  est  saisie,  parce  qu'ils  n'ont  pas  fait 
au  roi  un  cadeau  suffisant;  une  autre  fois  encore,  on  défend 
aux  étrangers  de  se  promener  à  cheval  ou  en  palanquin  par 
les  rues.  Cette  interdiction  est  motivée  par  le  fait  que  les 
femmes  des  Hollandais  ont  osé  sortir  dans  un  palanquin 
de  laque  rouge,  ce  ce  qui  est  défendu  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  sang  royal  ou  mandarins  de  haut  rang  ». 

Au  mois  de  janvier  1697,  les  agents  de  la  Compagnie  des 
Indes  reçoivent  l'ordre  de  quitter  le  Tonkin  et  de  revenir  à 
Madras  le  plus  tôt  possible.  Mais  on  ne  liquide  pas  en  un 
jour  les  affaires  d'une  agence  et,  de  plus,  on  ne  pouvait 
prendre  la  mer  qu'à  certaines  époques.  Le  moment  heu- 
reux de  quitter  le  sol  maudit  du  Tonkin  arriva  enfin,  et.  le 
3o  novembre  1697,  le  bâtiment  Mary  Boujer  emmenait  tout 
le  personnel  de  la  factorerie  du  Tonkin,  installée  vingt-cinq 
ans  auparavant  sur  les  ordres  de  la  Compagnie  des  Indes,  et 
faisait  voile  pour  Madras. 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  de  cette  entreprise  malheu- 
reuse des  Anglais  au  Tonkin,  oii  les  Hollandais,  les  Portugais 
et  les  Français  les  avaient  devancés.  Il  est  permis  de  croire 
que  les  Hollandais,  établis  au  Tonkin  quarante  ans  avant  les 
Anglais,  y  étaient  trop  puissants  pour  que  la  Compagnie  des 
Indes  y  pût  réussir,  et  que  c'est  à  leur  opposition  que  les 
Anglais  durent  leur  échec.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de 
vingt-cinq  ans,  ils  s'avouèrent  vaincus  et  laissèrent  le  champ 
libre  aux  Hollandais,  car  les  Portugais  et  les  Français 
n'étaient  pas,  au  Tonkin,  des  rivaux  bien  redoutables. 
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Les  Français,  qui  ont  découvert  l'Amérique  du  Nord,  les 
Indes  et  l'Afrique,  sont  en  train  de  découvrir  la  France.  Ils 
se  sont  aperçus  récemment  qu'ils  ont  dans  leur  pays  de  beaux 
lleuves  dont  ils  ne  se  servent  pas,  et  des  eaux  courantes  qu'ils 
laissent  gaspiller  sans  profit  pour  personne.  Ces  constatations 
les  ont  amenés  à  entreprendre  dans  leurs  plaines  et  dans  leurs 
montagnes  de  beaux  voyages  d'exploration,  qu'ils  ont  ensuite 
racontés  dans  des  mémoires  et  des  congrès.  L'une  de  ces 
enquêtes,  savantes  et  minutieuses,  vient  de  porter  sur  les 
Pyrénées.  Elle  a  révélé,  entre  autres  choses  intéressantes, 
que  cette  région  a  perdu  au  cours  des  siècles  la  plus  grande 
partie  de  ses  forets,  et  que  les  résultats  de  la  dévastation  ont 
été  des  plus  fâcheux. 

On  se  propose  de  dire  ce  qu'est,  dans  les  Pyrénées,  cette 
importante  question  du  déboisement.  Gomme  la  lutte  pour 
l'eau  est  la  raison  d'être  de  toute  la  question  forestière; 
qu'elle  est,  dans  ce  pays  montagneux,  tour  à  tour  un  souple 
et  merveilleux  auxiliaire,  et  un  adversaire  redoutable,  nos 
lecteurs  ne  s'étonneront  pas  qu'on  leur  parle  d^elle  tout 
d'abord.  On  exposera  ensuite  ses  méfaits  et  les  moyens  de  les 
prévenir. 
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Le  régime  des  pluies,  sur  le  versant  français  des  Pyrénées, 
s'explique  par  la  situation  géographique  de  la  chaîne.  Dressée 
au-dessus  des  plaines  basses  et  peu  accidentées  du  bassin 
d'Aquitaine,  elle  forme,  en  face  de  l'Océan,  un  «  écran  »  à 
pente  raide  sur  lequel  les  courants  atmosphériques  viennent 
se  heurter.  Le  long  des  parois  de  la  montagne,  ces  courants, 
animés  d'une  vitesse  plus  ou  moins  grande,  s'élèvent  rapide- 
ment, comme  une  vague  qui  déferle  sur  la  pierre  d'une  jetée. 
De  ce  mouvement  d'ascension  résulte  une  condensation 
brusque,  qui  résout  en  pluie  les  vapeurs  d'eau  venues  du 
large.  La  pluie  sera  d'autant  plus  abondante  que  le  courant 
est  plus  humide  et  animé  d'une  vitesse  plus  grande.  C'est  le 
cas  des  courants  venus  du  nord-ouest.  Les  précipitations  se 
produisent  surtout  pendant  la  partie  froide  de  l'année.  Pen- 
dant la  saison  chaude,  des  orages  viennent  modifier  la  succes- 
sion de  ces  phénomènes  météorologiques,  mais  c'est  encore 
le  régime  des  vents  du  nord-ouest  qui  prédomine  et  règle  la 
succession  du  beau  et  du  mauvais  temps. 

Ainsi  s'explique  la  grande  abondance  des  pluies  sur  le 
versant  pyrénéen.  La  hauteur  de  la  tranche  d'eau  annuelle, 
en  même  temps  que  le  nombre  des  jours  pluvieux,  augmente 
avec  l'altitude  ^ 

mètres  jours 

Agen  (54  mètres) o,(3/|  ii6 

Pau  (200  mètres) 0,94  i5o 

Montréjeau  (460  mètres) 1,1 1 

Lannemezan  (Sgo  mètres) i,24 

Bagnères-de-Bigorre  (55o  mètres).  ...  i,25  178 

Pic  du  Midi  (Sencours)  (2  36o  mètres).  .  2,3o 

Pic  du  Midi  (Sommet)  (2  860  mètres) .    .  1,49  i85 

Ces  précipitations  sont  loin  d'être  régulièrement  réparties 
sur  l'ensemble  des  jours  pluvieux.  S'il  y  a  de  petites  pluies, 
même  dans  les  Pyrénées,   il  y  a,    surtout  par  les  vents  du 

I.  Marchand  et  Fabrc,  Les  Erosions    torrentielles  et  suhnériennes  sur  les  plateaux 
des  Hautes-Pyrénées,  Paris,  1900. 
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nord-ouest,  de  longues  et  terribles  averses.  Les  pluies  horaires 
de  I  cm.  se  poursuivant  pendant  plusieurs  heures,  sont 
d'observation  courante,  même  dans  la  zone  des  plateaux. 
Celle  du  3  juillet  1897,  produite  par  un  courant  du  nord- 
ouest,  a  donné  en  huit  ou  neuf  heures  o"\i2  à  Bagnères-de- 
Bigorre,  o'^.iS  à  Barèges,  o'",09  k  Lannemezan,  o'",i3  k 
Gastelnau-Magnoac  (au  bas  du  plateau  de  Lannemezan). 

Tous  les  Pyrénéens  connaissent  ces  longues  pluies  torren- 
tielles, abondantes,  obstinées.  Des  nuées  grises  accrochées  au 
flanc  des  montagnes,  l'eau  ruisselle  sans  trêve  sur  les  feuil- 
lages clairs  des  hêtres,  sur  les  ardoises  lavées  des  maisons, 
bruissant  et  cascadant  sur  toutes  les  pentes.  Qui  n'a  traîné 
alors  l'ennui  d'une  journée  d'attente,  k  travers  les  rues 
inondées  d'une  ville  d'eau ,  derrière  les  vitres  ternies  de 
quelque  chambre  d'hôtel? 

Ces  terribles  averses  peuvent  être  des  phénomènes  locaux. 
Elles  peuvent  aussi  affecter  une  grande  partie  de  la  chaîne.  Il 
suffit  que  le  courant  du  nord-ouest  qui  les  détermine  ait  une 
largeur  (du  S.  0.  au  N.  E.)  suffisante.  Elles  peuvent  alors 
s'étendre  k  toute  la  zone  océaniques  des  Pyrénées,  y  préci- 
piter en  quelques  heures  des  millions  de  mètres  cubes  d'eau. 
C'est  k  elles,  bien  plus  qu'à  des  fontes  subites  de  neige,  qu'il 
faut  attribuer  les  inondations. 


* 


Ces  masses  d'eau  que  les  nuées  de  l'ouest  déversent  sur  nos 
montagnes,  que  deviennent-elles?  Regardons  une  carte  géolo-» 
gique.  Le  versant  nord  des  Pyrénées  occidentales  est  essen- 
tiellement formé  de  schistes,  de  roches  cristallines,  de  cal- 
caires de  l'âge  primaire,  plus  ou  moins  métamorphisés  : 
toutes  roches  parfailement  imperméables.  Quant  aux  calcaires 
jurassiques  et  crétacés,  c'est-k-dire  la  zone  qui,  ailleurs,  four- 
nit les  causses,  les  avens,  les  roches  avides  d'eau  ou  simplement 
perméables,  ils  n'ont  ici  que  cinq  k  six  kilomètres  de  largeur. 
Encore  perdent-ils,  du  fait  de  leur  inclinaison,  presque  toutes 
leurs  facultés  d'absorption.  Au  delà,  dans  la  plaine,  l'immense 
nappe  détritique,  avec  son  soubassement  d'argiles,  peut  être 
considérée  comme  une  région  k  peu  près  imperméable. 

i5  Novembre  igoS.  5 
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Sur  les  pentes  fortement  inclinées  des  montagnes,  à  la  sur- 
face des  plateaux,  cônes  de  déjection  arrondissant  leurs  dômes 
écrasés,  l'eau  ruisselle  sans  trêve.  Rien  n'arrête  sa  course.  Les 
gouttes  se  réunissent,  deviennent  filets,  ruisseaux,  puis  tor- 
rents. En  peu  d'instants,  le  thahveg  du  ravin,  celui  de  la 
vallée,  sont  envahis  par  les  eaux.  Partout,  bondissant,  écu- 
meux,  le  gave,  tout  à  l'heure  ruisseau  limpide  sourdant  sous 
les  pierres,  à  travers  les  graviers  et  les  sables  pailletés, 
maintenant  torrent  furieux,  poursuit  sa  course  folle  vers  la 
plaine. 

Ce  n'est  pas  l'eau  seule  qui  obéit  à  la  pente.  A  peine  né, 
le  mince  filet  liquide  rencontre  des  lambeaux  morainiques, 
des  éboulis  semés  sur  les  flancs  de  la  montagne  :  il  entraîne 
ces  matériaux  épars.  Il  les  soulève,  les  lance  en  mitraille  sur 
ses  berges,  entame  les  encaissements  rocheux  les  plus  durs, 
les  réduit  en  galets,  sables  et  vases.  Dans  la  plupart  des  do- 
maines fluviaux,  l'érosion  torrentielle  se  limite  à  la  zone  mon- 
tagneuse. Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  cours  d'eau  descendus 
des  Pyrénées.  En  avant  de  la  chaîne,  s'étend  toute  une  zone 
de  plateaux,  Lannemezan,  Ger,  Orignac,  cônes  de  déjection 
d'origine  fluvio-glaciaire,  recouverts  à  leur  surface  d'un  épais 
manteau  détritique,  sables,  graviers,  cailloux  roulés,  blocs 
erratiques.  Ces  masses  de  débris,  sans  grande  consistance, 
d'ailleurs  modifiés  chimiquement  en  plus  d'un  endroit  par 
l'action  des  agents  atmosphériques,  sont  éminemment  propres 
à  l'entraînement  torrentiel.  Arrachés  et  transportés  par  les 
eaux,  ils  vont  plus  bas  se  répandre  dans  les  prairies,  sur  les 
cultures  de  la  vallée  ou  de  la  plaine. 

Le  ruissellement  produit  le  lorrent.  Et  le  torrent  est  une 
force  déchaînée,  un  agent  de  destruction  formidable.  En 
juillet  1897,  le  Bastan,  subitement  grossi,  a  enlevé  une  partie 
des  maisons  de  Barèges,  emporté  5  kilomètres  de  route,  me- 
nacé Luz,  qui  ne  fut  préservé  qu'au  prix  d'elï'orts  acharnés. 
Le  désastre  s'étendit  à  l'Adour,  aux  Nestes,  à  la  Pique.  Il 
suffit  de  quelques  heures  pour  tout  saccager  :  routes,  ponts, 
métairies,  cultures,  voies  ferrées.  Les  traces  en  sont  partout 
visibles  encore. 

La  plaine,  que  sillonnent  les  cours  d'eau  issus  des  monts, 
n'est  pas  moins  exposée  que  la  région  montagneuse.  La  grande 
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crue  de  i856  a  coûté  plus  de  80  millions;  celle  de  1876 
plus  de  100  millions,  de  6  à  700  vies  humaines,  une  partie  des 
faubourgs  de  Toulouse.  En  1897,  toute  la  haute  Gascogne 
fut  dévastée;  des  localités  situées  à  la  surface  des  plateaux, 
comme  l'Isle-en-Dodon,  ravagées  par  l'inondation. 

Ce  sont  là  des  crises,  se  succédant  à  intervalles  plus  ou 
moins  rapprochés.  Elles  coûtent  fort  cher  aux  particuliers, 
aux  administrations  locales,  à  l'Etat,  obligé  d'intervenir  par 
des  secours  et  des  indemnités.  Mais  le  mal  continu,  perma- 
nent, habitue],  est  bien  plus  grave  encore  et  bien  plus  coû- 
teux. Il  se  manifeste  sous  des  formes  multiples. 

D'abord  les  cours  d'eau  s'appauvrissent.  Si  les  débits  de 
crue  s'exagèrent,  les  débits  moyens  et  d'étiage  s'abaissent. 
Chaque  été,  les  usines  de  Bagnères  chômeraient  si,  en  fin  de 
saison,  on  ne  recourait  aux  réserves  du  lac  Bleu.  Il  y  a  qua- 
rante ans,  le  débit  moyen  de  la  Neste  était  de  3o  mètres 
cubes.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  i5  mètres  cubes.  Elle 
draine  cependant  les  eaux  d'un  des  plus  riches  bassins  des 
Pyrénées  ;  elle  recueille  le  tribut  de  glaciers  importants,  de 
lacs  nombreux.  «  Si  l'on  songe  que  c'est  une  dérivation  de 
cette  grande  rivière  torrentielle,  en  voie  manifeste  d'appau- 
vrissement, qui  verse  parcimonieusement  les  verres  d'eau  aux 
Mançanarès  de  la  haute  Gascogne,  on  peut  avoir  les  plus 
justes  appréhensions  pour  l'avenir  agricole  et  industriel  de  la 
plaine  d'Armagnac,  tour  à  tour  aux  prises  avec  l'inondation 
et  la  soif  ». 

En  même  temps  que  les  débits  liquides  diminuent,  les  dé- 
bits solides  s'exagèrent.  Les  fleuves  gascons,  entre  tous, 
souffrent  de  cette  maladie  que  Ton  a  appelée  «l'obstruction». 
Les  débris  les  plus  gros  s'arrêtent  dans  le  cours  supérieur.  Ils 
encombrent  et  exhaussent  le  thalweg,  rejettent  le  torrent  à 
droite  ou  à  gauche,  envahissent  bientôt  le  fond  de  la  vallée, 
gagnée  peu  à  peu.  Les  débris  plus  menus  poursuivent  leur 
course  :  galets,  graviers,  sables,  vases  résultant  de  la  trans- 
formation mécanique  et  chimique  des  roches  les  plus  diverses. 
A  mesure  que  le  courant  se  ralentit,  ces  alluvions  se  déposent, 
élevant  le  lit,  formant  des  bancs  et  des  îles.  Enfin  le  contact 

I.   Fabre,  Forêts  et  navKjahUité  en  Gascogne.  Bordeaux,  iQO'j. 
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des  eaux  atnères  fait  le  reste.  Les  limons  sont  «  précipités  » 
dans  l'estuaire  ou  sur  les  rivages. 

Les  progrès  de  l'envasement,  dans  les  rivières  issues  des 
Pyrénées,  sont  désastreux.  On  a  calculé  '  que  la  Gironde 
expulse  annuellement  en  mer  vingt-cinq  millions  de  mètres 
cubes  de  vases  légères  seules.  Le  volume  des  sables  lourds 
(roulés  sur  le  fond,  surtout  en  temps  de  crue'  est  encore 
inconnu.  M.  Bouquet  de  la  Grye  établit-  qu'en  Gironde  les 
dépôts  alluviaux  annuels  venus  de  l'amont,  qui  n'étaient  que  de 
700  000  mètres  cubes  en  1825,  s'élèvent  depuis  1892  à 
1  i8^ooo  mètres  cubes.  U  y  a  vingt  ans,  les  dragages  coû- 
taient déjà  trois  millions  par  an  en  Gironde.  Aujourd'hui  ils 
coûtent  beaucoup  plus  cher.  Et  malgré  ces  énormes  dépenses, 
les  passes  se  comblent,  le  port  de  Bordeaux  se  vide.  Pauillac 
lui-même  est  menacé. 

Le  reste  des  matériaux,  jeté  à  la  mer,  va  depuis  des  siècles 
se  déposer  le  long  des  rivages.  On  a  longtemps  hésité  sur 
l'origine  des  dunes  de  Gascogne.  On  est  fixé  aujourd'hui. 
Elles  sont  le  produit  de  l'érosion  du  Massif  Central,  des  Pyré- 
nées surtout.  Lentement,  invinciblement,  elles  ont  aligné  le 
rivage,  encombré  les  passes,  boucaus  et  pertuis,  et  anéanti 
maints  ports  autrefois  florissants. 

La  navigation  fluviale  a  périclité  à  mesure  que  l'obslruclion 
s'est  aggravée. 

Jadis,  les  cours  d'eau  de  la  montagne  étaient  flottables, 
ceux  de  la  plaine  étaient  navigables.  Des  faits  historiques 
précis,  des  arrêts  du  Parlement  de  Toulouse,  des  documents 
extraits  des  archives  notariales  de  celte  ville»  marchés  conclus 
avec  des  bateliers  et  radeliers,  pour  transports  et  travaux 
divers,  ne  laissent  aucun  doute^.  Entre  la  guerre  de  Cent  Ans 
et  les  guerres  de  Religion,  le  commerce  du  pastel  avait  déve- 
loppé en  Languedoc  une  prospérité  inouïe.  Le  transport  de 
ce  produit  et  de  toutes  les  autres  marchandises  se  faisait  par 
eau.  C'était  le  beau  temps  pour  la  navigation  de  la  Garonne 

I.  Fabre,  La  Lutte  pour  et  contre  l'eau  dans  la  Gascogne  pyrénéenne.  Compte 
rendu  des  travaux  du  premier  Congrès  du  Sud-Ouest  navigable  (1902),  p.  109. 

3.  Bouquet  de  la  Grye,  Notes  sur  l'estuaire  de  la  Gironde.  Compte  rendu  cité, 
p.  180. 

3.  Fabre,  Compte  rendu  cite,  p.  loG, 
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et  les  ports  de  Toulouse ^  A  la  fin  du  xvii^  siècle,  c'est  par 
eau  qu'on  acheminait  vers  Bordeaux  les  marbres  de  Sarran- 
colin  et  de  Gampan,  que  les  architectes  du  Grand  Roi  prodi- 
guaient au  Louvre  et  à  Trianon.  Jusqu'au  xviii*'  siècle,  Adour, 
Neste,  haute  Garonne,  Salât,  Ariège,  étaient  fréquentés  par 
des  radeaux  souvent  lourdement  chargés  de  marbres,  de  bois 
de  mâture.  Bien  en  amont  de  Toulouse,  la  batellerie  évacuait 
sur  Bordeaux  les  richesses  naturelles  de  la  chaîne.  Encore  au 
temps  de  Dralet,  l' Adour  flottait  les  bois  de  la  montagne. 

Ce  ne  sont  plus  guère  que  de  lointains  souvenirs.  Sans 
doute,  les  routes  et  les  chemins  de  fer  ont  transformé  les 
modes  de  transport.  Il  reste  certain  que  le  régime  des  rivières 
pyrénéennes  a  subi  pendant  les  deux  ou  trois  derniers  siècles 
des  perturbations  physiques  considérables.  C'en  sera  bientôt 
fait  des  «  chemins  qui  marchent  ». 

* 
*  * 

Quelle  est  la  cause  de  cette  décadence?  La  nature  intime 
du  sol  n'a  pas  changé;  le  climat  est  resté  le  même.  Gomment 
se  fait-il  que  le  régime  torrentiel  se  soit  à  ce  point  aggravé 
que,  à  l'heure  présente,  les  ressources  hydrauliques  des  Py- 
rénées, si  nécessaires  au  travail  agricole  et  industriel,  dimi- 
nuent rapidement,  et  que  la  navigation  soit  presque  anéantie? 
La  cause  du  mal  est  partout  visible  :  les  Pyrénées  étaient 
autrefois  très  boisées  ;  elles  le  sont  beaucoup  moins  aujour- 
d'hui et,  dans  certaines  régions,  elles  ne  le  sont  plus  du  tout. 

Pendant  longtemps  les  Pyrénées  ont  été  couvertes  d'une 
admirable  végétation  forestière.  Le  climat  à  la  fois  humide  et 
chaud,  y  est  éminemment  favorable  à  la  croissance  des  arbres. 
Jusqu'au  xvi^  siècle,  les  témoignages  historiques  ne  laissent 
aucun  doute:  les  forêts  couvraient  la  plus  grande  partie  du 
sol  montagneux.  Les  plateaux  eux-mêmes,  de  vastes  étendues 
de  plaines,  étaient  boisés.  Les  noms  d'un  très  grand  nombre 
de  localités  auxquels  sont  jointes  les  dénominations  forestières 
de  «  Bosc,  Haget,  Faget,  Seube,  Barthe  »,  etc.,  indiquent 
qu'elles  étaient  autrefois  entourées  de  bois.  Gaston  Phœbus 

I.  Voir  la  communication  de  M.  Guénot  au  Congrès  du  Sud-Ouest  navigable 
de  igoS. 


a()4  LA     REVUE    DE    PARIS 

courait  le  chevreuil  et  forçait  l'ours  dans  les  «  forêts  », 
aujourd'hui  «  landes»  du  Pont-Long.  Le  Béarn n'était  qu'une 
vaste  forêt.  Dans  le  pays  Basque  on  donne  encore  le  nom  de 
Bois  de  Ilasparren'  à  tout  un  canton  étendu  de  la  Nive  k  la 
Joyeuse  :  quelques  bouquets-  d'arbres  occupent  le  fond  des 
vallons  ;  mais  les  touyas-  ont  envahi  tout  le  reste. 

C'est  au  xvii^  siècle  que  commença  la  dévastation  des 
forêts.  Les  forges  catalanes  pour  fondre  le  fer  abattirent  impi- 
toyablement des  arbres  plusieurs  fois  centenaires.  La  marine 
les  exploitait  sans  plus  de  modération  et,  par  ses  «  chemins 
de  la  mâture  »,  dirigeait  sapins  et  chênes  vers  le  fond  des 
vallées,  vers  les  ports  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée:  la 
grande  lutte  navale  contre  la  Hollande  et  l'Angleterre  sous 
Louis  XIV  coûta  cher  aux  forêts  pyrénéennes  !  Mais  leur  plus 
grand  ennemi,  ce  fut  le  pâtre  :  partout  le  berger  mena  la 
lutte,  brûlant  les  bois  pour  avoir  du  gazon,  livrant  les 
pelouses  à  la  dent  tranchante,  aux  pieds  menus  du  mouton 
et  de  la  chèvre.  Ce  fut  une  œuvre  patiente,  têtue  et  sauvage 
que  rien  n'arrêta. 

De  très  nombreux  témoignages  permettent  de  reconstituer 
l'histoire  de  ces  dévastations.  Le  plus  précieux  de  tous  est 
celui  que  nous  a  laissé  Louis  de  Froidour,  qui  fut  Oirand- 
Maître  réformateur  des  Eaux  et  Forêts  à  l'époque  de  Colbert. 
Pendant  sept  ans,  cet  illustre  prolecteur  des  arbres,  parcourt 
et  étudie  le  Couzerans,  la  Comminges,  le  Nébouzan,  la 
Bigorre.  En  même  temps  qu'il  organise  et  surveille  les  maî- 
trises des  eaux  et  forêts  de  Quillan,  Pamiers,  Saint-Gaudens 
et  Tarbes,  il  écrit  à  ses  amis  des  récits  de  ses  voyages,  récits 
pleins  d'observation,  de  mouvement  et  de  pittoresque.  Avec 
lui,  on  assiste  à  la  destruction  des  forêts. 

Les  habitants  de  Melles  «  qui  est  un  village  du  Languedoc 
du  diocèse  de  Gommenge  »  ont  vendu  leur  forêt  à  «  un  par- 
ticulier d'entre  eux  »  nommé  Donnies,  avec  la  «  faculté  d'y 
couper  tout  ce  que  bon  luy  sembleroit  pendant  sept  années 
consécutives  pour  demeurer  quittes  envers  luy  de  la  somme 
de  cent  cinquante  livres  qu'il  leur  avoit  avancées...  C'est  une 

I.  Carte  de  l'État-major  (Bayonne  S.-E.). 

3.  Champs  de  fougères  et  d'ajoncs  épineux  en  Béarn. 
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chose  qu'un  officier  des  forests  et  qui  en  ayme  la  conserva- 
tion ne  peut  voir  qu'avec  un  chagrin  extresmeque  les  ruynes 
et  les  désolations  des  bois  qu'il  y  a  et  le  grand  degast  qu'on 
en  fait.  Donnies  pour  cinquante  escus  alloit  abattre  tous  les 
sapins  de  cette  forest...  »  Il  avait  compté  sans  le  roi. 

«  Incontinent  après  l'establissement  de  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales,  qui  commença  en  i66/i,  la  guerre  d'entre  les 
Anglois  et  les  Hollandois  estant  survenue,  et  ces  deux  puis- 
sances ayant  fait  paroistre  des  flottes  très  nombreuses  et  si 
terribles  que  jusques  alors  la  mer  n'avoit  rien  vu  de  sem  - 
blable,  le  roy  en  prit  une  extrême  jalousie.  De  sorte  qu'au- 
tant que  par  le  passé  la  marine  en  France  avoit  esté  négligée, 
autant  on  s'applique  à  la  relever...  On  mit  de  toutte  part  du 
monde  en  campagne  dans  le  royaume  pour  les  secours  que 
Sa  Majesté  pouvoit  en  tirer.  Seuil  visitta  toutte  la  coste  de 
l'Océan  depuis  Brest  jusques  à  l'embouchure  de  Garonne.  Il 
remonta  ensuitte  le  long  de  la  Garonne  jusqu'à  Saint-Béat  et 
à  droilte  et  à  gauche  visitta  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  forests... 
M.  Tubeuf  fut  en  poste  visiter  la  forest  d'Aiguebonne  aux 
Basses-Pirénées,  près  Quillan...  » 

Cet  inventaire  achevé,  on  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  tar- 
der. Partout  la  hache  éclaircit  ou  supprima  les  forêts  les  plus 
vénérables.  Pour  le  bois  de  Melles,  le  roi  traite  avec  un  cer- 
tain Boisgion.  Il  ((  est  chargé,  dans  deux  ans,  de  rendre  à 
son  départ  la  rivière  de  Ger  navigable  depuis  sa  source  jus- 
qu'à la  rivière  de  Garonne,  dans  laquelle  elle  se  jette,  et  de 
faire  rendre,  sur  le  port  de  Havre  et  de  Bourdeaux,  pendant 
ces  deux  années,  la  quantité  de  cinq  cents  matz  de  vaisseau, 
dont  le  moindre  doit  avoir  quatre-vingts  piedz  de  longueur, 
tous  bien  choisis  avec  le  moins  de  nœuds  que  faire  se  pourra, 
bien  garnis  au  petit  bout  et  couppez  en  bonne  saison  et  bonne 
lune,  et  ces  matz  doivent  luy  estre  payez...  deux  cent  mil 
livres...  Et  pour  la  fourniture  de  tous  ces  matz,  il  lui  est  per- 
mis de  prendre  et  faire  coupper  en  saison  propre  pendant 
dix  années  tout  le  bois  que  bon  luy  semblera.  » 

«  Le  traitté...  n'a  point  plustot  esté  divulgué  que  Donnies, 
voyant  qu'il  avoit  à  faire  à  un  homme  du  Roy  et  que  dans  la 
lutte  il  seroit  privé  de  l'effet  du  contrat  de  ferme  ou  vente  que 
luy  avoient    fait    les    habitants   de    Melles,   a  fait  abattre  et 
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enlever  avec  toulte  la  diligence  possible  tout  ce  qu'il  a  pu.  » 
Bien  plus,  «  des  paysans,  voyant  que  par  la  couppe  que  l'on 
faisoit  de  ces  sapins  pour  estre  employés  à  faire  des  matz,  ils 
alloient  estre  frustrés  de  leur  commerce  ordinaire,  en  ontgasté 
plus  de  cent  pour  les  rendre  inutiles  et  ont  presque  générale- 
ment couppé  tous  les  jeunes  arbres.  »  Enfin  on  installe  deux 
forges  pour  l'entretien  des  outils  ;  et  «  pour  la  fourniture  du 
charbon  nécessaire  à  ces  forges,  il  y  a  quatre  bûcherons  qui 
ne  font  pas  autre  chose  que  de  coupper  du  bois...  » 

Ailleurs  Froidour  nous  montre  les  ravages  des  pâtres. 
«  Les  hauteurs  des  montagnes  sont  occupées  par  les  bois  qui 
appartiennent  au  roy,  dont  les  communautés  jouissent  sous 
prétexte  d'usage,  et  en  ont  abusé  et  abusent  avec  tel  excès 
qu'il  n'y  a  plus  que  de  la  brossaille^  » 

Froidour  ne  cessa  de  dénoncer  ces  pratiques  et  les  com- 
battit de  toutes  ses  forces  :  il  se  heurta  à  des  résistances  obsti- 
nées. Les  paysans  voulurent  l'assassiner.  Les  seigneurs,  gênés 
dans  l'exercice  de  leurs  droits  féodaux  par  la  réglementation 
royale,  soutinrent  les  populations.  Et  le  Parlement  de  Tou- 
louse, pour  affirmer  sa  prérogative,  cassa  les  décisions  du 
Grand-Maître.  Il  fallut  plusieurs  arrêts  du  Conseil  et  toute 
l'énergie  du  ministre  pour  mettre  fin  à  ce  conflit  de  juri- 
diction. 

L'œuvre  de  dévastation,  ralentie  un  moment  grâce  à  la 
clairvoyance  de  Golbert  et  de  Froidour,  se  poursuivit  libre- 
ment après  eux.  Cent  ans  plus  tard,  Dralet,  successeur  immé- 
diat des  officiers  de  maîtrise,  dénonce  de  nouveau  le  péril. 
Mais  en  vain  !  Pendant  l'époque  contemporaine,  le  mal  s'ag- 
grave encore.  Lors  de  la  confection  du  cadastre,  de  1825 
à  i83o,  les  terrains  boisés  occupaient  les  18/100®  du  sommet 
du  plateau  de  Lannemezan.  Aujourd'hui  ils  en  couvrent  à 
peine  les  1 3/ 100®  2. 

Actuellement  dans  les  six  départements  pyrénéens,  sur  une 
superficie  de  i  276000  hectares  de  terrains  montagneux,  la 
surface  globale  boisée  occupe  /in  000  hectares,  l'aire  effecti- 


1.  Lettre  de  M.  de  Froidour  à  M.  de  Héricourt  (1667).  Revue  de  Gascogne,  1898, 
t.  XXXIX,  p.  89. 

2.  Fabre,  Les  landes  de  Lannemezan,  Tarbes.  Lescamela,  1898. 
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vement  boisée  est  de  3ro  ooo hectares,  soit  2 4  p.  100.  La  forêt 
couvre  donc  à  peine  le  quart  de  la  masse  pyrénéenne  ^ 

Au  moins  est-on  assuré  de  conserver  ce  qui  reste?  Tout, 
au  contraire,  prouve  que  le  mal  va  en  grandissant.  Ce  ne 
sont  pas  des  causes  accidentelles,  contingentes,  que  dénon- 
cent Froidour  et  après  lui  Dralet.  Elles  sont  permanentes  ; 
elles  tiennent  à  des  habitudes  invétérées,  à  l'état  social  tout 
entier  des  populations  pyrénéennes. 

De  tout  temps,  le  montagnard  pyrénéen  s'est  considéré 
comme  le  seul  maître  de  sa  montagne.  Protégé  par  ses 
rochers  et  ses  gorges  contre  les  gens  de  la  plaine,  il  a  réussi 
à  maintenir  pendant  des  siècles  son  indépendance,  qu'il  a 
défendue  avec  une  énergie  farouche  et  superbe.  Au  moyen  âge, 
la  féodalité  n'eut  pas  de  prise  sur  les  populations  des  régions 
hautes.  Organisées  dans  chaque  vallée  en  communautés 
démocratiques,  elles  se  gouvernaient  comme  de  véritables 
républiques.  En  Béarn,  les  trois  vallées  d'Ossau ,  d'Aspe 
et  de  Barétous  avaient  chacune  son  for,  c'est-à-dire  sa  charte 
de  libertés,  rédigée  au  xiii*^  siècle,  mais  fixée  deux  cents  ans 
plus  tôt^.  Ces  actes,  entre  autres  droits,  leur  reconnaissaient 
la  libre  disposition  de  leurs  pâturages.  Elles  les  administraient 
à  leur  guise,  concluaient  même,  sans  le  concours  du  vicomte, 
des  traités  avec  les  communautés  voisines  de  l'Aragon  ou  de 
la  Navarre.  Plus  tard,  soumises  a  l'uniformité  monarchique, 
elles  gardèrent  des  privilèges  importants.  Aujourd'hui  enfin 
les  communes  de  la  vallée  d'Ossau  sont  groupées  en  syndicat, 
sorte  de  conseil  cantonal  qui  perçoit  les  droits  de  pacage, 
administre  les  pâturages  particuliers  des  communes  et  les 
biens  indivis  de  la  vallée. 

Ainsi  se  sont  enracinées  dans  les  âmes  des  habitudes  sécu- 
laires. Le  montagnard  veut  disposer  sans  contrainte  de  son 
pâturage.  C'est  son  bien  et  sa  chose  qu'il  a  toujours  défendus, 
au  besoin  les  armes  à  la  main.  En  i8/i8,  la  Jacquerie  des 
ce  Demoiselles  »  souleva  les  populations  du  Couserans,  de  la 
Gomminges  et  du  pays  de  Foix.  Des  bergers,  vêtus  de  che- 
mises blanches,  parcouraient  la  nuit  les  forêts,  mettant  le  feu 

1.  Fabre,  Compte  rendu  cité  (1902),  p.  116. 

2.  L.  Gadier,  Les  États  de  Béarn,  pp.  iv  et  807.  Paris,  Imp.  nation.  1888. 
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aux  arbres,  résistant  aux  soldats  envoyés  contre  eux.  Réveil 
du  vieil  antagonisme  entre  la  montagne  et  le  plat  pays  ! 

Pour  saisir  tout  ce  qui  demeure  en  lui  de  farouche  indé- 
pendance et  d'irréductible  obstination,  il  faut  le  voir  à  l'œu- 
vre, le  paslou  de  nos  Pyrénées.  Vêtu  de  bure,  chaussé  de 
gros  sabots,  coilïé  du  béret  national,  il  surveille  ses  bêtes. 
Autour  de  lui,  ses  moutons,  race  antique  au  front  busqué 
que  nul  croisement  n'a  modifiée,  broutent  l'herbe  fine  et 
courte.  Tout  le  jour,  il  a  sous  les  yeux  son  vallon,  sa  «  mon- 
tagne »  qui  est  tout  son  monde,  et  il  en  dispose  à  sa  fan- 
taisie. Libre,  errant,  il  va  sans  contrainte,  poussant  devant 
lui,  d'un  siiriement  aigu,  son  troupeau  docile.  Quant  un 
pâturage  est  épuisé,  il  va  plus  loin,  étend  son  parcours, 
envahit  la  forêt.  C'est  un  nomade,  en  qui  survit  la  passion 
des  grands  espaces  et  des  longues  courses.  L'hiver  il  s'en  va, 
avec  ses  bêtes,  vers  la  plaine  :  un  petit  âne  porte  ses  bardes 
et  son  attirail  de  berger.  Un  chien  roux  aux  yeux  vifs  trotte 
sur  les  flancs  du  troupeau.  Il  ira  ainsi  jusqu'à  Bordeaux, 
vendre  son  fromage  et  son  caillé. 

Gomme  tous  les  nomades,  il  vit  au  jour  le  jour,  sans  nul 
souci  du  lendemain.  Il  dégrade  sa  montagne  et  la  ruine, 
sans  profit.  Vienne  la  pauvreté,  il  s'en  ira  a  la  ville.  Plus 
loin  encore,  il  émigrera  «aux  Amériques»,  oii  sa  souplesse 
et  sa  ténacité  le  serviront.  Combien,  dans  les  pampas  argen- 
tines, ont  retrouvé  la  même  existence  de  pasteurs  nomades  ! 

* 

*  * 

Avec  la  forêt,  s'en  est  allé  un  des  charmes  de  la  montagne. 
A  parcourir  les  futaies  restées  debout,  on  se  prend  à  regretter 
ce  que  la  hache  ou  le  feu  ont  anéanti.  Dans  la  vallée  d'Ossau, 
autour  de  Gabas  ;  dans  le  domaine  de  la  Neste,  près  des 
abîmes  limpides  et  des  eaux  murmurantes  du  lac  d'Orédon, 
la  forêt  s'étend,  profonde  et  vivante.  Sombres  ramures  des 
conifères,  frondaisons  légères  des  hêtres,  les  cimes  des  grands 
arbres  se  pressent  sur  les  pentes,  frissonnent  doucement  dans 
l'air  léger.  Sous  bois,  dans  l'ombre  fraîche,  des  rais  de  soleil 
filtrent.  Des  insectes  bourdonnent,  des  senteurs  pénétrantes 
flottent.  Rien  n'égale  la  majesté  sereine,  le  charme  silencieux 
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de  ces  grands  bois.  On  songe  au  temps  où,  de  toutes  parts, 
chênes,  hêtres,  sapins  couvraient  les  coteaux,  les  plateaux  et 
les  pentes  des  grands  pics. 

Mais  la  forêt  n'était  pas  seulement  une  parure  pour  la 
montagne  ;  elle  était  aussi  une  protection  nécessaire.  Elle  était 
le  seul  obstacle  au  ruissellement.  Les  feuilles  des  arbres,  les 
brindilles,  les  branches,  les  troncs  eux-mêmes  reçoivent  les 
eaux  de  pluie,  ralentissent  leur  chute.  Leurs  racines  forment 
un  réseau  épais  qui  retient  la  terre  végétale.  Des  feuilles 
mortes,  des  mousses,  des  herbes  couvrent  la  surface.  C'est 
un  tissu  spongieux  dont  l'épaisseur  varie,  mais  dont  la  faculté 
d'absorption  est  toujours  considérable.  Il  est  difficile  de  se 
faire  une  idée  des  masses  d'eau  énormes  qui  se  trouvent  ainsi 
retenues  à  la  surface  d'un  sol  boisé.  «  Il  n'arrive  jamais  que 
dans  un  orage,  quelle  qu'en  soit  l'intensité,  le  couvert  d'une 
forêt  et  la  couche  d'humus  s'imbibent  d'eau  au  point  d'en 
être  saturés  et  qu'il  se  forme  des  courants  sur  un  sol  bien 
boisé.  »  L'eau  s'écoule  lentement  le  long  des  roches  imper- 
méables sous-jacentes,  en  manière  de  sources,  pour  aller,  au 
fond  de  la  vallée,  alimenter  régulièrement  le  cours  d'eau. 
Il  y  a  longtemps  que  Surrell,  dans  son  livre  célèbre  sur  les 
torrents  des  H  mites- Alpes,  a  établi  cette  loi  :  «  La  présence 
d'une  forêt  sur  un  sol  montagneux  empêche  la  formation 
des  torrents.  » 

Partout,  dans  les  Pyrénées,  cette  assertion  se  trouve  véri- 
fiée par  les  faits  :  la  Pique,  dont  le  bassin  supérieur  compte 
5o  p.  loo  de  forêts,  a  des  crues  horaires  de  lo  à  3o  centi- 
mètres; rOnne,  dans  une  vallée  identique,  mais  avec  5  p.  lOO 
de  forêts  seulement,  a  des  crues  de  60  centimètres  à  i"\20. 
Le  même  contraste  s'observe  entre  la  Tet  et  la  Tech,  en  parties 
boisées,  et  l'Agly  qui  n'a  plus  d'arbres  ^ 

Telle  est  la  cause  du  mal.  La  forêt  assure  l'écoulement 
progressif  et  régulier  des  eaux  atmosphériques.  Est-elle  éclair- 
cie  ou  disparue,  l'érosion  s'exerce  sans  obstacle.  Déboisement, 
aggravation  du  régime  torrentiel,  on  peut  suivre  pas  à  pas 
dans    les  Pyrénées,    la   relation    de    ces   deux   phénomènes. 


I.    Guénot,  Le  Déboisement  des  montagnes  et  les  inondations.  Compte  rendu  cité, 
p.  i3i. 
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Aujourd'hui  nous  sommes  fixés  sur  la  nature  des  causes  et 
sur  la  gravité  des  effets,  c».  Les  Pyrénées  ne  survivront  pas  à 
un  nouveau  siècle  de  dévastations.  » 


*  * 

Le  mal  est  donc  immense.  Mais  les  montagnes  françaises 
ne  sont  pas  les  seules  à  en  souffrir.  C'est  dans  le  monde 
entier  qu'il  a  fallu  restaurer  des  terrains,  corriger  les  écarts 
des  fleuves,  défendre  les  richesses  hydrauliques.  Et  partout 
oij  la  lutte  s'est  engagée,  on  a  dû  recourir  au  même  auxi- 
liaire :  la  forêt. 

Aux  Etats-Unis,  où  le  gaspillage  avait  été  effroyable,  on  a 
frappé  à' interdit  Jorestier  de  vastes  régions  montagneuses, 
centres  de  dispersion  des  fleuves  :  187000  kilomètres  carrés 
de  territoires  boisés  sont  mis  en  réserve  dans  onze  Etats 
désertés  par  la  culture.  Les  surfaces  forestières  qui  échappent 
ainsi  à  la  dévastation  varient  de  i3  k  76  p.  100  de  la  super- 
ficie totale  des  Etats.  On  veut  faire  plus  encore.  Au  lendemain 
de  son  élection,  le  président  Roosevelt,  dans  son  message  au 
Congrès,  exposait  que,  les  Etats  du  Sud  étant  incapables  de 
diriger  seuls  l'entreprise  du  reboisement  dans  les  Alleghanys, 
très  menacés,  une  action  commune  de  tous  les  Etats  était 
nécessaire  en  vue  d'une  œuvre  qui  intéresse  tout  le  monde. 
D'ailleurs,  l'opinion  publique  facilite  la  tâche  de  l'adminis- 
tration :  dans  quarante-deux  Etats,  on  a  institué  Varbor  day, 
jour  de  liesse  annuelle  pour  les  écoliers  que  l'on  initie  à  la 
plantation  d'arbres  forestiers. 

Aux  Indes,  où  tombent  les  pluies  les  plus  abondantes  du 
globe',  Vlndian  Forest  Act  a  créé  en  1878,  3o  millions  d'hec- 
tares de  réserves  forestières. 

En  Russie,  l'effort  est  encore  plus  significatif.  Dans  les 
grandes  plaines  au  sol  peu  consistant,  parcourues  par  des 
vents  qui,  des  semaines  entières,  soufflent  dans  le  même  sens, 
le  déboisement  avait  eu   des  effets  désastreux  :  appauvrisse- 

I.  A  Gherrapundji,  dans  l'Assam,  au  pied  de  l'Himalaya,  la  chute  annuelle 
des  pluies  s'élève  en  moyenne  à  I3"',53;  elle  dépasse  i8  mètres  en  certaines  années. 
Encore  tombent-elles  surtout  lors  du  renversement  des  moussons,  c'est-à-dire  dans 
un  laps  de  temps  relativement  court. 
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ment  des  sources,  exhaussement  du  lit  des  fleuves,  manque 
d'eau,  crues  soudaines  et  violentes,  apparitions  de  ravins  et 
de  cônes  de  déjection  innombrables.  Sur  la  route  d'Ardatov 
à  Alatyr  (gouvernement  de  Simbirsk,  62  kilomètres),  il  y 
avait  deux  ponts  en  1860,  46  en  1892.  Les  nouveaux  ponts 
étaient  conslruils  sur  des  ravins  de  fraîche  date.  L'agriculture 
était  compromise  dans  un  pays  qui  vit  surtout  des  produits 
du  sol;  les  cours  d'eau  menacés  dans  des  régions  où  ils  sont 
presque  la  seule  voie  de  transport  et  d'échange.  Il  y  avait  là 
une  question  d'intérêt  national.  Une  grande  commission,  pla- 
cée sous  la  présidence  d'un  éminent  spécialiste,  le  général  de 
Tillo,  membre  de  l'Académie  des  sciences,  fut  constituée  en 
1894,  sous  le  nom  d'Expédition  pour  l'étude  des  sources  des 
principaux  fleuves  de  la  Russie  européenne.  Elle  se  mit  à  l'œu- 
vre immédiatement.  Partout  elle  a  dénoncé  le  déboisement 
comme  la  véritable  cause  du  mal.  Dans  le  domaine  supérieur 
de  l'Oka,  le  plus  menacé,  elle  a  constaté  un  immense  ravi- 
nement. En  1895,  il  n'y  avait  plus  dans  cette  région  que 
3,6  p.  100  de  forêts,  tandis  qu'en  1860  il  y  en  avait  6,7  p.  100, 
et  16  p.  100  à  la  fin  du  xviii*'  siècle.  Partout  la  commission 
a  recueilli  des  informations,  constaté  des  faits  analogues.  Dès 
lors  on  se  mit  résolument  à  restaurer  les  terrains  dévastés: 
les  Russes  ont  déjà  reboisé  des  milliers  d'hectares'. 

Dans  le  Karst,  les  Autrichiens  ont,  depuis  peu,  boisé 
6  000  hectares  de  leurs  ce  causses  »,  reconstitué  20.000  hec- 
tares de  forêts  détruites.  Ils  espèrent  étendre  à  28  p.  100  le  boi- 
sement du  sol  illyrien.  En  Suisse,  en  Allemagne,  en  Belgique, 
en  Danemark,  en  Italie,  en  Espagne,  on  dépense  des  sommes 
considérables  pour  protéger  ou  reconstituer  le  domaine  fores- 
tier. Il  ne  nous  semble  pas  inutile  de  donner  quelques  détails 
sur  les  efforts  accomplis  récemment  dans  ces  deux  derniers 
Etats,  nos  voisins  imnnédiats. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  l'Italie  a  ses  «  fêtes  annuelles  de 
l'Arbre  »,  ses  sociétés  forestières.  L'association  Pro  Mon- 
tibus,  à  Milan,  à  Turin,  à  Bologne,  réunit  tous  ceux  qui 
s'intéressent  à  la  question  :  personnalités  politiques,  membres 

1.  Woeikof,  De  l'influence  de  l'homme  sur  la  terre.  Ann.  Géogr.,  i5  mars  et 
i5  mai  igoi. 

2.  Notizie  storiche  délia  Pro  Montibas,  Milano,  igoo. 
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influents  de  la  noblesse  lombarde  et  piémontaise,  entreprises 
financières,  sociétés  d'excursionnistes  et  Club  alpin,  ingé- 
nieurs, professeurs  et  journalistes.  En  1898,  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  M.  Baccelli,  introduisit  la  fête  de 
l'Arbre  dans  les  écoles  du  Royaume,  et  assura  l'enseignement 
des  questions  forestières  dans  les  campagnes.  C'est  en  Italie, 
un  des  plus  chauds  projDagateurs  de  l'idée  du  reboisement.^ 

L'Espagne  nous  intéresse  à  plus  d'un  titre  :  elle  confine  aux 
Pyrénées  ;  elle  est  peut-être  de  tous  les  pays  de  l'Europe  celui 
qui  a  le  plus  souffert  du  déboisement.  Des  siècles  de  dévas- 
tation, d'incurie  et  d'abus  ont  anéanti  des  richesses  forestières 
autrefois  importantes.  La  puissante  corporation  de  la  M  esta 
a  promené  dans  tout  le  royaume  ses  innombrables  troupeaux, 
plaie  vivante  qui  ne  laissait  rien  après  elle.  L'agriculture 
restée  rudimentaire,  essentiellement  extensive,  monte  à  l'as- 
saut des  pentes,  installe  ses  champs  misérables  dans  la  pier- 
raille et  sur  les  rochers.  Partout  les  traces  de  la  dévastation 
sont  visibles  :  jadis  le  fiiero  municipal  de  Salamanque 
accordait  le  droit  de  cueillir  les  châtaignes  sur  tout  le  terri- 
toire de  la  commune.  Les  châtaigniers  ont  depuis  longtemps 
disparu.  Plus  près  de  nous,  les  forêts  épaisses  de  la  ((  Mon- 
tagne Noire  »  assuraient  aux  vetjas  de  Saragosse  des  eaux 
courantes  et  de  riches  moissons.  On  les  a  détruites  et  avec 
elles,  la  richesse  agricole  de  la  région.  En  Aragon,  il  nous 
souvient  d'avoir  parcouru  récemment  la  gorge  d'Arrazas,  une 
des  merveilles  des  Pyrénées  espagnoles,  canon  étroit  aux 
parois  symétriques,  assises  calcaires  aux  vives  couleurs,  forêts 
de  pins  et  de  hêtres  accrochés  aux  minces  corniches.  Partout 
la  hache  du  bûcheron  faisait  son  œuvre.  Des  troncs  épars, 
fraîchement  abattus,  jonchaient  le  sol,  attendant  d'être  entraî- 
nés au  loin.  Parfois,  on  n'avait  pas  pris  la  peine  de  couper 
les  arbres;  on  les  avait  brûlés.  Et  c'était  un  spectacle  étrange 
que  ces  troncs  noircis,  fracassés  à  hauteur  d'homme,  se 
dressant  sur  le  sol  dépouillé.  Dans  la  solitude  absolue  de  ce 
lieu,  dans  l'ombre  qui  tombait  lentement  des  sommets,  on 
eût  dit  autant  de  fantômes  immobiles  et  muets.  Il  en  éma- 
nait une  étrange  impression  de  dévastation  et  de  ruine. 

I.   Nolizic  sloriche  délia  Pro  Montibus,  Milano,  1900. 
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Les  conséquences  ont  été  les  mêmes  que  partout  ailleurs  : 
le  climat  semble  modifié,  passant  sans  transition  de  la  séche- 
resse aux  pluies  torrentielles.  Les  cours  d'eau  se  sont  appau- 
vris. Les  crues  sont  soudaines  et  fréquentes.  Trois  fois  en 
vingt  ans,  depuis  que  l'on  a  coupé  les  bois  de  chênes  de  sa 
vallée,  le  Jalon  a  emporté  au  même  endroit  la  ligne  de 
Madrid  à  Saragosse.  Les  inondations  de  Murcie,  ravagée  par 
les  eaux  de  la  Ségura  (1881),  ont  défrayé  toute  la  presse 
européenne. 

Cette  situation  commence  à  émouvoir  l'indolence  tradi- 
tionnelle de  nos  voisins.  Le  même  mouvement  d'opinion  qui 
partout  poussé  les  Etats  à  défendre  leurs  richesses  forestières 
se  produit  dans  la  Péninsule,  du  nord  au  sud.  Sur  tout  le 
front  des  Pyrénées,  à  Saragosse,  à  Puycerda,  à  Barcelone, 
on  fonde  des  «  Sociétés  forestières  »,  des  «fêtes  de  l'Arbre». 
L'une  de  ces  associations,  la  Sociedad  Amigos  del  Arhol^  a 
publié  récemment  une  sorte  de  programme  et  d'exposé  de 
vœux  qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  faire  connaître  de  ce 
côté-ci  des  Pyrénées'. 

Après  avoir  retracé  l'histoire  de  la  dévastation  des  forêts 
espagnoles  et  montré  ses  conséquences ,  l'auteur  de  cette 
brochure  réclame  des  remèdes  énergiques  et  fait  appel  à  toutes 
les  forces  de  la  nation.  A  l'Etat,  il  demande  d'assurer,  par 
des  réformes  dans  la  législation  et  par  l'organisation  d'un 
corps  de  gardiens,  la  conservation  des  forêts  existantes.  Aux 
Ingénieurs  des  montagnes  dont  il  dispose,  de  construire  des 
digues,  des  barrages,  d'aménager  des  pépinières  ;  en  un  mot, 
d'effectuer  tous  les  travaux  techniques.  Il  doit  aller  vite,  éviter 
les  longueurs  administratives,  étudier  les  questions  sur  le  ter- 
rain, non  dans  les  bureaux  des  ministères. 

Aux  communes  revient  un  rôle  très  efficace.  Elles  doivent, 
oubliant  leurs  vieilles  querelles,  s'associer  pour  la  conservation 
de  leurs  montagnes  et  la  prospérité  de  la  région.  Qu'elles 
entretiennent  des  pépinières,  qu'elles  organisent  des  fêtes  de 
l'Arbre,  dont  elles  choisiront  avec  soin  l'époque  et  le  lieu,  de 
préférence  le  versant  des  harrancos  profonds  et  dénudés.  Les 

l.  Cuestionario  que  lu  Coinisiôn  gestora  central  de  Aragon  de  la  Sociedad  Amigos 
del  Arbol  somete  d  la  deliberacion  de  la  Asamblea  General  que  ha  de  tener  lugar  en 
Zaragoza  durante  los  dias  l-'jy  IG  de  octubre  de  iOOO.  —  Zaragoza,  1900. 
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habitants  trop  pauvres  pour  acquitter  des  taxes  en  argent 
fourniront  des  prestations  personnelles.  Les  prêtres,  dans  les 
entretiens  avec  leurs  paroissiens,  les  maîtres  d'école  dans 
leurs  leçons,  montreront  l'utilité  des  forêts,  enseigneront  le 
respect  des  arbres.  La  Fête  sera  une  solennité  dont  il  faut  que 
chacun  apprécie  l'importance.  Par  le  moyen  de  ces  «  prati- 
ques patriarcales  »,  les  communes  finiront  par  créer  une  tra- 
dition, par  «  régénérer  les  coutumes,  base  nécessaire  de  la 
conservation  des  forêts  ». 

C'est  qu'en  effet  les  efforts  les  plus  suivis  et  les  plus  résolus 
seront  inutiles  s'ils  se  heurtent  à  l'indifférence  du  public. 
Quels  sont  les  vrais  intéressés?  «  Ce  sont  ces  pauvres  laboureurs 
qui,  ayant  pour  tout  patrimoine  une  modeste  chaumière  et 
quatre  arpents  de  terre  à  l'issue  d'un  harranco  dénudé,  le 
voient  en  quelques  heures  disparaître,  entraîné  tout  entier  par 
l'impétueux  courant  des  eaux.  »  Il  faut  persuader  les  labou- 
reurs que,  sans  leur  concours  résolu,  la  restauration  des  mon- 
tagnes est  impossible,  fc  Si  nous  voulons  reconstituer  notre 
richesse  forestière,  il  est  indispensable  que  chaque  habitant 
dans  sa  localité  se  convertisse  en  gardien  de  sa  montagne.  » 
Dans  la  huerta,  personne  ne  se  refuse  à  dénoncer  les  malfai- 
teurs, incendiaires  des  moissons  et  des  récoltes'.  Il  faut  ainsi 
que  chacun  veille  pour  tous  à  la  conservation  de  son  domaine 
forestier. 

Nous  avons  tenu  à  donner  de  cet  utile  petit  livre  une  ana- 
lyse exacte  :  il  nous  a  paru  qu'il  contient  plus  d'un  bon 
conseil.  Et  puis  il  montre  bien  sous  quelle  forme  se  présente 
en  Espagne  la  question  du  reboisement.  Bien  plus  que  la 
navigation  ou  l'industrie,  elle  intéresse  directement  l'agricul- 
ture. Dans  ce*  pays  de  contrastes,  où  des  plaines  basses 
s'étendent  au  pied  des  montagnes  abruptes,  la  bonne  distri- 
bution des  eaux  est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
C'est  la  rivière  qui  donne  à  la  huerta  fertile,  à  la  verdoyante 
vega,  la  fécondité  et  la  vie.  Du  rio,  descendu  des  sommets 
voisins,  dépend  la  prospérité  ou  la  ruine  du  paysan.  Les 
Espagnols  l'ont  compris  :  ils  ont  depuis  peu  entrepris,  par 

I.  M.  Blàsco  Ibailez,  dans  son  beau  roman  La  Barraca  (traduction  française  par 
G.  Hérellc  :  Terres  Maudites),  a  montré  avec  une  force  et  un  réalisme  tout  espa- 
gnols la  terrible  solidarité  qui  unit  tous  les  habitants  de  la  huerta. 
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des  travaux  de  repeuplement,  de  défendre  les  plaines  mena- 
cées. Dans  le  seul  bassin  de  la  Ségura,  et  en  trois  ans,  ils 
ont  reboisé  plus  de  3ooo  hectares;  plus  de  20000  sont  en 
voie  de  reboisement. 


*  * 

Sur  tous  les  points  du  globe,  la  «  lutte  pour  l'eau  »,  s'or- 
ganise. En  France,  tout  est  à  faire,  ou  peu  s'en  faut.  Sauf 
dans  le  Jura,  oii  se  sont  fondées  depuis  1899  des  sociétés 
scolaires  pastorales  et  forestières,  le  public  ignore  générale- 
ment qu'il  Y  a  une  question  des  forêts.  Quant  à  l'État,  il  n'a 
guère  entrepris  que  sur  deux  ou  trois  points  des  Alpes  de 
véritables  travaux  de  reboisement.  Dans  les  Pyrénées,  le 
bilan  est  vite  établi  :  rien,  ou  presque  rien. 

Quand  l'eau  a  manqué,  on  a  été  à  la  source  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  on  n'allait  pas  la  tarir.  Pour  arroser  les 
plaines  assoiffées,  pour  assurer  la  marche  des  usines,  on  a 
domestiqué  l'eau,  partout.  Pour  l'Adour,  on  a  capté  le  lac 
Bleu  ;  pour  la  Neste,  Aumar  et  Orédon,  et  bientôt  Cap  de 
Long.  Depuis  quelques  années,  les  besoins  de  l'industrie 
s'accroissant,  on  a  multiplié  les  barrages,  les  canalisations, 
les  captages  de  lacs,  les  acquisitions  de  chutes.  Gaves, 
Nestes,  Adour,  Ariège  sont  accaparés  dès  leur  origine,  ou 
le  seront  demain.  Il  n'y  aura  bientôt  plus  rien  à  demander 
aux  réservoirs  pyrénéens. 

On  s'aperçoit  maintenant  que  l'on  a  méconnu  la  véritable 
cause  du  mal.  Et,  après  de  longues  et  coûteuses  expériences, 
on  en  vient  en  France,  comme  partout  ailleurs,  à  se  dire 
que,  pour  le  combattre,  un  seul  moyen  est  efficace  :  conserver 
ou  reconstituer  la  couverture  forestière  des  montagnes.  Mais 
pour  mener  k  bien  cette  œuvre  de  restauration,  il  n'est  pas 
besoin  d'emprunter  k  l'étranger  des  méthodes  et  des  pré- 
ceptes. Il  suffît  de  revenir  a  la  tradition  des  grands  forestiers 
français  :  Froidour,  Dralet,  Demontzey.  Les  ingénieurs  de 
tous  les  pays  leur  ont  depuis  longtemps  rendu  justice.  Les 
enseignements  de  l'Ecole  de  Nancy,  les  méthodes  préconisées 
par  Demontzey  sont  appliqués  par  les  praticiens  de  tous  les 
pays,    ce  Ce   sont  vos    compatriotes  que    nous   étudions,    me 

i5  Novembre  igoS.  6 
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disait,  il  y  a  quelques  jours  un  forestier  suisse.  Ce  sont  vos 
travaux  qui  servent  de  modèles  aux  nôtres.  »  Comme  il  est 
arrivé  si  souvent,  notre  pays  a  fourni  l'idée,  que  d'autres,, 
plus  avisés  ou  plus  laborieux,  ont  mise  en  valeur.  Il  s'agit 
pour  nous  d'en  faire  aujourd'hui  notre  profit. 

La  solution  implique  trois  tâches  distinctes  :  i°  défendre  les 
forêts  existantes  ;  2^'  reconstituer  celles  qui  ont  disparu  ; 
3"  restaurer  les  terrains,  Examinons  successivement  les  trois 
parties  de  ce  programme. 

Il  est  de  toute  évidence  qu'une  première  tache  s'impose  : 
préserver  de  la  destruction  les  forêts  existantes.  Tous  les 
hommes  du  métier  sont  d'accord  pour  juger  que  notre  Code 
forestier  est  actuellement  impuissant  à  préserver  du  défriche- 
ment les  bois  communaux  et  particuliers.  L'acte  du  défriche- 
ment lui-même  est  trop  étroitement  défini  :  on  peut  couper 
au  pied  tous  les  arbres  d'un  bois  sans  qu'il  y  ait  défriche- 
ment. Il  suffît  de  ne  pas  arracher  les  souches  et  de  respecter 
les  semis.  Tant  que  les  souches  subsistent,  la  forêt  demeure 
en  droit,  et  l'administration  n'a  rien  à  dire.  En  fait,  la  coupe 
à  blanc  éloc  équivaut  au  défrichement  complot.  Le  bétail 
broute  tous  les  rejets  des  racines  et  tous  les  brins  de  semence. 
En  quelques  années,  c'est  la  dénudalion  définitive.  Il  est 
ainsi  tiès  facile  aux  défricheurs  de  respecter  la  loi,  tout  en 
ravageant  à  leur  aise  les  bois  dont  ils  sont  les  maîtres.  Il  y  a 
dans  les  Pyrénées  des  syndicats  forestiers,  qui  sont  de  véri- 
tables «  associations  de  déboiseurs  ».  L'un  d'eux  insère  dans 
l'acte  de  vente  du  bois  de  Sost  la  disposition  suivante  : 
ce  Pour  ne  pas  encourir  de  la  part  de  l'admlnislralion  le 
reproche  d'exploitation  abusive,  la  Société  décide  que  les 
acquéreurs  devront  laisser  au  moins  cinquante  baliveaux  a 
l'hectare  et  tous  les  bois  d'essence  sapin.  »  Le  vent,  les 
orages,  les  neiges,  le  passage  du  bétail  auront  bientôt  raison 
de  cinquante  mauvaises  perches  1  Dans  une  dizaine  d'années, 
ce  bois  qui,  en  1897,  préserva  le  village  de  l'inondation  et  de 
la  ruine,  sera  devenu  une  lande,  ou  pis  encore^  1 

Aussi  réclame-t-on  l'extension  du   régime  forestier,  actuel- 


I.  1'.    BufTault,   Insuffisance   de  noire  législation  en  matière  de  conservation  et  de 
restauration  des  forêts.  Compte  rendu  cite,  p.  i5o. 


LE  DÉBOISEMENT  DANS  LES  PYRENEES  FRANÇAISES   Soy 

lement  en  vigueur  dans  les  seules  forêts  de  l'Etat,  à  toutes  les 
forêts  communales  et  particulières  situées  en  montagne.  Ce 
régime  interdit  toute  espèce  de  défrichement,  sauf  autorisation 
spéciale,  et  assure  aux  bois  la  protection  des  agents  des  Eaux 
et  Forêts.  Il  ne  s'agit  nullement  de  porter  atteinte  aux  droits 
des  communes.  Il  n'y  a  là  qu'une  simple  question  de  tutelle 
à  exercer.  C'est  le  seul  moyen  de  préserver  de  la  dévastation 
les  forêts  communales.  Les  populations  commencent  à  s'en 
rendre  compte.  Le  Conseil  municipal  d'Accous  dans  la  vallée 
d'Aspe,  si  délabrée  au  point  de  vue  forestier,  a  réclamé  en 
igoo  et  1901  la  protection  de  l'Administration.  «  Les  bois 
distraits  du  régime  forestier,  dit-il,  s'épuisent  et  disparaissent.» 
Trop  rare  exemple  de  clairvoyance  et  de  sagesse  dans  nos 
communautés  pyrénéennes  ! 

Les  forestiers  font  encore  valoir  qu'il  ne  suffît  pas  d'accorder 
la  protection  de  la  loi  aux  bois  de  haute  futaie  :  de  simples 
broussailles  occupent  parfois  de  vastes  surfaces  montagneuses 
qu'elles  protègent  efficacement  contre  l'action  des  eaux.  En 
Algérie  elles  sont  assimilées  aux  forêts  et  la  loi  interdit  de  les 
défricher.  Il  faudrait  que  ces  dispositions  fussent  étendues  à  la 
métropole. 


*  * 

Tout  en  préservant  les  forêts  existantes,  il  faut  travailler  à 
reconstituer  celles  qui  ont  disparu.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  qu'on  a  entrepris  déjà  et  mené  à  bien  de  remar- 
quables travaux.  Des  forestiers,  presque  tous  d'origine  pyré- 
néenne, ont  montré  une  hardiesse  et  une  ténacité  admirables, 
dans  la  tâche  qu'on  leur  a  confiée.  Les  spécialistes  de  tous 
les  pays  viennent  étudier  et  imiter  leur  œuvre. 

Dans  la  vallée  de  Barèges,  le  Génie  s'est  attaqué  au  ra\in 
du  Theil  dont  les  avalanches,  tous  les  hivers,  menaçaient 
l'hôpital  militaire.  Des  banquettes,  des  travaux  de  maçonnerie 
ont  conjuré  le  danger.  Le  service  des  Eaux  et  Forêts  a  travaillé 
au  Rieulet,  au  Theil,  au  Midaou  :  il  a  construit  des  banquettes 
pour  arrêter  les  avalanches,  de  grands  barrages  en  pierre 
pour  rompre  la  violence  des  eaux  et  fixer  les  terrains.  Sur  les 
pentes  ainsi  aménagées,  il    installe   des  plantations   d'aunes. 
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de  frênes  et  de  sorbiers.  Les  amas  de  sables,  de  pierres  et  de 
blocs,  la  bouillie  de  terre  végétale  détrempée,  qui  roulaient 
avec  fracas  ou  glissaient  lentement  dans  le  lit  du  Rieulet,  ont 
aujourd'hui  disparu.  Le  gazon  les  recouvre,  la  végétation 
victorieuse  se  propage  d'elle-même  sur  le  sol  raffermi,  et  le 
torrent  définitivement  assagi  roule  entre  deux  rives  parfaite- 
ment stables  son  mince  filet  d'eau  claire.  Ailleurs  on  plante 
le  chêne,  le  hêtre,  le  pin  noir  d'Autriche,  le  sapin,  que  l'on 
distribue  suivant  l'altitude,  la  nature  des  roches  ou  l'exposi- 
tion du  terrain,  en  véritables  massifs.  Partout  oii  la  forêt  a 
été  installée,  elle  s'est  attachée  fortement  au  sol.  Sur  des 
pentes  abruptes,  hier  encore  décharnées,  la  forêt  nouvelle 
monte  à  l'assaut,  enveloppant  la  montagne  d'un  épais  man- 
teau de  verdure  ' . 

Près  de  Luchon,  on  a  régularisé  le  Laoud'Esbas.  Au-dessus 
de  Cauterets ,  des  travaux  analogues  ont  sauvé  la  source 
de  la  Raillère  des  mitraillades  du  trop  fameux  Péguère.  On 
a  étayé  la  montagne  par  d'incroyables  travaux  de  soutène- 
ment. A  Juzet,  à  Lège,  à  Cazaux  de  Layrisse,  ailleurs  encore, 
on  a  fait  œuvre  utile. 

Mais  le  caractère  commun  de  ces  travaux,  c'est  qu'ils  sont 
tous  limités  à  un  objectif  de  détail.  On  a  soutenu  une  mon- 
tagne qui  s'écroulait,  dompté  un  ravin,  aménagé  un  couloir 
d'avalanches,  préservé  des  stations  thermales.  Jamais  il  n'y 
a  eu  de  travaux  d'ensemble,  ce  La  loi  qui  régit  les  reboise- 
ments en  France  est  celle  du  Ix  avril  1882.  Elle  subordonne 
absolument  toute  mesure  conservatrice,  défensive,  a  l'état  de 
dégradation  de  la  terre,  au  danger  né  et  actuel  de  l'érosion. 
Elle  ne  s'attaque  qu'aux  «  berges  vives  »  des  torrents...  Rien 
n'est  prévu  pour  parer  aux  dangers  du  ruissellement  super- 
ficiel, source  de  toute  érosion,  de  tout  charriage...  Au  point 
de  vue  de  la  navigabilité  et  même  des  inondations,  la  loi  est 
pour  ainsi  dire  vaine...  »^.  On  a  dépensé,  pour  les  Pyrénées, 
5  3ii  000  francs  depuis   1882.   Pour  le  reboisement  de  la 

I.  Voir  pour  le  détail  de  ces  travaux  :  A.  Campagne,  La  vallée  de  Barcges  et  le 
reboisement.  Pau,  Garet,  190a.  —  Voir  aussi  :  Restauration  et  Conservation  des 
terrains  en  montagne.  Compte  rendu  sommaire  des  travaux  de  1860  à  1900. 
Paris,  Imprimerie  nationale,  1900. 

a.  Fabre,  Forêts  et  Navigabilité  en  Gascogne,  Bordeaux,  1902. 
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France  entière,  on  dépense  3  3oo  ooo  francs  par  an^  C'est 
à  peu  près  ce  que  coûtent  les  seuls  dragages  de  la  Gironde. 

Tous  les  spécialistes  sont  d'accord  pour  représenter  que  la 
loi  est  insuffisante,  et  que  la  méthode  repose  sur  une  concep- 
tion fausse  de  la  question  :  les  berges  vives,  disent-ils,  ne  sont 
pas  une  cause,  mais  un  ejjet',  il  faut  employer  des  moyens 
préventifs.  Après  Demontzey  qui,  le  premier  a  proposé  un 
plan  d'ensemble^  de  reboisement  des  montagnes,  ce  sont  tous 
les  forestiers,  M.  de  Gorsse,  M.  Fabre,  pour  ne  citer  que  des 
Pyrénéens,  et  bien  d'autres,  qui  réclament  l'emploi  du  reboi- 
sement en  grand,  comme  le  seul  remède  au  ruissellement  et 
à  l'érosion,  M.  Fabre,  surtout,  qui  fut  pendant  trois  années, 
de  1896  à  1898,  inspecteur  des  eaux  et  forêls  à  Bagnères-de- 
Bigorre,  s'est  fait  le  défenseur  de  cette  idée.  Il  l'a  exposée 
avec  autant  d'ardeur  que  de  talent  aux  deux  Congrès  du  Sud- 
Ouest  navigable,  en  1902  et  en  igoS.  Il  en  a  fait  l'objet  d'une 
véritable  propagande  par  le  livre  ^  et  par  la  parole.  En  1900, 
le  Congrès  international  de  sylviculture  a  pris  la  délibération 
suivante  :  «  Il  serait  désirable  d'étendre  les  travaux  de  reboi- 
sement dans  les  terrains  ou  landes  où  la  régularisation  des 
cours  d'eau  est  devenue  nécessaire  au  point  de  vue  général.  » 

Nous  sommes  loin  désormais  des  ce  berges  vives  >:>.  Il  faut 
boiser  les  pentes  des  montagnes.  Il  faut  aller  beaucoup  plus 
loin  encore,  et,  sortant  de  la  zone  montagneuse,  appliquer  le 
remède  aux  régions  moyennes  des  Pyrénées.  Les  cônes  de 
déjection  qui,  tout  le  long  de  la  chaîne,  s'étalent  vers  la 
plaine,  sont  tout  aussi  redoutables  que  les  pentes  dominant 
les  vallées.  Le  plateau  de  Lannemezan  est  particulièrement 
visé.  Zone  de  grandes  précipitations,  centre  de  dispersion  des 
eaux  de  premier  ordre,  il  menace  toute  la  Gascogne.  On  y  a 
installé  depuis  peu  des  rideaux  d'arbres,  à  l'abri  desquels  on 
espère  que  la  végétation  se  maintiendra  et  se  développera.  On 
demande  plus  encore.   On  veut  que  la  forêt  fasse  masse   et 

1.  Budget  de  1902  :   3  5oo  000  francs. 

3.  L'Extinction  des  torrents  en  France  par  le  reboisement.  Paris,  Imprimerie 
Nationale,  1894,  3  vol.  in-4°. 

3.  Voir  en  particulier  l'élude  parue  dans  les  Annales  de  Géographie  du  i5  jan- 
vier 1902:  L'Érosion  pyrénéenne  et  les  AUuvions  de  la  Garonne.  —  Cf.  Forêts  et 
Navigabilité  en  Gascogne,  Bordeaux,  1903. 
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s'implante  résolument  dans  la  lande.  Ces  vœux  ont  été  portés, 
Tannée  dernière,  à  la  tribune  du  Sénat  par  un  représentant 
des  Hautes-Pyrénées  ^  M.  Fabre  prévoit  déjà  pour  le  chêne 
robuste,  arbre  pyrénéen  par  excellence,  «  le  rôle  de  puissante 
sauvegarde  que  le  génie  de  lîrémontier  sut,  ailleurs,  donner 
au  pin  ^  ». 

Reboiser  les  landes,  c'est  le  complément  nécessaire  de 
l'œuvre  de  repeuplement  des  montagnes.  C'est  le  seul  moyen 
de  mettre  en  valeur  de  vastes  étendues  aujourd'hui  incultes, 
d'y  ramener  les  populations  dispersées,  de  préserver  la  plaine 
des  inondations  et  les  fleuves  de  l'ensablement. 

On  se  heurtera  à  des  résistances  obstinées.  Les  communes 
de  la  montagne  et  des  plateaux  croient  le  pâturage  menacé  et 
entravent  par  tous  les  moyens  l'œuvre  de  restauration  des 
forêts.  La  loi  de  1882  a  essayé  de  les  y  associer  en  les  auto- 
risant à  entreprendre  elles-mêmes  des  travaux,  d'ailleurs 
facultatifs.  Cette  disposition,  sur  laquelle  on  avait  beaucoup 
compté,  n'a  donné  aucun  résultat.  L'Etat  est  donc  obligé 
d'acquérir  les  terrains  à  défendre.  En  1897,  le  jury  d'expro- 
priation des  Pyrénées-Orientales  demanda,  pour  des  vacants 
à  reboiser,  4  000  francs  de  l'hectare.  Ils  auraient  été  bien 
payés  au  prix  de  100  francs!  A  l'heure  actuelle,  quelques 
poignées  de  patres,  en  s'opposant  a  l'acquisition  de  leurs 
terrains  par  l'Etat,  retardent  les  travaux  qui  sauveront  la  val- 
lée de  Barèges.  La  commune  de  Gavarnie,  elle,  trop  pauvre 
pour  restaurer  elle-même  ses  montagnes,  s'est  décidée  à  les 
abandonner  gratuitement  à  l'Etat.  C'est  un  exemple  trop  peu 
suivi  I 

* 
*  * 

Autant  que  les  forêts,  les  pâturages  ont  besoin  d'être 
réglementés  et  protégés.  Le  berger  pyrénéen  ne  songe  pas  à 
les  défendre  contre  l'usure,  à  laisser  la  terre  se  reposer  et  le 
gazon  se  refaire.  Le  cultivateur  de  la  plaine  sait  qu'il  faut, 
après  chaque  récolte,   restituer  au  sol  les    éléments    qu'il  a 

1,  Discours  prononcé  au  Sénat  par  M.  Pédebidou,  sénateur,  le  2 G  mars  1903. 

2.  Fabre,  Les  Landes  de  Lannemezan,  Tarbes,  Lescamela,  1898, 
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fournis.  Le  pasteur  ignore  ce  principe  élémentaire.  Encore 
moins  songe-t-il  à  améliorer  son  bien.  Quelques  mauvais 
chemins,  quelques  abreuvoirs,  creusés  dans  le  roc  ou  faits 
d'un  tronc  d'arbre,  rarement  un  abri,  voilà  tous  les  aména- 
gements du  pâturage.  Quant  à  des  travaux  de  fumure,  ou 
simplement  d'irrigation,  à  quoi  bon?  Il  est  bien  plus  simple 
de  cliercher  de  nouvelles  terres,  des  pacages  toujours  plus 
étendus.  C'est  un  régime  essentiellement  extensif 

«  Traversant  un  jour,  dit  un  agent  des  Forêts,  d'anciennes 
prairies  fauchables ,  récemment  converties  en  pâturage 
communal,  réduites  pour  le  moment  à  l'état  de  paillasson 
par  une  longue  sécheresse,  je  rencontrai  un  nombreux  trou- 
peau de  vaches  beuglant  la  faim,  tandis  qu'une  eau  abondante 
se  perdait  dans  le  chemin...  D'anciennes  rigoles  d'irrigation 
le  sillonnent  encore.  Il  aurait  suffi  de  quelques  coups  de 
bêche  et  d'une  interdiction  momentanée  pour  ressusciter 
l'herbe  desséchée.  Personne  n'y  songea;  mais  la  commune  ne 
tarda  pas  à  demander  une  extension  de  parcours  dans  la  forêt 
voisine  I  »  Toute  la  psychologie  du  pasteur  pyrénéen  paraît 
en  raccourci  dans  ce  petit  tableau. 

La  loi  de  1882  prévoit  cependant  deux  moyens  de  conser- 
vation :  la  mise  en  défense  pour  dix  ans  des  pâturages  de 
montagne  en  voie  de  dégradation  ;  —  la  réglementation. 
Mais  l'une  et  l'autre  de  ces  mesures  sont  soumises  à  toutes 
sortes  de  foraialités  administratives  qui  en  retardent  l'appli- 
cation et  le  plus  souvent  l'ajournent  indéfiniment.  De  plus, 
elles  ne  sont  prescrites  que  sur  l'avis  d'une  Commission  spé- 
ciale, présidée  il  est  vrai  par  le  préfet,  mais  où  l'élément 
local  a  une  influence  prédominante.  D'ailleurs,  il  faut  éviter 
de  mécontenter  le  corps  électoral  qui,  dans  certains  arrondis- 
sements est  presque  exclusivement  composé  de  bergers.  Les 
montagnards  de  nos  vallées  savent  faire  respecter  ce  qu'ils 
considèrent  comme  leurs  droits  par  les  administrations 
actuelles  comme  jadis  par  le  vicomte  et  plus  tard  par  l'inten- 
dant. Le  résultat,  c'est  que  les  dispositions  de  la  loi  restent  le 
plus  souvent  lettre  morte.  On  réclame  aujourd'hui  Tinstitution 
d'un  véritable  régime  pastoral,  qui  assure  la  restauration  des 
terrains,  la  réglementation  des  pâturages,  l'exécution  de  tra- 
vaux propres  à  les  rendre  prospères  et  rémunérateurs. 
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Forêt  et  pâturage  sont  ainsi  les  deux  termes  d'une  même 
question  :  la  mise  en  valeur  des  régions  montagneuses.  La 
forêt  fournit  i'eau;  sans  elle,  les  champs  se  dessèchent  et 
dépérissent.  Le  pâturage  est  la  base  de  presque  toute  la  vie 
économique  dans  les  Pyrénées,  et  comme  tel  il  doit  être 
maintenu  et  amélioré.  Il  suffit  d'ailleurs,  dans  les  terrains  à 
pente  donce,  à  assurer  l'écoulement  progressif  des  eaux  de 
pluie.  Il  n  -,"  a  donc  pas  d'antagonisme  entre  l'arbre  et  le 
gazon.  Forêt  et  pâturage  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre. 

Conservation  des  forêts  existantes,  reboisement,  restaura- 
tion des  terrains  en  montagnes,  voilà  ce  que  l'on  demande 
aujourd'hui  à  l'Etat.  Mais  les  dispositions  législatives  les  plus 
minutieuses  et  l'administration  la  plus  prévoyante  ne  peuvent 
pas  grand'chose  contre  la  routine  et  l'ignorance.  Tant  que 
l'on  n'aura  pas  ramené  l'ennemi  et  changé  les  idées,  la  tâche 
sera  incomplète.  Il  faut  convaincre  le  pâtre  que  son  œuvre  est 
mauvaise,  qu'il  est  le  premier  intéressé  à  l'existence  de  la 
forêt,  au  bon  état  du  pâturage.  Il  faut  faire  de  cet  adversaire 
un  auxiliaire.  On  y  arrivera  peu  à  peu  en  appropriant  aux 
besoins  locaux  renseignement  de  l'école,  en  instituant  des 
encouragements,  des  récompenses,  des  fêtes  de  l'Arbre.  Il  faut 
éveiller  l'esprit  d'initiative  et  l'esprit  d'association,  favoriser 
Ja  formation  de  ces  groupements  locaux  qui,  dans  nos  Alpes 
françaises,  transforment  aujourd'hui  les  industries  laitières. 
Déjà,  ici  ou  là,  quelques  tentatives  ont  été  faites  dans  ce 
sens  :  les  résultats  qu'elles  ont  partout  donnés  permettent  de 
compter  sur  leur  efficacité.  Il  y  faudra  de  la  persévérance  et 
de  la  méthode,  mais  le  succès  est  assuré. 

Le  deuxième  Congrès  du  Sud-Ouest  navigable,  dernière  en 
date  des  manifestations  forestières,  a  tenu  à  formuler  une  fois 
de  plus  les  vœux  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  cette  grande 
question.  Et  voici  le  programme  de  revendications  qu'il  vient 
d'adopter  : 

1°  Soumission  au  régime  forestier  de  tous  les  terrains  com- 
munaux plus  ou  moins  boisés  intéressant  le  régime  des  eaux, 
que  ce  soit  en  montagne,  en  plateau  ou  en  coteau; 

2°  Soumission  à  un  régime  pastoral  des  pelouses,  vacants 
et  pâturages  à  jouissance  collective,  intéressant  également  le 
régime  des  eaux; 
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3°  Extension  des  dispositions  de  l'article  5  de  la  loi  du 
4  avril  1882,  pour  permettre  d'allouer  des  subventions  en 
nature,  des  primes  en  argent  ou  en  travaux,  aux  travaux  de 
reboisement  exécutés  dans  les  régions  de  coteaux  oiî  l'in- 
fluence de  ces  mêmes  travaux  sur  la  régularisation  du  régime 
des  eaux  est  manifeste; 

4°  Abandon  de  l'interprétation  étroite  donnée  jusqu'ici  à  la 
loi  du  Ix  avril  1882,  ou  modification  de  cette  loi  en  vue  de 
la  création  de  périmètres  de  régularisation  du  régime  des  eaux 
au  même  titre  que  les  périmètres  de  correction  des  torrents, 
assimilant  les  faits  de  dénudation  à  ceux  cVérosion; 

5°  Complément  du  titre  XV  du  Gode  forestier,  de  manière 
à  empêcher  tout  défrichement  illicite,  même  indirect. 

Le  Congrès  émet  enfin  le  vœu  que,  dans  toutes  les  écoles 
normales  de  France,  des  cours  soient  faits  sur  la  protection 
due  aux  arbres  et  sur  l'imporlance  nationale  du  reboisement. 

*  * 

La  question  du  reboisement  des  Pyrénées  est  d'ordre  gé- 
néral. Elle  est  ainsi  du  ressort  de  l'Etat.  Mais,  absorbé  par 
d'autres  charges  et  d'autres  responsabilités,  l'Etat  ne  prendra 
pas  l'initiative  des  travaux.  Il  faut  que  l'opinion  publique  s'en 
mêle  ;  que  les  corps  élus,  les  pouvoirs  locaux  fassent  les  sacri- 
fices nécessaires.  Il  faut  que  l'on  s'entende  et  que  l'on  s'as- 
socie. 

Il  semble  heureusement  qu'il  se  produise  dans  le  sud- 
ouest,  comme  un  peu  partout  en  France,  un  réveil  de  l'initia- 
tive privée.  La  décadence  de  la  batellerie  fluviale  a  donné 
l'éveil  :  on  s'associe  pour  en  étudier  les  causes  et  pour  en 
arrêter  les  conséquences.  Dans  les  deux  Congrès  du  Sud-Ouest 
navigable  tenus,  le  premier  à  Bordeaux  l'année  dernière,  le 
second  à  Toulouse,  il  y  a  quelques  semaines,  on  a  dénoncé  le 
déboisement  comme  la  véritable  cause  de  tout  le  mal,  et  l'on 
s'est  promis  de  tout  tenter  pour  le  conjurer. 

Après  le  commerce,  c'est  l'industrie,  menacée  à  son  tour, 
qui  doit  se  défendre  :  elle  est  partout  en  quête  de  ((  houille 
blanche».  Partout  elle  l'acquiert  à  grands  frais.  Il  est  impos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  amenée  a  se  joindre  aux  efforts  de 
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ceux  qui  veulent  conserver  aux  Pyrénées  cette  source  inesti- 
mable de  richesses. 

Enfin  les  Sociétés  pyrénéennes,  les  syndicats  d'initiative, 
force  toute  nouvelle  dans  la  région,  ne  voudront-ils  pas  con- 
tribuer à  rendre  à  ces  montagnes  un  peu  de  ce  que  la  «  civi- 
lisation »  leur  a  enlevé?  N'est-il  pas  dans  leur  mission  de 
protéger  les  sites  menacés!} 

Ainsi  le  reboisement  des  Pyrénées  intéresse  le  sud-ouest 
tout  entier,  la  plaine  plus  encore  que  la  montagne.  Entreprise 
coûteuse,  œuvre  de  longue  haleine,  il  n'aboutira  qu^au  prix 
de  beaucoup  d'efforts  et  de  beaucoup  de  sacrifices.  Une  chose 
surtout  est  nécessaire  :  le  sentiment  qu'il  existe  entre  les  par- 
ties en  apparence  les  plus  dissemblables  d'une  même  région 
une  sorte  de  solidarité  qui  les  unit  et  leur  impose  des  obli- 
gations communes.  Là  sera  la  condition  du  succès.  Le  jour 
où  tous  les  intérêts  se  seront  mis  d'accord,  où  toutes  les 
bonnes  volontés  se  seront  associées,  ce  jour-là  la  question  sera 
bien  près  d'être  résolue. 


HENRI    CAVAILLÈS 
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TRAGEDIES    ET    COMEDIES    DE    FAUBOURG 

Au  printemps  de  1873,  les  Pommier  changèrent  de  maison 
et  aussi  de  quartier,  quittèrent  Ménilmontant  pour  Belleville. 
Le  trajet  ne  fut  pas  long  :  la  traversée  de  la  Ghaussée-Ménil- 
montant  et  le  parcours  de  la  rue  Julien-Lacroix.  Là,  presque 
à  l'angle  de  la  rue  de  Belleville,  ils  habitèrent,  au  plus  haut 
d'une  haute  maison,  un  petit  logis  qui  dominait  la  montée  du 
faubourg  et  la  grande  étendue  claire  ou  brumeuse  de  Paris. 

Ils  connurent  à  Belleville  le  passage  de  la  vie  puissante,  le 
flux  et  le  reflux  du  monde  du  travail  et  aussi  les  drames 
de  colère,  d'ivresse,  de  vice,  qui  se  jouent  au  bas  de  la  rue, 
au  boulevard  extérieur,  au  sommet  du  faubourg  du  Temple. 
A  certaines  heures  du  soir  et  tard  dans  la  nuit,  le  va-et-vient 
des  filles  et  des  souteneurs  s'empare  du  pavé.  L'inconscience 
s'étale,  et  le  guet-apens  s'organise.  Le  samedi,  les  faibles 
ouvriers  qui  se  sont  laissés  aller  à  boire  sont  en  contact  avec 
les  drôles  et  les  fainéants  qu'ils  méprisent,  au  comptoir  du 
bar,  sur  le  seuil  du  liquoriste.  A  chaque  instant,  ce  sont  des 
disputes,  des  rixes,   des  mauvais  coups  reçus  par  les  naïfs. 

Il  arriva  une  fois  au  père  Pommier  de  rentrer  chez  lui 
meurtri  à  la  suite  de  l'une  de  ces  bagarres.  On  ne  put  jamais 

I.   Voir  la  Revue  du  i*''  novembre. 
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savoir,  à  travers  les  explications  confuses  qu'il  donna,  s'il 
s'était  battu  pour  son  propre  compte  ou  s'il  avait  voulu  inter- 
venir dans  une  discussion.  Sa  femme,  les  samedis  suivants, 
vint  l'attendre,  à  la  porte  du  patron,  pour  le  ramener  à  la 
maison.  Puis,  s'apercevant  que  le  vieil  ouvrier  était  un 
peu  honteux,  devant  les  camarades,  de  cette  surveillance,  la 
mère  envoya  Céline  et  Cécile,  toutes  deux  se  tenant  par  la 
main,  bien  gentiment.  Le  père  comprit  l'attention,  en  sut  gré 
à  sa  femme. 

—  C'est  pour  promener  les  petites,  —  dit-il  aux  autres. 

Et  il  s'en  allait,  assez  content,  en  effet,  de  se  montrer  avec 
les  deux  gosselines,  toujours  plaisantes,  proprement  attifées. 
La  mère,  d'ailleurs,  sut  inventer  un  programme  pour  le 
samedi.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  le  cœur  à  la  joie,  mais  la 
pauvre  femme  devinait  qu'il  faut  aux  travaux  et  aux  peines 
la  diversion  du  plaisir.  On  habitait  à  quelques  pas  du  Théâtre 
de  Belleville  :  elle  proposa  de  s'y  rendre  tous,  presque  toutes 
les  semaines,  ce  jour  dangereux  du  samedi.  Pour  cela,  il 
fallait  se  réunir  et  dîner  de  bonne  heure,  s'habiller  un  peu,  et, 
si  c'était  de  l'argent  dépensé,  elle  affirmait  qu'on  y  gagnait 
encore. 

Au  moins,  c'était  la  tranquillité  pour  elle,  car  cette  rue  de 
Belleville,  où  l'on  passait  ainsi  la  soirée,  est  paisible  comme 
une  grand'rue  de  province.  Le  théâtre,  loin  de  la  ligne  étin- 
celante  du  boulevard,  est  au  plus  abrupt  de  la  montée.  La 
salle  est  caractéristique,  et  la  population  qui  l'occupe  est  bien 
chez  elle,  cantonnée  dans  ses  habitudes  :  au  premier  aspect, 
elle  avoue  son  état  d'esprit,  un  de  ses  goûts  les  plus  vifs, 
ou  plutôt  son  instinctive  manière  d'êlre,  son  désir  quand 
même  de  la  joie  et  du  rire.  C'est  ainsi  n'importe  quel  soir, 
que  l'on  joue  Monte-Cristo  ou  les  Trois  Epiciers,  le  Sonneur 
de  Saint-Paul  ou  le  Roman  d'un  Jeune  Homme  pauvre,  le 
drame,  le  vaudeville  ou  la  comédie. 

Le  père  Pommier  assistait  k  ces  spectacles  avec  autant  de 
bonheur  et  de  naïveté  que  ses  filles.  Il  oubliait  vraiment  sa 
vie  pour  épouser  la  vie  des  personnages,  s'intéressant  à  l'inno- 
cence persécutée,  espérant  voir  le  crime  puni,  admirant  le 
héros,    détestant  le  traître.    Il  ne   redevenait  lui-même  que 
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pendant  les  entr'actes,  sa  gouaillerie  revenant  volontiers  sur  sa 
crédulité  et  son  émotion.  Pour  la  mère,  les  plus  sombres  drames 
n'égalaient  pas  ceux  qu'elle  avait  vécus,  mais  parfois  une  res- 
semblance trop  directe  entre  les  péripéties  de  la  scène  et  les 
événements  qu'elle  avait  subis  lui  faisait  mal,  et  elle  aurait 
voulu  être  ailleurs.  Elle  n'en  montrait  rien  pourtant,  car  elle 
était  une  femme  discrète  :  elle  ne  révélait  jamais  trop  vive- 
ment les  sentiments  qui  agitaient  si  fort  son  être  intérieur,  ni 
sa  douleur,  ni  sa  joie.  De  même  qu'elle  savait  presque  toujours 
contenir  ses  larmes,  de  même  elle  s'abandonnait  rarement  au 
rire.  Sa  gaieté,  ou  plutôt  l'espèce  de  gaieté  qu'elle  pouvait 
éprouver,  ne  se  traduisait  guère  que  par  un  sourire  de  ses 
yeux  et  de  sa  bouche.  C'était  une  nerveuse,  mais  une  ner- 
veuse concentrée,  qui  pouvait  enfermer  au  dedans  d'elle- 
même,  jusqu'à  en  souffrir  physiquement,  jusqu'à  en  mourir, 
les  fulgurantes  sensations  que  sa  volonté  empêchait  de  se 
trahir  au  dehors.  Elle  rentra  plusieurs  fois  malade  du  théâtre, 
mais  sans  en  rien  laisser  paraître,  ne  voulant  pas  changer 
l'agrément  des  autres  en  inquiétude.  Au  fond,  elle  était 
comme  la  plupart  des  femmes,  elle  préférait  le  vaudeville  au 
mélodrame,  quoiqu'elle  fût  aussi  éloignée  de  la  farce  que  de 
la  violence. 

Quant  à  Céline,  tout  l'amusait  de  la  scène  et  tout  l'amusait 
delà  salle.  Ce  qui  plaisait  à  sa  nature,  toujours  sous  l'influence 
de  la  minute  présente,  c'était  de  se  voir  au  théâtre,  dans  le 
bruit,  la  clarté,  d'être  coudoyée  par  les  gens,  serrée  par  la 
foule,  de  respirer  l'odeur  d'humanité,  la  lourde  chaleur  par- 
fumée d'oranges,  d'entendre  la  rumeur  des  conversations,  de 
croiser  son  regard  avec  tant  d'autres,  et  ce  n'était  pas  elle 
qui  aurait  baissé  les  yeux,  même  devant  les  inspections  les 
plus  effrontées.  Elle  était,  parmi  cette  multitude,  dans  son 
élément,  et  ne  rapportait  rien  des  leçons  qu'elle  aurait  pu 
prendre  au  théâtre,  ne  pensant  jamais  qu'à  elle,  ou  plutôt  ne 
pensant  même  pas  à  elle,  car  elle  aurait  pu  profiler  de  quel- 
que parcelle  de  vérité,  se  bornant  seulement  à  être  ce  qu'elle 
était,  sans  raisonnement,  sans  perplexité,  sans  scrupule, 

Cécile,  au  contraire,  apprenait  sans  le  vouloir.  Tout  la  tou- 
chait, tout  l'avertissait,  l'amenait  aux  réflexions  que  son  âge 
rendait  possibles.  Elle  regardait  de  tous  ses  yeux,  écoutait  de 
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toutes  ses  oreilles,  vivait,  comme  son  père,  les  existences 
variées  qui  se  déroulaient  au  cours  de  la  soirée  ;  mais  elle  ne 
s'abandonnait  pas  autant  que  lui  à  l'entraînement  de  l'action, 
elle  gardait  par  devers  elle  une  sorte  de  petit  jugement  des 
choses  qui  défilaient  sur  les  planches.  Chaque  fois,  elle  faisait 
un  voyage  dans  un  pays  inconnu,  y  récollait  du  nouveau. 
Elle  ne  choisissait  pas,  comme  sa  mère,  entre  les  genres  qui 
se  succédaient  devant  elle.  Si  elle  avait  dû  dire  sa  préférence, 
peut-être  est-ce  la  fine  comédie  qui  aurait  eu  son  approbation. 
Elle  avait  en  elle  quelque  chose  de  réservé,  de  mesuré,  qui 
s'accordait  fort  bien  avec  les  nuances,  et  qui  fuyait  la  trivia- 
lité et  le  tapage.  Mais  elle  ne  pouvait  encore  discerner  le  son 
juste  de  la  vérité  sous  l'exagération  des  sentiments  et  l'enflure 
des  paroles.  Le  drame  la  passionnait  donc  autant  que  le  reste 
et  lui  donnait  des  transes  jusqu'à  lui  pâlir  les  joues  et  lui 
couper  la  respiration.  Elle  cherchait  alors  la  main  de  sa  mère 
pour  se  rassurer  et  subir  l'effroi  des  catastrophes  qui  assom- 
brissaient la  scène. 

Pour  le  reste,  elle  n'avait  pas  non  plus  les  mêmes  dispo- 
sitions que  Céline.  Elle  ne  se  trouvait  pas  à  l'aise  quand  elle 
était  bousculée  dans  les  couloirs  ou  quand  le  public  était 
houleux.  A  peine  si  elle  se  risquait  à  jeter  un  coup  d'oeil 
vers  la  galerie  supérieure,  d'oii  elle  craignait  toujours  la  chute 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  tant  les  querelles  y  me- 
naient de  bruit,  dégénérant  souvent  en  batailles  effrayantes. 
Auprès  de  ces  sauvageries,  les  fureurs  du  mélodrame  ne 
lui  paraissaient  pas  si  invraisemblables,  les  traîtres  les  plus 
traîtres  embusqués  derrière  les  décors  ne  se  révélaient  pas  ù 
elle  aussi  féroces  et  dangereux  que  certains  individus  dont 
le  frôlement  lui  faisait  peur,  qui  exhalaient  une  odeur  de 
vin  et  d'absinthe,  la  colère  de  l'alcool  et  du  meurtre.  Elle 
ne  se  sentait  rassurée  que  lorsqu'elle  était  bien  assise  entre  sa 
mère  et  Céline,  son  père  tout  proche,  et  que  le  rideau  se 
levait  dans  le  silence  attentif  de  la  salle  où  résonnait  seu- 
lement le  trémolo  prometteur  d'émotions,  aiguise  et  tremblé 
par  les  violons  de  l'orchestre. 

Le  théâtre,  sûrement,  eut  une  influence  profonde  sur 
l'esprit  de  la  petite  Cécile.  11  lui  apprit  infiniment  d'actes, 
de  passions,  de  luttes  d'intérêts,   qu'elle  ne  connaissait  pas. 


L'APPRENTIE  SlQ 

qu'elle  ne  pouvait  pas  connaître  encore,  il  la  força  k  des 
comparaisons  entre  le  spectacle  éclairé  par  la  rampe  et  les 
spectacles  habituels  de  la  vie,  il  fit  croître  en  elle  une  intelli- 
gence malicieuse,  qui  s'exprimait  souvent  par  la  remarque 
paisible  et  le  mot  juste.  Elle  jugea  souvent  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  de  façon  à  causer  la  surprise. 

—  Elle  observe,  elle  devine  le  monde  I   —  disait  la  mère. 

—  Elle  est  rigolote  !  —  disait  le  père. 

Ce  fut  à  celte  nature  particulière,  rassise,  prudente,  et  qui 
eut  son  aliment  au  théâtre,  que  Cécile  dut  de  ne  pas  souffrir 
de  l'exaltation  religieuse  et  de  la  crise  mystique  qui  trouble 
parfois  les  petites  filles  de  douze  ans .  Elle  fit  sa  première 
communion  avec  tranquillité. 

Ce  matin-là,  dans  le  logis  des  Pommier,  tout  le  monde 
fut  sur  pied  de  bonne  heure.  La  toilette  défraîchie  de  la  pre-^ 
mière  communion  de  Céline,  soigneusement  conservée,  avait 
été  remise  à  point  pour  Cécile.  Seuls,  les  petits  souliers 
blancs  étaient  neufs.  Personne  n'avait  beaucoup  dormi  cette 
nuit-là,  à  la  maison.  La  mère  songeait  à  ce  qui  lui  restait  à 
faire,  voulait  que  tout  allât  bien.  Céline  était  joyeuse  de  la 
robe  qu'elle  allait  étrenner  en  public.  Et  Cécile  était  dans 
l'attente  de  la  belle  journée  qui  s'apprêtait  pour  elle. 

Lorsqu'elle  revêtit  le  long  voile  blanc,  il  lui  sembla  tout 
de  même,  pendant  un  instant,  que  ce  nuage  lacté  séparait  le 
ciel  de  la  terre,  et  elle  se  crut,  toute  timide,  toute  changée, 
une  élue  du  Paradis,  une  sorte  de  petit  ange  qui  n'apparte- 
nait plus  au  monde,  isolée  qu'elle  était  des  choses  par  ce  voile 
qui  enveloppait  son  corps. 

Après  avoir  inspecté  mutuellement  leurs  toilettes,  toutes 
trois  partirent.  Le  père  s'abstint  de  la  cérémonie.  A  l'église, 
Cécile  quitta  sa  mère  et  sa  sœur,  alla  se  placer  au  milieu  de 
la  nef,  parmi  ses  compagnes,  blanches  comme  des  colombes. 

Des  frappements  de  canne  annoncèrent  les  prêtres  et  les 
diacres.  Le  déploiement  luxueux  des  vêtements  sacerdotaux, 
la  richesse  de  l'autel  paré  et  fleuri,  les  flammes  multipliées 
des  cierges,  l'orgue  emplissant  la  nef  de  ses  voix  d'allégresse, 
toute  cette  poésie  religieuse  faisait  frissonner  l'assistance.  Les 
pensées  des  jeunes  vierges  prirent  leur  essor  vers  l'autel.    Le 
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mystère  de  leur  union  avec  Dieu,  elles  brûlaient  du  désir  de 
le  pénétrer.  Depuis  un  an ,  on  les  préparait  à  devenir  les 
((  dignes  épouses  »  de  Jésus  ;  leurs  voix  avaient  glorifié  le 
bien-aimé,  on  leur  avait  enseigné,  pendant  la  retraite  des 
jours  précédents,  que  tout  est  périssable  et  trompeur  ici-bas, 
hors  l'amour  du  doux  maître  ;  lui  seul  satisfaisait  à  profusion 
les  convoitises  de  l'âme,  les  aspirations  de  l'esprit. 

Le  moment  attendu  arriva.  Les  petites  fiancées,  une  à  une, 
se  dirigèrent  vers  le  festin  nuptial.  Elles  marchaient  douce- 
ment, les  yeux  mi-clos,  pareilles  à  de  jeunes  mortes  allant 
plutôt  vers  la  paix  du  tombeau  que  vers  la  fête  de  la  vie. 
Elles  s'alignèrent  à  genoux,  côte  à  côte.  Quelques-unes  man- 
quèrent défaillir.  Puis,  toutes  retournèrent  à  leur  place  aussi 
lentement  qu'elles  étaient  venues  à  la  sainte  table.  Elles  ne 
bougeaient  pas,  retenaient  leur  haleine,  possédées  tout  entières 
par  l'Eucharistie.  Les  deux  cents  élues  de  la  divinité  ne  rele- 
vèrent la  tête  qu'à  Vite,  niissa  est.  Maintenant,  dans  la  vie, 
d'autres  amours  prendraient  leurs  cœurs,  mais  elles  venaient 
de  confesser  le  premier  devant  une  foule  endimanchée,  accou- 
rue là  en  témoignage. 

Cécile,  le  voile  rejeté  sur  les  cheveux,  respirant  à  l'air 
libre  sur  le  seuil  de  l'église,  hors  de  l'atmosphère  de  musique 
et  d'encens,  eut  une  sensation  de  délivrance.  Elle  avait  éprouvé 
l'entraînement  sans  la  persuasion  profonde.  Et  le  premier 
spectacle  qui  s'offrit  à  elle,  sous  le  porche  et  sur  les  marches, 
ce  fut  celui  des  pauvresses  haillonneuses  tendant  la  main  au 
cortège  de  la  noce  mystique.  «  Ce  sont  là  pourtant  aussi  les 
épouses  du  Christ  I  »  —  pensa  la  petite  tête  de  douze  ans. 

A  chaque  pas,  à  chaque  instant,  les  contrastes  et  les  leçons 
de  la  vie  allaient  maintenant  s'ofirir  ainsi  à  la  vision  de  la 
petite  fille.  Après  sa  première  communion,  Cécile  fut  placée 
auprès  de  sa  sœur,  chez  la  couturière  de  la  rue  Julien- 
Lacroix,  madame  Bausse.  Elle  connut  de  nouvelles  figures.  Le 
monde  s'agrandit  pour  elle.  Elle  n'avait  pas  à  chercher  bien 
loin  pour  savoir  l'existence.  Tout  venait  à  elle,  au  devant 
d'elle,  en  conversations,  en  récits,  en  actions.  Mieux  encore 
que  le  théâtre,  le  faubourg  lui  donna  chaque  jour,  pendant 
les  années  qui  suivirent,  ses  tragédies  et  ses  comédies. 
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Le  rideau  se  lève.   Elle  n'a  qu'à  regarder,  qu'à  écouter, 
qu'à  comprendre. 


DEFILE   DE   CRIMES 


Le  soir,  le  père  lit  le  journal  pendant  que  sa  femme  tra- 
vaille, que  Céline  a  le  visage  aux  carreaux,  sans  cesse  attirée 
par  la  rue  obscure.  Cécile  est  couchée.  On  croit  qu'elle  dort. 
Elle  a  les  yeux  fermés.  Elle  entend.  Elle  voit. 

La  lecture  de  son  père  fait  défiler  sous  ses  paupières  closes, 
dans  sa  jeune  cervelle  songeuse,  les  abominables  faits  divers 
tachés  de  sang  oii  pleurent  des  agonies  biuyantes.  Il  y  a  des 
jours  011  tous  sont  de  la  même  série.  Rue  Julien-Lacroix,  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  a  reçu  plusieurs  coups  de 
poinçon  dans  le  cœur  :  rivalité  d'amour.  Rue  des  Martyrs, 
une  demoiselle  a  vitriolé  son  amant.  Rue  ïiphaine,  à  Gre- 
nelle, un  homme  de  soixante  ans  a  tué  à  coups  de  revolver 
la  femme  qui  se  refusait  à  vivre  plus  longtemps  avec  lui. 
Rue  Payenne,  une  femme  a  tué  une  autre  femme  dont  elle 
était  jalouse.  L'amour  sévit  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville, 
marque  son  passage  avec  une  férocité  de  maniaque. 

Il  y  a  d'autres  drames  où  c'est  la  misère  qui  se  débat  en 
une  bataille  inégale  contre  l'indifférence  et  la  férocité  so- 
ciales. 

Cécile  apprend  que  les  pauvres  gens  ne  sont  pas  toujours 
protégés,  secourus,  que  les  vieilles  femmes  solitaires  peuvent 
être  assassinées  par  de  jeunes  bandits.  Au-dessous  du  monde 
des  pauvres,  elle  voit  peu  à  peu  s'entr'ouvrir  un  autre  monde 
plus  terrible  encore,  la  région  rouge  du  crime,  l'enfer  abject 
et  criminel  de  la  prostitution.  Elle  est  bien  forcée  d'aperce- 
voir les  silhouettes  cruelles  et  félines  des  souteneurs  rôdant 
autour  des  filles  à  jupons  blancs  du  boulevard  extérieur,  et 
elle  frémit  aux  récits  de  leurs  farouches  exploits. 

Justement,  un  soir  d'août,  à  l'une  de  ces  veillées  d'été  qui 
se  prolongent  en  pleine  rue,  pendant  les  longs  crépuscules,  on 
parle  d'une  femme  tatouée,  qui  a  été  étranglée  dans  une 
chambre  de  l'hôtel  de  la  Courtilie.  Les  gens,  rue  de  Belle- 
ville,  sont  assis  aux  seuils  des  portes  ou  sur  le  bord  des 
trottoirs,  les  Pommier  comme  les  autres. 

i5  Novembre  igo3.  n 
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—  Heureusement,  l'assassin  est  arrêté. 

—  C'est  un  Italien,  il  s'appelle  Garello. 

—  Salauds  d'Italiens  I 

—  Il  lui  a  taillé  le  bras  avec  un  stylet  pour  enlever  l'image. 
Se  figure-t-on  une  chose  pareille  I 

—  Ils  ont  toujours  leur  stylet  sur  eux. 

—  Les  femmes  aussi,  à  leur  jarretière. 

—  Mais  noni  pas  les  Italiennes.  Les  Espagnoles,  oui! 

—  Eh  bieni  vrai,  alors,  y  a  de  quoi  être  ébaubi  quand  on 
veut  leur  tâter  le  mollet  I  —  plaisante  un  blond  frisé. 

—  Vous  savez,,  il  n'a  pas  tué  pour  voler. 
■ —  Pourquoi?  —  disent  plusieurs  voix. 

—  Il  était  jaloux  du  tatouage. 

—  Pas  possible  ! 

—  Vrai  comme  je  vous  le  dis.  Il  l'a  raconté  au  juge.  Il 
voulait  effacer  la  marque  de  l'autre...  Lui  aussi,  il  avait  un 
tatouage ,  sur  le  bras  gauche ,  une  tête  de  femme  et  une 
fleur. 

Quelques-uns  des  causeurs  écartent  leur  chemise  sur  leur 
poitrail,  retroussent  leur  manche  sur  leur  bras.  Ils  sont  ta- 
toués,  anciens  soldats,  anciens  marins,  anciens  amoureux, 
d'attributs  guerriers,  de  sabres,  de  canons,  de  forteresses,  de 
noms  de  batailles,  de  navires,  de  noms  de  femmes,  de  cœurs 
percés  de  flèches. 

Céline  aussi  retrousse  sa  manche.  Il  n'y  a  rien  sur  son 
bras  potelé,  aux  poignets  un  peu  grassouillets,  il  n'y  a  que  la 
blancheur  et  le  rose  de  la  jeunesse,  et  le  lacis  joli  des  veines 
bleues.  Tout  le  monde  rit. 

—  Si  tu  veux,  —  dit  le  blond  frisé,  —  je  te  mènerai  chez 
l'artiste. 

Elle  se  rebiffe  : 

—  J'irai  bien  toute  seule,  ou  avec  qui  je  voudrai!...  Où 
demeure-t-il  ? 

Tout  le  monde  rit  encore,  dans  le  groupe  devant  la  porte. 
On  blague  Céline,  aimablement  et  gaillardement.  Elle  se  tré- 
mousse, surexcitée.  Ses  parents,  fâchés,  obtiennent  enfin 
qu'elle  garde  le  silence.  Cécile  est  auprès  de  sa  maman,  bien 
serrée  contre  elle.  Elle  ne  rit  pas,  mais  elle  sourit,  elle  ouvre 
tout  grands  ses    yeux    dans  la  nuit   claire,   pour  tâcher  de 
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mieux  voir  et  de  mieux  comprendre,  de  deviner  pourquoi  les 
hommes  et  les  femmes  veulent  s'appartenir  et  croient  aux 
mots  à  jamais  tracés  dans  la  chair  vivante,  et  pourquoi  ils 
s'entretuent  pour  eft'acer  ce  qui  est  écrit. 

Sa  mère  la  sent  inquiète  et  curieuse  et  lui  caresse  douce- 
ment les  cheveux  et  la  joue,  la  flatte  et  la  rassure,  et  Cécile 
baise  cette  bonne  main  câline,  oublie  la  femme  tatouée,  va 
s'assoupir,  quand  on  raconte  d'autres  aventures  qui  la  réveil- 
lent. 

—  Oui,  les  Italiens  sont  des  salauds!  —  afErme  la  même 
voix  péremptoire.  —  Vous  n'avez  pas  vu;  dans  le  journal, 
ce  Farnieri,  un  sale  souteneur?... 

Et  il  narre  que  ce  Farnieri,  amant  de  la  Finette,  décou- 
vrit qu'un  client  avait  payé  la  fille  d'une  pièce  de  vingt  sous 
fausse.  Il  court  après  l'homme,  le  rattrape  au  tournant  de  la 
rue,  et,  en  quelques  instants,  il  lui  fait  son  affaire. 

—  Y  a  pas  que  les  Italiens...  tous  les  souteneurs  sont  des 
salauds  !  —  dit  une  voix  sage.  —  Vous  rappelez- vous,  place 
Maubert,  un  nommé  Marcelin  ,^^ 

Et  Cécile  frémit  d'un  nouveau  crime. 

Mais  le  drame  qui  fit  sur  elle  l'impression  vraiment  angois- 
sante, à  troubler  de  cauchemars  son  sommeil  de  petite  fille, 
à  la  rendre  prudente  pour  toute  sa  vie,  ce  lut  l'histoire  du 
jeune  Joseph  Leroy  coupant  la  gorge  d'une  femme  endormie, 
madame  Pierre,  qui  l'avait  recueilli,  qui  avait  été  sa  bienfai- 
trice, remplaçant  sa  vraie  mère  qui  était  morte,  et  son  père 
entré  à  l'hôpital...  Il  l'a  tuée  pour  la  tuer,  parce  qu'il  aime  à 
torturer  la  chair,  à  la  meurtrir,  à  la  saigner,  parce  qu'il 
aime  à  faire  du  mal. 

S'il  y  a  des  dévorants  de  ce  genre,  il  y  a  aussi  des  êtres 
tout  en  compatissance  et  en  dévouement.  Dans  le  peuple,  les 
actes  comme  celui  de  madame  Pierre  ne  sont  pas  rares.  Une 
infortune  est  plus  facilement  secourue  dans  la  promiscuité 
bon  enfant  d'une  maison  de  faubourg  que  dans  la  bâtisse 
capitonnée  oii  les  locataires  ne  vont  jamais  voir  ce  qui  se 
passe  au  sixième  étage.  La  sauvagerie  de  Joseph  Leroy  n'em- 
pêchera pas  la  vertu  des  braves  gens. 

Le  tableau  de  mœurs  est  varié  ;  et  les  motifs  ne  manquent 
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pas  pour  éveiller  la  malice  de  Cécile  et  faire  naitre  son  sou- 
rire. Enire  deux  drames  se  joue  une  comédie. 


LA    MARCHANDE   DE    VOLAILLES 

Dès  cinq  heures  du  matin,  pendant  la  belle  et  chaude 
saison,  et  aussi  pendant  la  mauvaise  et  la  glaciale,  la  mar- 
chande de  volailles  part  pour  les  Halles  avec  sa  voiture  attelée 
d'une  vieille  rosse.  Elle  en  revient  vers  huit  heures,  nulle- 
ment lasse.  Depuis  vingt  ans  elle  fait  la  même  corvée,  suit  la 
même  route,  et  elle  rentre,  presque  toujours  l'air  heureux  et 
satisfait.  Le  marché  a  été  bon  pour  elle  :  elle  pressent  qu'elle 
fera,  d'ici  à  la  fin  de  la  journée,  un  beau  bénéfice.  D'autres 
fois,  elle  reparaît  l'air  un  peu  hargneux,  remarquent  ses 
commis.  Mais  baste  !  ce  n'est  que  pour  un  moment.  Les  prix 
ont  été  tenus  plus  fermes  que  la  veille,  la  volaille  a  renchéri. 
Tout  de  même  il  faut  se  rassurer  :  la  marchandise  est  belle, 
et  déjà  la  marchande  voit  dans  sa  pensée  les  bons  clients  qui 
l'aideront  à  supporter  le  soir  la  hausse  du  matin. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  établie  marchande  de  volailles 
à  Belleville,  en  une  spacieuse  boutique  où  s'approvisionnnt 
tous  les  friands  du  quartier.  Elle  vend  aux  gens  pressés  les 
morceaux  de  volaille  toute  rôtie,  et  à  la  petite  cuisinière  bour- 
geoise ses  chapons  fins  et  ses  poulardes  grasses. 

Elle  n'a  nullement  l'aspect  de  la  boutiquière  avenante  et 
souriante.  C'est  un  homme.  Grande,  osseuse,  elle  a  les  mous- 
taches et  la  bouche  d'un  vieux  sergent  fumant  la  pipe  ou 
mâchant  la  chique,  des  mains  comme  des  épaules  de  mouton, 
des  yeux  petits  et  futés,  —  des  yeux  de  rat  aux  aguets,  des 
yeux  de  marchand  rusé  et  trompeur,  —  les  oreilles  rabattues 
en  avant  comme  celles  du  sanglier  que  tout  rôtisseur  tient  à 
honneur  d'accrocher  h  sa  porte.  Elle  est  habillée  d'un  fourreau 
de  cachemire  noir,  et  sa  poitrine  est  aussi  plate  que  son  dos. 

Elle  a  été  veuve,  mais  elle  ne  l'est  plus.  Un  beau  jour,  à 
quarante  ans,  elle  épousa  son  quatrième  commis,  un  gars  de 
vingt-quatre  ans,  rougeaud,  de  petite  taille,  avec  une  phy- 
sionomie de  canard,  l'œil  rond  toujours  virant,  la  bouche 
avancée  en  spatule  comme  un  bec.  D'employé,  il  devint  donc 
patron. 
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Il  avail  été  paresseux,  il  le  resta.  Ses  journées  se  perdaient 
chez  le  marchand  de  vins  voisin  avec  des  compères  de  hasard. 
Il  rentrait  régulièrement  assez  gris  pour  embêter  les  clients, 
sa  femme  et  ses  commis,  jusqu'à  ce  que  la  patronne  le  prît 
par  le  bras  bien  doucement  : 

—  Allons,  mon  chéri,  va  faire  un  somme,  lu  es  fatigué  I 
S'il  n'était  pas  fatigué,  on  le  surprenait  dans  tous  les  coins 

lutinant  les  bonnes,  et  sa  femme  s'en  amusait  elle-même  en 
l'appelant  «   grand  gosse  ». 

Quand  par  hasard  sa  femme  était  occupée  et  qu'il  voulait 
se  mêler  de  «  réussir  »  aussi  une  vente,  il  faisait  de  l'esprit 
avec  les  acheteuses  :  le  poulet,  entre  ses  mains,  n'était  plus  un 
poulet  ;  cela  devenait,  dans  son  langage,  les  ailes,  les  cuisses, 
elc,  de  la  dame  acheteuse.  Il  risquait  des  comparaisons 
galantes  en  se  tordant  de  rire  si  fort  qu'il  s'en  congestion- 
nait. 

A  table,  c'était  sa  femme  qui  servait.  Le  meilleur  morceau 
était  pour  «  gros  bêta  ».  Il  avait  son  vin  particulier,  son 
petit  pain  anglais  à  lui.  Sa  cuiller,  sa  fourchette  et  son  rond 
de  serviette  étaient  en  argent  :  des  cadeaux  qu'il  avait  reçus 
d'elle  aux  jours  de  sa  fête.  11  dégustait  les  truffes  de  «  son  » 
magasin.  Le  perdreau  ou  le  faisan  le  mieux  à  point  était 
pour  lui,  s'il  le  convoitait. 

Un  jour,  il  fut  tellement  ivre  qu'il  mit  le  feu  à  la  maison 
en  renversant  une  lampe.  On  commença  par  le  sauver.  Lui, 
d'abord;  les  volailles  et  gibiers,  après.  Il  pleurait  dans  la  rue, 
à  fendre  l'âme. 

—  Ne  pleure  pas,  gros  bêta  !  —  lui  disait  sa  femme.  ■ — 
Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  pour  une  pauvre  petite  bêtise  de 
rien.  J'en  verrai  bien  d'autres! 

Enfin,  les  pompiers  aidant,  il  n'y  eut  pas  grand  mal,  tout 
fut  bientôt  remis  en  état,  et  la  compagnie  d'assurances  paya 
les  pertes. 

((  Gros  bêta  »  fit  venir  son  père,  sa  mère,  deux  frères, 
trois  sœurs,  et  les  deux  enfants  d'un  frère  mort.  Toute  cette 
famille  logea  là.  Le  père  se  saoulait  comme  son  fils,  la  mère 
gueulait  après  sa  vieille  belle-fille,  les  sœurs  blaguaient  avec 
les  commis,  les  frères  avec  les  bonnes,  et  ces  frères  n'avaient 
d'ailleurs  que   cela  à  faire,   car  ils    étaient  sans   métiers  et^ 
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partant,  sans  places.  Les  deux  mioclies  étaient  toujours  à  se 
traîner  parmi  les  détritus  d'intestins,  les  plumes  et  les  peaux 
de  lapins.  On  marchait  dessus  ajournée  entière. 

La  patronne,  au  milieu  de  ce  remue-ménage,  se  glorifiait 
d'être  une  femme  très  aimée  de  son  mari.  Tous  les  ans,  elle 
faisait  un  marmot.  Elle  en  rigolait  dans  ses  moustaches.  Elle, 
à  quarante  ans  passés,  elle  était  encore  meilleure  poule  que 
bien  des  jeunesses  1 

Heureusement  qu'elle  travaillait  dur,  faisant  l'ouvragé  de 
dix,  et  même  plus.  Elle  était  avare  pour  elle  et  ferme  avec 
le  client.  La  seule  distraction  qu'elle  se  permettait,  c'était 
d'avoir  ses  gosses  ;  ses  seules  vacances,  les  réglementaires 
huit  jours  de  couches,  et  encore  !  Quand  on  lui  objectait  que 
toute  cette  famille  sur  ses  bras  devait  quelquefois  l'embar- 
rasser, elle  se  rappelait  qu'elle  était  chrétienne  et  répondait  la 
bouche  en  cœur  : 

—  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles  ! 

Un  jour,  une  de  ses  servantes  vint  lui  dire  qu'elle  était 
grosse  de  monsieur,  et  que,  comme  celui-ci  lui  refusait 
l'argent  qu'il  lui  avait  promis  pour  accoucher,  elle  s'adressait 
à  elle. 

—  Vous  avez  du  toupet,  ma  fille,  —  lui  répliqua  la  mar- 
chande de  volailles, — et  vous  n'êtes  qu'une  malapprise.  Tant 
qu'à  monsieur,  il  est  chez  lui,  et  il  est  libre  de  faire  ce  qu'il 
lui  plaît. 

C'est  assez  dire  qu'elle  aime  son  mari  comme  un  grand 
enfant  qui  lui  en  fait  tous  les  ans  de  plus  petits. 

—  Pourquoi  est-elle  comme  ça?  —  dit  Cécile. 

—  Tiens,  parbleu!  —  répond  Céline,  —  parce  qu'elle  l'a 
dans  le  sang. 

L'EMPRUNT 

Il  y  avait  bien  d'autres  singuliers  types  au  faubourg,  près 
des  Pommier,  dans  leur  rue,  dans  leur  maison.  Des  joueurs 
aux  courses,  des  maniaques  de  loteries,  des  habituées  de  la 
caisse  d'épargne,  des  souscripteurs  aux  emprunts,  des  éco- 
nomes, des  avares. 

Céline  ne  dit-elle  pas,   un   soir,   que  le  père  Chaudron,   à 
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qui  l'on  donnait  parfois  de  vieux  souliers  ou  un  morceau  de 
pain,  était  parti  faire  queue  à  la  mairie  pour  souscrire  à  l'em- 
prunt de  la  Ville  de  Paris?  Stupéfait,  le  père  Pommier  alla 
voir,  emmenant  Cécile  avec  lui  pour  la  distraire.  C'étaif  vrai. 
Il  aperçut  le  père  Chaudron  parmi  les  gens  qui  étaient  debout, 
pour  toute  la  nuit,  attendant  l'instant  où  le  guichet  doit  se 
lever,  comme  un  rideau  de  théâtre,  sur  le  monde  enchanté  de 
l'espoir.  Il  en  était  qui  gardaient  des  places,  qui  représentaient 
plus  capitalistes  qu'eux.  Mais  beaucoup  étaient  présents  pour 
leur  propre  compte,  et  le  père  Chaudron  était  de  ceux-là.  Et 
pourtant,  lui  et  d'autres  faisaient  venir  à  l'esprit  les  idées  de 
misère,  de  besoin,  de  charité,  plus  que  les  idées  d'épargne, 
d'argent,  de  capital,  d'intérêt,  à  croire  qu'ils  étaient  plutôt 
réunis  pour  la  distribution  de  la  soupe,  à  la  porte  d'une 
caserne  ou  d'un  restaurant. 

Au-dessus  des  visages  épuisés,  des  physionomies  inquiètes, 
se  lit  l'inscription  du  poste  de  police  établi  à  la  mairie  : 
«  Secours  aux  blessés  »,  enseigne  ironique  pour  cette  foule 
d'éclopés  de  la  vie,  incertains  du  lendemain.  Il  s'agit  bien, 
malgré  tout,  de  rentiers  et  de  désireux  de  rentes.  L'ardeur  à 
faire  des  économies  et  à  les  placer  s'empare  d'une  quantité 
de  pauvres  hommes  et  de  pauvres  femmes.  Ils  rognent  sur 
l'essentiel,  jouissent  de  tant  de  trouvailles  subtiles,  de  pri- 
vations ingénieuses,  arrivent  enfin  à  l'une  de  ces  dates  bien- 
heureuses oii  ils  pourront,  après  avoir  passé  debout  une  partie 
de  la  nuit  et  de  la  journée,  échanger  leur  précieux  argent 
contre  une  feuille  de  papier  féconde  en  intérêts  et  en  gros 
lots. 

Le  lendemain,  le  père  Chaudron  vint  chez  les  Pommier. 

—  Eh  bien,  vieux  père  Chaudron,  —  dit  le  père  Pom- 
mier, —  je  t'ai  vu  à  la  mairie.  Tu  fais  donc  le  rentier  main- 
tenant?... Combien  que  t'as  pris  d'obligations  ? 

—  Oh  I  le  quart  d'une  seulement  1 .. .  Et  je  n'ai  plus  le 
sou. 

—  Tiens,  parbleu  1  Tu  pouvais  nous  payer  à  dîner  à  tous, 
ce  soir,  et  tu  f. ..  ton  argent  à  la  mairie!...  Il  t'en  reste, 
hein,  avoue-le?  Allons,  paye  à  dîner! 

—  Je  te  jure  que  je  n'ai  plus  le  sou.  et  que  je  n'ai  pas  dé 
quoi  manger  ce  soir. 
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—  Laisse-le  tranquille.  —  dit  la  mère.  —  chacun  fait  ce 
qu'il  veut,  ou  plutôt  ce  qu'il  peut.  C'est  vrai  que  vous  n'avez 
rien  à  manger,  père  Cliaudron  ?  Asseyez-vous  près  du  poêle  : 
je  vais  vous  tremper  un  bol  de  soupe. 

—  C'est  ça.  Marie,  donne-lui  de  la  soupe  :  il  refera  d'au- 
tres économies  pour  ravoir  un  autre  quart  d'obligation!  — 
dit  Pommier,  bon  garçon  et  taquin.  —  Et  donnes-y  aussi 
un  verre  de  vin.  à  ce  sacré  rentier.  Je  trinquerai  avec  lui. 

LA   LOTERIE 

La  concierge,  madame  Bénard.  demandait  aussi  l'excitant 
au  hasard,  le  réconforta  la  chimère.  Personne  n'était  au  cou- 
rant des  loteries  comme  elle.  Toujours  à  fureter  dans  les  jour- 
naux, de  ses  yeux  chaussés  de  lunettes;  toujours,  aux  instants 
qu'elle  avait  libres,  à  courir  vers  les  bureaux  de  tabac 
enguirlandés  de  billets  blancs  et  bleus,  à  inspecter  les  affiches 
olïrant  brutalement  sur  tous  les  murs  l'appât  de  nombres  où 
figurent  quatre  ou  cinq  zéros,  feux  d'artifice  d'or  et  d'argent  oii 
resplendissent  les  gros  lots  de  cinquante  mille  francs,  de 
cent  mille  francs.  11  n'y  a  de  comparable  à  l'énormité  des 
espérances  que  la  modicité  des  risques.  Qui  veut  un  demi- 
million  pour  vingt  sous  ?  Qui  veut  opérer  dans  son  existence 
un  changement  à  vue  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  fée- 
ries? Qui  veut  passer  de  la  médiocrité,  de  la  misère,  à  la  vie 
fastueuse  oij  les  désirs  se  transforment  en  réalités? 

Madame  Bénard  voulait  bien.  Elle  croyait  au  talisman  et 
elle  l'achetait,  ce  chiffon  de  papier  imprimé,  timbré  et  parafé. 
C'était  pour  elle  que  l'on  faisait  miroiter  les  millions,  que 
l'on  créait  des  bonnes  œuvres,  que  l'on  instituait  des  entre- 
prises nationales.  Le  prospectus  oii  vingt  sous  valent  cent 
mille  francs  est  imprimé  pour  l'ouvrier  qui  trime  du  matin  au 
soir  dans  l'atelier  bruyant  des  coups  de  silïïet  de  la  vapeur 
et  du  grincement  des  machines,  sur  l'échafaudage  où  le  froid 
mord  la  nuque,  où  le  soleil  cuit  le  crâne,  pour  l'employé 
qui  rêve  de  repos  dans  le  mécanisnie  abêtissant  de  sa  besogne 
ennuyeuse  et  sans  fin,  pour  la  jeune  fille  qui  voudrait  se 
marier,  pour  la  femme  qui  ne  parvient  pas  à  nourrir  ses 
enfants.  Et  il  est  imprimé  aussi  pour  la  vieille  concierge  qui 


L'APPRENTIE  320 

habite  une  loge  grande  comme  un  placard  et  surveille  son 
fricot  avec  un  chat  rouge  sur  ses  genoux. 


LES    COURSES 

Le  plus  drôle,  c'est  que  Paterneau,  un  locataire  de  la 
maison  qui  avait  frcquenlé  Pommier  pendant  le  Siège,  —  tous 
deux  gardes  nationaux  dans  la  même  compagnie,  —  Pater- 
neau, qui  n'avait  pas  assez  de  railleries  pour  les  billets  de 
loterie  de  la  concierge,  était  un  fanatique  des  courses.  Clair- 
voyant pour  autrui,  aveugle  pour  lui-même,  il  avait  conservé 
de  la  fm  de  l'Empire,  du  Siège  et  de  la  Commune,  des  opi- 
nions qu'il  exprimait  avec  véhémence  lorsqu'il  s'agissait  de 
qualifier  la  conduite  du  voisin,  et  qu'il  ignorait  aux  moments 
où  il  aurait  dû   se  faire  la  leçon  h  lui-même. 

—  Oui,  —  déclamait-il,  —  c'est  du  pur  égoïsme  de  s'en  re- 
mettre à  la  chance  du  billet  de  loterie. . .  C'est  plus  facile  que  de 
marcher  avec  les  autres  pour  changer  la  société!  Chacun  pour 
soi!  Après  moi  le  déluge!...  Sans  compter  que  c'est  un  métier 
de  gogo,  et  que  c'est  la  bande  des  hommes  d'affaires  qui  pro- 
file de  vos  vingt  sous,  et  s'en  fait  des  millions  contre  vous. 
Crois-moi,  mon  père  Pommier,  n'entre  dans  les  bureaux 
de  tabac  que  pour  y  allumer  ta  pipe.  Si  tu  voulais  organiser 
une  loterie  avec  les  camarades  pour  fonder  une  usine,  on 
ne  l'autoriserait  pas.  Garde  donc  tes  vingt  sous,  fais- en 
n'importe  quoi,  achète  une  poupée  à  ta  môme,  ou  viens  boire 
une  bouteille  avec  moi  :  tu  y  gagneras  encore! 

Après  qu'il  avait  si  bien  discouru,  Paterneau  s'en  allait 
parier  aux  courses. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  mon  père  Pommier,  — 
expliquait  le  rhéteur  ouvrier.  —  Le  pari,  c'est  du  travail.  Ça 
existe,  un  cheval.  C'est  comme  une  industrie,  un  commerce. 
En  jouant  mon  argent  sur  le  cheval,  c'est  comme  si  je  fabri- 
quais ou  si  j'achetais  quelque  chose  pour  le  revendre.  Com- 
prends-tu, mon  père  Pommier?... 

a  Mon  père  Pommier  »  ne  comprenait  pas  très  bien,  quoi- 
que Paterneau  eût  raison  sur  un  point  :  les  courses,  pour  lui, 
sont  sûrement  un  travail.  Il  fait  partie  du  personnel  qui 
enlève  d'assaut  les  voilures,  fiacres,  chars-à-bancs,  tapissières, 


33o  LA    REVUE    DE    PARIS 

wagons,  il  est  parmi  les  milliers  et  les  milliers  d'individus 
graves,  soucieux,  moroses,  ou  riant  fébrilement,  tous,  la 
face  contractée,  en  proie  à  l'idée  fixe,  qui  s'en  vont  au  pas 
accéléré  vers  le  champ  de  courses  comme  vers  un  champ  de 
bataille. 

Paterneau  s'habitue  ainsi  à  tabler  sur  les  aubaines  du  sport, 
parcourt  les  étapes  forcées,  est  ébloui  par  quelques  gains  allé- 
chants, quelques  périodes  de  bons  rendements.  Il  a  la  con- 
viction d'avoir  découvert  le  meilleur  emploi  de  son  temps 
et  la  plus  juste  rémunération  de  ses  peines.  11  en  vient  à 
considérer  sa  présence  sur  le  turf  comme  le  seul  labeur 
désormais  digne  de  sa  personne.  Il  est  devenu,  exactement 
comme  la  concierge,  le  joueur  à  la  passion  inquiète,  qui  ne 
peut  plus  vivre  que  par  la  fièvre  du  jeu,  et  c'est  à  tort,  lors- 
qu'il revient  d'Auteuil  ou  de  Longchamp  qu'il  jette  un  coup 
d'oeil  de  supériorité  méprisante  vers  madame  Bénard,  occupée 
au  classement  de  ses  billets,  au  pointage  de  ses  numéros.  Il 
est  bien  pareil  à  elle. 

LA  NOCE 

Une  des  meilleures  comédies  qui  se  jouèrent  ainsi  devant 
Cécile  fut  la  noce  de  Julia,  la  fille  d'une  blanchisseuse  de 
l'impasse  Ronce,  rue  des  Amandiers.  Julia  avait  été  à  l'école 
avec  Céline,  était  restée  l'amie  des  deux  sœurs,  et  elle  ne 
manqua  pas  de  les  inviter  k  la  cérémonie  et  au  déjeuner  de 
son  mariage.  La  mère,  après  quelque  hésitation,  consentit  à 
cette  journée  de  plaisir  tant  désirée  par  les  petites. 

Céline  et  Cécile,  depuis  une  longue  heure,  ce  samedi-lk, 
guettaient  l'arrivée  de  la  voiture,  fouillant  de  leurs  yeux  impa- 
tients la  rue  bruyante  du  réveil  matinal.  Enfin,  une  grande 
tapissière,  avec  trois  forts  chevaux  conduits  par  un  cocher 
accoutré  en  postillon,  s'arrêta  devant  la  maison.  Les  deux 
fillettes  descendirent  vivement  l'escalier,  répondant  à  peine 
aux  dernières  recommandations  de  leur  mère. 

Déjà,  devant  la  porte,  il  y  avait  un  rassemblement;  l'entrée 
de  l'étroit  couloir  était  remplie  de  commères  du  voisinage, 
avides  de  contempler  les  demoiselles  parlant  pour  la  noce  et 
d'admirer  leurs  toilettes.   Les  deux  sœurs  étaient  habillées  de 
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même,  , —  un  foulard  léger,  gros  bleu,  à  pois  blancs,  un  cha- 
peau de  paille  blanche  avec  des  roses.  —  Quoiqu'elles  fussent 
uniformément  vêtues  toutes  deux,  Céline  paraissait  être  plus 
à  la  mode,  mieux  ornée,  avec  les  bouts  de  dentelle  qu'elle 
avait  cousus  çà  et  là.  Elle  avait  bien  l'air  d'aller  à  la  noce. 
Cécile,  elle,  avait  l'air  d'une  petite  fille  qui  va  à  une  distri- 
bution de  prix. 

Elles  passèrent  vite  devant  les  curieux,  montèrent  dans  la 
voiture,  au  milieu  des  bonjours  et  des  exclamations.  En 
escaladant  le  marche-pied.  Céline  voulut  prouver  au  quartier 
que  sa  toilette  était  parfaite  dessous  comme  dessus,  et,  en 
petite  femme  vaniteuse  et  coquette,  elle  releva  fièrement, 
plutôt  trop  que  pas  assez,  le  flot  de  ses  jupons.  La  cheville 
était  fine,  la  jambe  ronde,  les  bas  bien  tirés. 

—  Beau  brin  de  fille,  —  dit  une  des  commères.  —  Et  du 
toupet  ! 

De  sa  fenêtre,  la  mère  assistait  au  départ  .  Son  regard  se 
croisa  avec  celui  de  Cécile.  Céline  triomphait,  ne  voyait 
qu'elle-même,  emportée  par  la  tapissière  comme  par  un  char 
de  triomphe.  Le  postillon  faisait  claquer  son  fouet.  Les  che- 
vaux trottaient.  Les  deux  sœurs  étaient  seules  dans  la  voiture. 
Il  avait  été  convenu,  la  veille,  chez  la  mariée  d'aujourd'hui, 
qu'elles  seraient  cueillies  les  premières,  dans  leur  rue  de  Belle- 
ville. 

—  Où  allons-nous?  —  interrogea  Céline. 

—  Chez  mame  Friquet,  Chaussée-Ménilmontant. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  devant  une  maison  bourgeoise. 
On  attendit  assez  longtemps  ;  enfin  sortit  une  dame  empana- 
chée de  plumes  grises  et  mauves,  enfermée  comme  dans  une 
armure  par  une  robe  de  soie  gris  perle  recouverte  de  perles  en 
acier.  Une  grande  chaîne  d'or  dite  «  chenille  »  lui  contour- 
nait le  col,  la  poitrine  et  le  ventre.  Elle  avait  exhibé  pour 
la  circonstance  toute  sa  parure  de  grenats  sertis  d'or,  bagues, 
bracelets,  boucles  d'oreilles  et  broche.  Elle  salua  d'un  bon 
gros  sourire  les  deux  sœurs,  et,  en  personne  bien  élevée,  leur 
souhaita  ainsi  le  bonjour  : 

—  Nous  sommes  destinées,  mesdemoiselles,  à  passer  en- 
semble la  journée  d'aujourd'hui...  Je  vous  salue  bien,  mes- 
demoiselles I 
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—  Bonjour,  madame,  —  dirent  les  deux  fillettes,  d'une 
seule  voix. 

—  Avez-vous  vu,  hier,  la  mariée?  Quelle  charmante  fille I 
Je  fréquenle  sa  mèi*e  depuis  vingt  ans,  et  son  père  aussi.  Ce 
sont  de  bien  honnêtes  gens,  qui  méritent  le  bonheur  qui  leur 
arrive...  Que  dites- vous  de  mon  chapeau?  Très  joli,  n'est-ce 
pas?  C'est  une  de  mes  locataires  qui  est  venue  le  choisir  avec 
moi.  Je  le  trouvais  un  peu  jeune.  Elle  m'a  dit  :  «  Voyons, 
madame  Friquet,  vous  n'allez  pas,  à  cinquante-neuf  ans,  vous 
vieillir  déjà!  » 

—  C'est  la  propriétaire,  —  souffla  Céline,  impressionnée, 
à  Cécile. 

—  Ou  la  concierge,  —  murmura  Cécile,  plus  méfiante. 
On  ne  pouvait  pas  savoir,    en   effet.   La   mode  règne  au 

faubourg  comme  ailleurs  ;  toutes  les  femmes  arborent  les 
mêmes  falbalas  :  comment  s'y  reconnaître?  La  voiture  roulait 
de  nouveau,  atteignit,  par  la  rue  Delaitre,  la  rue  des 
Panoyaux,  stationna  devant  une  boutique  de  marchands  de 
vins  charbonniers.  Une  petite  femme  toute  rose,  toute  ronde, 
toute  poupine,  avec  le  nez  en  accent  circonflexe,  osant  à 
peine  remuer  dans  sa  robe  de  soie  brochée,  la  poitrine  trem- 
blotante comme  de  la  gélatine,  se  hissa  dans  la  voiture. 
Un  chapeau  de  velours  à  la  Rembrandt  l'ombrageait  d'une 
longue  plume  noire.  Les  mains  étaient  gantées  d'un  blanc 
immaculé.  Le  cocher  allait  repartir. 

—  Attendez  1  —  dit-elle  avec  un  fort  accent  auvergnat,  — 
mon  mari  ferme  la  boutique,  il  va  venir...  Eh!  Chantagnac, 
les  dames  t'attendent. 

Chantagnac,  après  un  dernier  tour  de  clef  à  la  serrure  et 
un  dernier  coup  d'oeil  aux  volets,  monta  à  côté  de  sa  femme. 
Redingote,  chapeauté  d'un  haut  de  forme,  la  moustache 
rasée,  avec  un  collier  de  barbe  noire  autour  de  la  figure, 
des  anneaux  d'or  dans  les  oreilles,  c'était  un  homme  réservé 
qui  ne  disait  pas  un  mot,  et  qui  semblait  gêné  dans  ses  vête- 
ments du  dimanche.  Sa  femme,  elle,  se  penchait  sans  cesse 
vers  lui  pour  lui  dire  bien  haut  : 

—  Je  chuis  bien  contente,  Chantagnac,  qu'il  fâche  beau 
temps,  pour  une  fois  que  nous  chortons  ensemble  !... 

Enfin  la  voiture  parvint,  rue  des  Amandiers,  à  l'entrée  de 
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l'impasse  Ronce.  C'est  là  qu'habitait  la  mariée.  Des  mar- 
chands des  quatre  saisons  bouchaient  le  passage.  Que  faire  ? 
Mais  gens  du  peuple  s'entr'aident  quand  c'est  pour  la  rigo- 
lade, et  les  petites  voitures  s'en  allèrent  stationner  ailleurs. 
Tous  les  voisins  étaient  aux  fenêtres.  D'abord,  parce  que 
c'était  une  noce  ;  ensuite,  parce  que  la  mariée  était  sympa- 
thique. Elle  était  née  dans  l'impasse,  on  l'avait  vue  petite  et 
on  l'avait  vue  grandir  :  elle  appartenait  au  quartier  presque 
autant  qu'à  sa  maman.  C'était  une  fille  de  bonne  conduite, 
travailleuse,  et  qui  valait  même  mieux  que  sa  mère,  puis- 
qu'elle n'élait  pas  gueularde  et  cancanière  comme  la  rude 
blanchisseuse,  taillée  en  lutteur  de  foire,  le  verbe  haut,  la 
répartie  vive  et  la   main  leste. 

Si  celle-ci  n'était  pas  aimée,  elle  était  au  moins  respectée, 
parce  qu'elle  était  crainte.  On  lui  lit  place  dès  qu'elle  surgit 
devant  sa  boutique,  avec  l'allure  d'une  ancienne  reine  de 
Mi-Carême  qui  a  gardé  son  autorité. 

—  Et  voire  fille? 

—  Zut  !  Elle  n'en  finit  pas,  c't'empotée-là  ! 

Personne  n'osa  «  piper  »,  risquer  une  parole  :  elle  l'aurait 
peut-être  prise  de  travers.  Elle  monta  dans  la  voiture,  reçut  le 
bonjour  de  Céline  et  Cécile  invitées  par  sa  fille,  inspecta 
madame  Friqaet  et  les  Chantagnac  :  elle  ne  les  connaissait 
pas.  Ceux-là  avaient  été  convoqués  par  le  marié,  n'étaient 
pas  de  sa  rue.  A  côlé  d'elle,  vint  se  placer  son  mari,  vieux  et 
robuste  garçon  de  café. 

—  Père,  mets-loi  là,  —  lui  dit-elle,  —  et  prends  ta  place. 
Tu  sais,  tu  y  as  droit  comme  les  autres. 

Les  autres,  c'étaient  le  «  côté  »  du  marié,  et  elle  roulait 
vers  eux  des  yeux  à  les  faire  trembler.  Ses  invités,  à  elle,  arri- 
vaient aussi,  ouvriers,  ouvrières,  employés,  commerçants.  Ce 
furent  des  bécotemenls,  des  :  «  Mon  petit!...  Ma  petite I... 
Grosse  chérie!...  Gros  lapin  1...  w 

Une  femme  ayant  le  profil  d'une  assiette  parut  la  dernière. 
Celle-là  fut  saluée  du  nom  de  «  petit  loup  !  »  Elle  paraissait 
être  la  choyée  de  la  bande. 

—  Et  Jasmin?...  Oà  est-il,  ton  Jasmin?... 
Toutes  les  femmes  réclamaient  son  Jasmin. 

Madame  Friquet,  quoique  n'étant  pas  de  la  même  «  société  », 
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insinua  avec  courtoisie  qu'il  y  en  aurait  sur  la  route,  chez  la 
première  bouquetière.  Le  «  côté  mariée  »  la  toisa  avec  dédain. 
Elle  comprit  qu'elle  n'était  pas  dans  le  mouvement. 

—  Le  voilà  I  le  voilà  I . . . 

Au  même  instant  voltigeait  sur  le  marche-pied  un  gros 
monsieur  blond,  trop  bien  vêtu,  une  fleur  à   la  boutonnière. 

—  Jasmin,  mon  gros  Jasmin!  mon  adoré,  mon  béguin  1 
dirent  plusieurs  voix  de  femmes.  —  Icil  icil  à  côté  de 
moi  I 

On  se  l'arrachait.  Jasmin  se  plaça  de  lui-même  auprès  de 
madame  Ghantagnac,  la  nouvelle,  qu'il  trouvait  sans  doute 
de  son  goût. 

—  Ah  !  Jasmin  nous  fait  des  traits  !  —  pleurnichèrent  les 
femmes. 

Jasmin,  lui,  rigolait  dans  son  triple  menton. 

—  Tu  n'es  pas  jalouse  que  ton  mari  fasse  de  la  poussée  à 
une  femme  que  tu  n'as  jamais  vue  ? 

Le  profil  d'assiette  fit  son  aimable  : 

—  Tiens  ! ...  un  jour  de  noces  ! . . .  Et  moi  je  m'en  f. . . .  je  le 
retrouverai  ce  soir. 

Grâce  à  Jasmin,  la  glace  se  fondit,  on  ne  distingua  plus 
le  «  côté  ))  du  marié  de  celui  de  la  mariée.  Ils  furent  bientôt 
tous  copains. 

—  La  mariée  !  la  mariée  I  —  scanda-t-on  sur  l'air  des 
lampions . 

—  N...  de  D...  I  elle  ne  se  décidera  donc  pas,  —  dit  la  mère, 
suant  à  grosses  gouttes.  —  Elle  n'en  finit  pas  de  bavarder 
avec  son  futur  et  ses  demoiselles  d'honneur  I...  Père,  va 
donc  voir. 

La  mariée  se  montra  enfin.  Elle  était  jolie  :  une  fille  saine 
du  peuple,  des  yeux  bruns  limpides,  des  yeux  naïfs,  mais  réso- 
lus. Vingt  ans  qui  en  valaient  vingt-cinq.  Elle  entrait  dans  la 
vie,  comme  elle  descendait  dans  la  rue,  la  connaissant  déjà. 
Elle  avait  travaillé  et  peiné.  D'aspect,  elle  était  femme,  toute 
prête  à  l'épreuve  de  la  maternité.  Malgré  la  douceur  du 
visage,  la  bouche  était  douloureuse,  réfléchie,  prête  à  la 
riposte  sceptique,  l'arc  et  les  flèches,  les  armes  de  la  femme. 

—  Vive  la  mariée  I 

r  Elle  monta,  prit  la  place  d'honneur,   qu'on  lui  offrait,  le 
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marié  près   d'elle.    Il  était  quelconque  :  l'agréable   et  banal 
jeune  ouvrier  que  le  labeur  a  déjà  stigmatisé. 

Les  voix  honorèrent  encore  la  mariée  au  départ  de  la 
tapissière  : 

—  Vive  la  mariée  I 

Au  trot  vers  la  mairie.  Mais,  deux  cents  mètres  plus  loin, 
toute  la  voiture  commença  d'avoir  soif.  C'est  la  mère  de  la 
mariée  qui  ressentit  les  premières  atteintes  du  fléau. 

—  J'ai  la  pépie  !  —  dit-elle. 

Le  mal  se  gagna  vite.  On  fit  halte  devant  un  mastroquet. 
Les  invités  ne  bougèrent  pas.  On  apporta  des  litres  et  des 
verres  dans  la  voiture.  Du  vin  rouge.  La  mariée  seule  refusa  : 
elle  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau. 

—  Poule  mouillée  I  —  dit  sa  mère,  —  ou  plutôt  sacré 
canard  !...  C'est  pas  étonnant  si  t'as  les  lèvres  si  blanches. 

Le  marié,  lui,  but  sa  part.  A  la  mairie,  toute  neuve,  place 
des  Pyrénées,  la  foule  était  compacte.  Les  premiers  rangs 
seulement  entendirent  les  phrases  du  maire  et  les  ce  oui  »  des 
époux.  On  défila,  et  l'on  se  précipita  au  comptoir  d'en  face, 
reboire  à  la  santé  des  nouveaux  époux.  Les  libations  auraient 
pu  durer  longtemps  ;  les  plus  émus  commençaient  déjà  à  dé- 
clamer et  à  chanter,  et  il  fallut  en  ramener  quelques-uns  de 
force,  auprès  des  dames  revenues  dans  la  voiture  et  qui  re- 
gardaient avec  pitié  ces  invités  incapables  de  se  tenir  en 
société. 

Après  la  mairie,  descente  sur  l'église.  Après  le  maire  en 
écharpe  tricolore,  le  curé  en  surplis  et  en  étole.  Il  ne  vint 
pas  tout  de  suite.  On  riait,  on  jasait. 

—  Le  v'ià...  Chut!  chut  1 

Le  curé  traversa  prestement  l'église,  pénétra  dans  une  petite 
chapelle  du  côté  droit,  dédiée  à  saint  Sébastien,  oii  le  martyr, 
en  plaire  colorié,  s'étirait,  hérissé  de  dards.  La  bénédiction 
fut  vite  donnée  :  le  curé  avait  à  multiplier  cette  bénédiction, 
de  chapelle  en  chapelle,  oii  de  modestes  couples  attendaient 
que  l'Église  consentît  à  leur  union.  Un  peu  de  latin,  la  quête 
sur  un  plat  d'argent,  quelques  coups  de  canne  du  bedeau  sur 
les  dalles  :  une  cérémonie  pas  cher.  C'était  fini.  En  route  pour 
le  restaurant  I  Midi  sonnait. 

Cette  fois,  chacun,  dans  la  voiture,  s'installa  à  sa  guise  :  on 
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avait  eu  le  temps  de  faire  connaissance.  Néanmoins,  toutes 
les  dames  voulaient  être  auprès  de  Jasmin.  Ses  petits  yeux 
gris,  son  gros  ventre,  sa  forte  corpulence,  son  assurance  à 
dire,  en  clignant  de  l'œil,  «  qu'il  s'y  entendait  »,  avaient 
conquis  tous  les  cœurs.  Il  fallut  l'intervention  de  la  mariée 
pour  rétablir  l'ordre.  Celles  qui  durent  battre  en  retraite 
poussèrent  des  soupirs  de  regret,  de  petits  cris  pleurards, 
des  bêlements  d'agneaux  séparés  de  leur  mère.  Elles  se  con- 
solèrent en  cajolant  la  femme  de  Jasmin  qui,  elle,  possédait 
Jasmin. 

On  arriva  chez  le  restaurateur,  un  marchand  de  vins  dont 
l'enseigne  portait  :  Aux  Cent  mille  Couverts.  Dans  la  salle  du 
festin,  devant  l'immense  table,  ce  fut  une  embrassade  géné- 
rale. Les  exclamations  sur  la  toilette,  sur  la  beauté  de  la 
mariée,  sur  la  bonne  mine  et  l'honnêteté  du  marié,  ne  taris- 
saient pas.  Les  dames  demandèrent  au  garçon  «  à  se  laver 
les  mains  ».  Dans  un  étroit  et  puant  capharnaijm,  elles  se 
faisaient  mousser  les  cheveux,  se  plâtraient  le  visage  de 
poudre  de  riz  grasse  et  musquée,  remontaient  leurs  jar- 
retières, tout  en  se  complimentant  sur  le  goût  de  leur  toi- 
lette. 

Céline  était  sûrement  la  plus  gentille,  mais  elle  ne  se  trouva 
pas  parfaite,  car  elle  fit  flamber  une  allumette,  souflla  dessus, 
épointa  le  bout  dans  ses  doigts,  s'approcha  de  la  glace,  allon- 
gea ses  yeux,  noircit  ses  cils  et  ses  sourcils.  Le  crayon  rouge 
eut  son  tour  :  délicatement,  elle  le  passa  sur  sa  bouche,  aviva 
de  deux  touches  la  lèvre  supérieure,  et  remit  l'étui  dans  sa 
poche.  Puis,  la  houppe  adoucit  le  maquillage. 

—  Cette  mâtine!  —  dirent  les  dames. 

D'un  air  de  contentement,  Céline  se  tapa  sur  la  croupe, 
cambra  sa  taille,  pour  faire  savoir  qu'elle  était  accomplie  en 
tout  point.  Mame  Friquet.  qui  n'était  pas  souvent  de  noce,  et 
qui  ne  savait  contenir  son  exubérance,  s'extasiait  devant  la 
fillette,  et  trouva  cette  conclusion  : 

—  Ah  !  ma  belle,  ce  qui  vous  manque  à  vous,  ce  sont  des 
rentes. 

La  longue  table  n'avait  pas  la  moindre  ornementation, 
n'était  égayée  de  la  parure  d'aucune  fleur  naturelle.  Rien  que 
les  fleurs  d'oranger  de  la  mariée  dans  un  vase  en  porcelaine 
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bleue,  tenu  en  réserve  par  la  maison  pour  tous  les  bouquets 
de  mariées.  Les  assiettes  épaisses  et  les  gros  verres  s'alignaient 
pour  ces  naïfs,  qui  faisaient  de  meilleurs  repas  chez  eux, 
mais  l'idée  d'être  à  la  noce  leur  était  un  luxe  suffisant.  Les 
sardines,  les  ronds  de  saucisson,  les  radis,  que  c'était  joli, 
tout  cela  !  Et  le  poisson  distribué  en  portions,  avec  une  sauce 
grisâtre  !  Quelques-uns  se  hasardèrent  à  en  redemander,  mais 
il  n'y  en  avait  plus.  La  mère  de  la  mariée  se  plaignit  alors 
que  le  vin  était  distribué  trop  mesquinement,  fit  appeler  le 
patron  :  celui-ci  s^abstint  prudemment  de  paraître. 

La  mariée,  de  temps  à  autre,  levait  les  yeux  sur  son  mari 
placé  en  face  d'elle.  Ses  yeux  bruns  si  doux  disaient  la  joie 
d'une  vie  nouvelle  :  plus  de  gifles  envoyées  brutalement  par 
la  main  de  sa  mère,  ou  trop  câline,  ou  trop  en  furie.  Les 
reproches,  les  cris  de  la  femme  jalouse  de  son  bel  homme, 
dégénéraient  parfois  en  brutalités  hystériques.  Le  père  de 
Julia  était  bon  pour  elle,  mais  faible  devant  les  fureurs  de  sa 
mégère.  Julia  échapperait  à  tout  cela,  ne  pleurerait  plus  de 
tristesse  des  journées  entières.  Ce  serait  la  difficulté  des  com- 
mencements de  ménage,  c'est  vrai,  mais  tant  d'autres  en 
passaient  par  là!  Du  travail,  de  la  santé,  des  petits  à  élever, 
un  brave  homme,  et  elle,  une  sage  et  économe  ouvrière, 
c'était  son  rêve  :  si  on  ne  devient  pas  riche  ainsi,  on  peut 
du  moins  joindre  les  deux  bouts. 

Lui,  la  guignait  parfois  en  souriant,  mais  nulle  idée  d'avenir 
n'était  dans  son  esprit  :  seule  s'y  éveillait  la  convoitise  du 
jeune  marié  attendant  le  soir.  Toutes  ses  réflexions  sur  celte 
femme  utile  pour  sa  vie  d'ouvrier,  il  les  avait  faites  avant 
de  la  demander  en  mariage;  le  lendemain  apporterait  assez 
tôt  ses  tribulations  :  inutile  d'y  songer  dès  à  présent. 

Cécile  regardait.  Elle  ne  s'était  pas  mêlée  aux  bavardages 
et  aux  joies.  On  lui  avait  appris  que  toutes  et  tous  étaient  ses 
sœurs  et  ses  frères,  mais  elle  devinait  bien  qu'ils  n'étaient  pas 
tous  fraternels  entre  eux,  et  que  de  différences  elle  s'avisait 
de  découvrir  1  Elle  voyait  la  mariée  courant  à  l'essai  du  bon- 
heur, mais  son  mari  peu  fait  pour  la  suivre,  et  dans  sa  jeune 
tête  venait  la  pensée  que  la  destinée  se  charge  de  classer  tous 
les  êtres,  et  que  la  plupart  obéissent  au  sort  sans  rien  discu- 
ter ni  rien  vouloir. 

i5  Novembre  igoS.  8 
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On  apporta  les  gigots  de  mouton:  ils  étaient  superbes,  do- 
rés, croustillants.  Leur  apparition  fut  acclamée  d'un  ban, 
puis  ils  s'en  retournèrent  à  l'office  pour  être  découpés  :  ils 
revinrent  en  morceaux  de  chair  pâle  et  violacée.  C'était  tiède 
et  sans  saveur.  Heureusement,  il  y  eut  l'accompagnement  de 
la  salade,  relevée  de  «  chapons  ».  Puis  le  fromage  et  la  tarte 
à  la  frangipane,  le  café,  les  flacons  d'eau-de-vie.  Le  bruit 
augmenta.  Chacune  et  chacun  eurent  leur  tour  pour  chanter  : 
complainte,  romance,  grivoiserie,  couplets  d'opérette.  Madame 
Friquet  pleurait  au  souvenir  de  sa  jeunesse  et  marquait  la 
mesure  avec  sa  tête.  D'autres  étaient  attendries  par  les  mé- 
lodies langoureuses,  d'autres  débridées  par  les  allusions 
lubriques.  Cécile  chanta  une  petite  ronde  de  bergeretles 
apprise  autrefois  à  l'école.  Céline  susurra  prétentieusement, 
balançant  le  col  et  les  hanches,  les  paroles  d'une  valse  lente 
qui  faisait  fureur  alors  dans  le  faubourg.  Presque  toutes, 
après  leur  chanson,  envahissaient  Jasmin.  Puis  les  femmes 
inventèrent  de  se  prêter  leurs  hommes,  pour  des  jeux  inno- 
cents qui  finissaient  par  des  baisers,  des  «  bécots  »  prolongés. 
Les  yeux  semblaient  rire  pour  cacher  leur  émoi.  Si  la  hmite 
était  excédée,  les  voix  sages  rappelaient  à  l'ordre,  on  prenait 
à  témoin  la  femme  du  mari  trop  choyé.  Cécile  s'était  assise 
dans  un  coin.  Céline,  intéressée  et  avide,  aurait  bien  voulu 
être  de  la  partie. 

L'heure  du  départ  sonna,  la  tapissière  fut  annoncée.  Les 
hommes  donnèrent  des  poignées  de  main  aux  garçons  qui 
les  avaient  servis,  le  patron  vint  faire  la  conduite.  Il  dut 
enfin  subir  la  réprimande  de  la  mère  de  la  mariée,  qui  se 
plaignit  du  manque  de  vin  dans  un  repas  à  trois  francs  par 
tête.  Pourtant  la  noce  était  suffisamment  éméchée. 

Les  chevaux  n'allaient  pas  assez  vite.  Les  voix  n'en  fai- 
saient plus  qu'une,  formidable.  Tout  au  long  des  boulevards 
extérieurs,  ce  furent  des  plaisanteries  continuelles,  les  femmes 
jetant  des  baisers  au  beau  brun  rencontré,  les  hommes  criant 
une  invite  à  la  blonde  qui  traversait  la  rue.  Enfin,  on  fut  à 
la  porte  du  Bois.  C'était  le  défire,  c'était  bien  la  «  noce  ». 

Des  camelots  montèrent  sur  les  marchepieds  de  la  tapis- 
sière, offrirent  pour  deux  sous  la  cocarde  blanche  et  or  avec 
le  petit  bouton  de  fleur  d'oranger  piqué  au  centre  :  chacun 
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voulut  avoir  ce  signe  de  ralliement.  Aux  Acacias,  fut  croisée  une 
autre  voiture  de  noce  toute  pareille.  On  s'arrêta,  d'un  commun 
accord;  en  une  enjambée  on  alla  d'une  voiture  à  l'autre,  se 
féliciter,  fraterniser,  échanger  les  cocardes.  Des  voitures  de 
maîtres  défilèrent  ensuite,  avec  une  lenteur  d'enterrement.  Un 
coupé  passa,  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  fringants, 
mené  par  un  cocher  à  double  menton,  qui  tenait  un  fouet 
garni  d'un  petit  bouquet  et  d'un  flot  de  rubans  blancs. 

—  V'ià  une  autre  mariée  !  une  chic  ! 

Et  ceux  de  la  tapissière  lancèrent  les  cocardes  par  la  glace 
ouverte  du  coupé.  Les  deux  mariées  croisèrent  un  regard 
rapide,  se  comparèrent,  la  faubourienne  et  la  bourgeoise, 
animées  du  même  sentiment  d'orgueil  féminin. 

—  Oh  !  ce  qu'elle  est  jolie  I  —  reprit  le  chœur.  —  Et 
l'équipage  I . . .  Bravo  pour  la  mariée  ! 

Mais  la  mariée  chic  avait  détourné  le  visage  d'un  air  em- 
barrassé, pendant  que  son  mari  relevait  brusquement  la 
glace. 

—  Oh  !  la  la  !  quel  fourneau  I  eh  va  donc  î  panne  !  — 
clama  une  voix. 

—  Tiens,  en  v'ià  encore  une  autre...  BenI  mince!  F  n'en 
manque  pas  1  Vive  la  mariée  ! 

Mais  cette  mariée-là,  on  ne  Ja  voyait  pas,  enfoncée  qu'elle 
était  dans  le  fond  de  sa  voiture,  entortillée  dans  son  voile. 
Seul,  le  marié  trouva  la  rencontre  drôle,  et  voulut  bien,  en  jeune 
viveur  aimable,  se  prêter  à  la  circonstance.  Il  envoya,  de  sa 
main  gantée  de  l)lanc,  des  petits  gestes  protecteurs  à  ces 
braves  gens,  qui  se  figurèrent  avoir  été  salués  au  Bois  de 
Boulogne  par  un  monsieur  de  la  haute. 

La  tapissière  franchit  le  pont  de  Saint-Gloud.  Il  fallut 
reboire.  Les  grands  cafés  de  la  place  ne  furent  pas  abordés; 
on  alla  à  la  découverte  d'un  mastroquet.  Les  uns  burent 
sur  le  comptoir,  les  autres  aux  petites  tables.  Ceux  qui 
avaient  de  l'entrain  firent  mine  de  se  servir  eux-mêmes,  sans 
l'aide  du  patron. 

—  Non,  messieurs:  avec  ce  genre-là,  je  fermerais  boutique 
dans  huit  jours  1 

On  entra  dans  le  parc.  Sous  la  tente  d'un  café  installé  en 
plein  air,  l'absorption  de  l'apéritif  se  célébrait  par  de  la  mu- 
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sique.  La  noce  courut  vers  les  violons.  En  une  seconde,  les 
danseuses  choisirent  leurs  cavaliers.  Devant  la  foule  attablée, 
au  beau  milieu  de  la  route  poussiéreuse  et  sans  ombre,  les 
couples  valsèrent.  Ils  n'avaient  jamais  eu  telle  aubaine  :  un 
orchestre!  et  juste  I...  La  danse  fut  suivie  d'une  promenade 
dans  le  parc.  On  fit  des  bouquets.  La  moindre  fleur  avait  une 
valeur  pour  ces  habitués  du  pavé  de  Paris.  On  prit  d'assaut 
un  manège  de  chevaux  de  bois.  L'enthousiasme  fut  à  son 
comble.  La  noce  tourna  éperdument,  croyant  s'être  emparée 
de  pur  sang  pour  une  galopade  en  forêt. 

Tout  a  une  fm  :  on  dut  repartir  au  coucher  du  soleil.  On 
se  sépara  au  bas  de  la  Ghaussée-Ménilmonlanl,  en  se  jurant 
de  se  revoir,  de  ne  jamais  s'oublier  :  on  était  amis  pour  la  vie. 
Céline  et  Cécile,  comme  tous  les  invités,  furent  reconduites 
chez  elles  par  la  voilure,  pendant  que  les  mariés,  bras  dessus, 
bras  dessous,  se  dirigeaient  vers  le  logis  où  allait  commencer 
pour  eux  le  drame  humble  et  profond  de  la  vie. 

APRÈS  LA  NOCE 

Cécile  ne  revit  Julia  que  deux  ans  après,  un  jour  qu'elle 
voulut,  comme  ses  compagnes,  offrir  à  madame  Bausse,  sa 
patronne,  un  pot  de  fleurs  pour  sa  fête.  La  sainte  du  jour  se 
révélait  aux  passants  par  des  petites  voitures,  des  kiosques 
garnis  de  fleurs,  des  ardoises  oii  le  nom  de  Louise  était 
tracé  à  la  craie.  A  chaque  pas,  des  rosiers,  fuchsias,  géra- 
niums, arbustes  verts  et  fleuris,  amoncelés  autour  d'une 
vendeuse  en  quête  d'  «  une  bonne  journée  ».  —  Beaucoup, 
nullement  du  métier,  mais  ouvrières  sans  travail,  avaient 
acheté  leur  marchandise  de  quelques  sous  économisés  ou 
empruntés. 

Cécile  chercha  les  fleurs  les  plus  fraîches,  avisa  un  pot  de 
verveine.  Ses  yeux  interrogeaient  la  marchande. 

—  Tiens,  Julia  I  Que  faites-vous  ici? 

—  Vous  voyez,  Cécile  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  blanchisseuse  ? 

—  Oh  !  que  si,  mais  ça  ne  marche  pas  toujours  bien.  H  y  a 
tant  de  concurrence,  et  les  clients  déménagent  si  souvent! 
Et  d'autres  qui  liardent,  qui  paient  mal,  ou  pas  du  tout...  J'ai 
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acheté  un  petit  fonds  de  blanchisseuse  :  c'est  dur  pour  le  payer, 
surtout  que  mon  mari  est  souvent  sans  ouvrage. 

—  Pauvre  Julia  !  voilà  deux  ans  que  je  ne  vous  ai  vue,  et 
vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  avoir  rendu  visite  après 
votre  noce.  Mais,  moi  aussi,  je  suis  bien  prise  aujourd'hui.  Je 
quitte  l'atelier  tard.  Quand  je  peux,  je  fais  une  ou  deux  heures 
en  plus,  qui  me  sont  payées.  Le  dimanche,  c'est  le  grand  net- 
toyage à  la  maison,  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  coudre  un  peu 
pour  moi. 

—  Ah!  tout  ne  va  pas  comme  on  veut,  n'est-ce  pas,  Cécile? 
Aux  fêtes,  mon  mari  se  lève  de  bonne  heure,  il  va  aux  Halles 
m'acheter  des  fleurs.  Les  journées  sont  bonnes  quand  il  ne 
pleut  pas.  Je  gagne  le  double  qu'à  rester  chez  moi,  et  Auguste, 
dans  une  journée,  rattrape  sa  semaine,  qui  n'est  jamais 
fameuse. 

—  11  ne  vend  pas  avec  vous? 

—  Non,  il  vend  tout  près  d'ici,  sur  le  boulevard  extérieur. 
C'est  lui  qui  se  charge  des  plantes  vertes  :  c'est  plus  lourd  à 
manier.  Le  bénéfice  est  plus  fort. 

—  Vous  êtes  heureuse  en  ménage,  Julia?  —  dit  aflectueu- 
sement  la  fillette. 

—  Oui,  Auguste  est  un  bon  garçon  qui  m'aime  bien.  11  est 
travailleur,  mais  on  a  beau  être  travailleur,  faut  de  l'ouvrage. 
Il  vient  tant  d'ouvriers  de  partout,  à  Paris,  maintenant!  Je  lui 
ai  appris  mon  métier  de  blanchisseuse.  Que  voulez-vous? 
Quand  il  n'a  rien  à  faire,  il  m'aide.  11  me  prépare  le  gros 
ouvrage,  et  nous  repassons  ensemble. 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Un  seul.  11  est  mignon  comme  tout.  C'est  ma  belle- 
mère  qui  le  garde  pour  le  moment, 

—  Et  votre  mère?... 

—  Nous  sommes  fâchées.  Elle  venait  dans  mon  ménage 
me  faire  des  scènes  pour  rien.  Un  jour,  elle  m'a  fichu  des 
claques,  comme  si  j'étais  encore  à  elle,  et  Auguste  l'a  prise 
par  les  épaules  et  l'a  flanquée  à  la  porte. 

—  Elle  a  toujours  été  dure? 

—  Pas  dure,  nerveuse,  mais  ça  ne  vaut  guère  mieux. 

—  Votre  santé  est  bonne  :  vous  avez  enforci,  Julia. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  allez,  car  j'ai  passé  par  bien  des 
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soucis  ! . . .  Nous  avons  eu  un  enfant  avant  celui-là  :  un  garçon 
aussi.  Il  est  mort  en  venant  au  monde  :  la  sage-femme  s'y 
était  mal  prise...  Ça  nous  a  fait  bien  de  la  peine.  Nous  étions 
si  contents  I  J'avais  préparé  sa  layette.  Et  madame  Friquet, 
vous  vous  rappelez.^  m'avait  donné  bien  des  choses  qu'elle 
avait  d'une  locataire.  C'était  pas  neuf,  mais  il  y  avait  des 
dentelles.  Et  maman,  qui  devait  être  marraine,  m'avait  fait 
cadeau  de  la  robe,  une  belle  robe  de  cachemire  blanc  toute 
soutachée...  Pauvre  petit  I...  Quand  j'ai  demandé  à  le  voir, 
on  ne  voulait  pas,  parce  qu'il  était  mort,  mais  je  l'ai  eu  près 
de  moi,  dans  mon  lit,  jusqu'au  moment  où  on  l'a  emporté 
au  cimetière.  Quand  la  petite  boîte  est  arrivée,  on  l'a  couché 
sur  mon  bel  oreiller,  on  lui  a  mis  la  belle  robe  qu'il  devait 
porter  à  son  baptême,  et  il  est  parti  tout  seul,  sans  personne 
derrière  lui  :  mon  mari  était  obligé  de  faire  mon  ouvrage 
pendant  mes  couches. 

—  Pauvre  Julia  !  enfin,  vous  en  avez  un  autre. 

—  Oui  !  et  tout  le  portrait  du  premier  :  on  dirait  que  c'est 
le  même  1 

—  Peut-être,  Julia. 

Et  Cécile  s'en  va  avec  son  pot  de  verveine. 


IV 


L'ATELIER    ET    LA    RUE 

La  patronne  chez  qui  Céline  et  Cécile  faisaient  mainte- 
nant toutes  les  deux  leur  apprentissage  était  une  couturière 
((  à  façon  »  de  la  rue  Julien-Lacroix.  La  mère,  en  pré- 
sentant ses  fdles,  avait  demandé  pour  elles  la  bienveillance 
et  un  sérieux  enseignement  du  métier.  Madame  Bausse 
occupait  un  logement  modeste.  La  cuisine,  l'atelier  avaient 
leurs  fenêtres  sur  la  cour,  une  cour  vaste  où  s'ouvraient  de 
semblables  logements.  Seule,  la  chambre  de  madame  Bausse 
et  de  sa  mère  était  sur  la  rue.  Elle  servait  en  même  temps  de 
salon  d'essayage.  L'armoire  à  glace  obligatoire  s'élevait,  relui- 
sante et  majestueuse,  auprès  du  lit  d'acajou. 
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Céline  s'était  vite  liée  avec  deux  des  ouvrières,  madame 
Poulain  et  mademoiselle  Mélanie,  mais  non  avec  mademoi- 
selle Rose,  la  «  première  »,  désignée  ainsi  parce  que,  entrée 
apprentie  dans  la  maison,  elle  était,  après  huit  ans  d'assi- 
duité, devenue  ce  première  main  »  :  aussi  mademoiselle  Rose, 
âgée  de  vingt-deux  ans,  ne  riait  jamais  avec  ses  apprêteuses. 
Sa  figure  plate  et  peu  avenante,  ses  yeux  sans  regard  ni 
couleurs  n'incitaient  guère  à  la  familiarité.  Céline  lui  pré- 
férait madame  Poulain. 

Madame  Poulain,  pendant  le  fort  de  la  saison  seulement, 
venait  donner  le  «  coup  de  collier  ».  Elle  vivotait,  le  reste 
du  temps,  d'une  rente  modique  et  viagère  qu'un  vieil  ami, 
disait-elle,  lui  avait  léguée  en  mourant.  Cette  femme,  qui 
portait  soixante -cinq  ans  et  désirait  en  paraître  modeste- 
ment quarante-cinq,  s'appliquait  à  conserver  une  allure 
jeune.  Ses  cheveux  rares  et  jaunes,  son  teint  citron,  ses  rides 
jetées  comme  un  filet  sur  son  visage  émacié  et  macabre, 
ses  dents  longues,  ses  yeux  bleu  pâle,  fatigués  et  décolorés, 
surprenaient  les  jeunes  filles  qui  écoutaient  les  histoires 
sentimentales  de  son  existence.  Elle  avait  été  «  si  ravis- 
sante, tellement  merveilleuse  »,  que  tous  les  hommes  étaient 
fous  d'elle.  Elle  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  la  rue  sans 
qu'ils  fussent  à  ses  trousses.  L'un  d'eux,  même,  avait  «voulu» 
se  tuer  de  désespoir,  pour  l'indifférence  qu'elle  lui  montrait. 
D'autres  avaient  sacrifié  leur  avenir,  compromis  leur  situation, 
avec  le  seul  espoir  d'obtenir  un  mot  d'elle.  Elle  en  avait  aimé 
un,  riche,  mais  malheureusement  poitrinaire.  Un  autre  ensuite, 
mais  marié.  Celui-là  avait  tout  abandonné  pour  elle,  mais 
sa  famille  veillait  :  il  disparut  à  jamais,  —  enfermé,  empoi- 
sonné, poignardé  peut-être  I 

Les  ouvrières  la  regardaient  comme  un  phénomène  voué 
aux  aventures,  et  la  plaignaient  de  sa  banale  et  triste  fin  de 
vie  :  — une  si  belle  femme,  arrivée  à  la  décrépitude  et  n'ayant 
plus  que  le  souvenir  et  le  regret  de  ses  amours  passées  I  Par- 
fois, sceptiques  et  ironiques,  elles  plaisantaient  ce  vétéran, 
toujours  à  radoter  ses  victoires  anciennes. 

Mademoiselle  Mélanie  était  la  fille  d'un  accordeur  de 
pianos  qui  gagnait  suffîsamement  sa  vie.  On  l'avait  confiée 
à  madame  Bausse  avec  toutes  les  recommandations  possibles. 
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Elle  habitait  à  trois  maisons  de  là.  Mais,  à  six  heures,  même 
les  jours  de  presse,  Mélanie  serrait  son  dé,  ses  ciseaux,  mettait 
son  chapeau  et  rentrait  chez  elle.  Sa  mère  préférait  son  salaire 
plus  restreint  pour  la  voir  rentrer  plus  tôt.  Donc,  à  six 
heures  sonnantes,  Mélanie  se  levait,  disait  bonsoir  à  madame 
Bausse,  et,  pendant  qu'elle  descendait  l'escalier,  la  patronne, 
par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  surveillait  l'ingénue  bien 
gardée  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison.  Cette  Mélanie,  à  seize 
ans,  avait  l'air  réservé  et  sournois  qui  convient  à  la  fille  d'un 
père  ponctuel,  intransigeant  sur  l'éducation  des  jeunes  per- 
sonnes, et  d'une  mère  d'esprit  bourgeois,  étriqué  et  mesquin, 
ayant  le  moyen,  grâce  au  salaire  de  son  mari,  de  vivre  chez 
elle  en  faisant  son  ménage.  Mais  le  vice  ou  plutôt  Finslinct, 
l'envie  de  devenir  femme,  était  lisible  dans  les  yeux  trop 
hardis,  dans  l'expression  de  la  petite  figure  banalement  régu- 
lière. La  mère  n'était  pas  une  mère  prudente  et  avertie,  atten- 
tive à  corriger  les  penchants  de  sa  fille  ;  elle  n'était  que  la 
mère  infatuée,  férue  des  bonnes  apparences,  soucieuse  qu'il 
y  eût  un  écart  entre  sa  «  demoiselle  »  et  Va  ouvrière  ». 

L'été,  et  même  aux  beaux  jours  d'hiver,  la  fenêtre  de 
l'atelier  restait  ouverte  sur  la  cour.  Les  gens  de  la  maison 
vivaient  ainsi  pêle-mêle,  en  un  perpétuel  vacarme  de  paroles. 
C'était  gênant  parfois.  Mais  madame  Bausse  ne  pouvait  se 
fâcher  avec  les  voisins,  et,  de  temps  en  temps,  la  conversation 
s'engageait.  Le  bruit  des  bavardages  n'était  rien,  toutefois, 
auprès  du  charivari  de  gammes,  études  et  morceaux,  mené 
pendant  des  heures  entières  par  les  voisins  du  troisième. 
C'était  une  famille  tzigane,  composée  du  père,  de  la  mère 
et  de  huit  enfants. 

Le  père  jouait  dans  un  bal  avec  ses  deux  fils  aînés.  Chaque 
jour,  vers  six  heures,  ils  s'en  allaient  tous  les  trois  vers 
Paris.  De  leur  logement,  tombaient  des  paroles,  des  cris, 
des  rires,  mêlés  aux  grondements  du  tympanon  et  aux  miau- 
lements du  violon,  en  même  temps  que  s'entassaient  sur  la 
barre  d'appui  les  petites  têtes  couleur  de  pain  d'épices,  aux 
yeux  noirs  comme  des  pruneaux.  La  mère  ne  cessait  pas  de 
morigéner  ces  débraillés,  molestant  l'un,  fouettant  l'autre, 
talochant  un  troisième.  Le  père  allait  aux  provisions,  qui 
étaient    simples  :    ils    ne  mangeaient  que  de  la  charcuterie 
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froide,  et  le  couvert  était  vite  enlevé,  les  papiers  gras  dispa- 
raissaient par  la  fenêtre,  avec  tous  les  détritus.  Aux  obser- 
vations de  la  concierge,  qui  monta  poliment  plusieurs  fois 
pour  leur  demander  un  peu  plus  de  tenue,  la  tzigane  répon- 
dait invariablement  par  des  injures  effrayantes  et  un  cliarabia 
de  mots  plus  gras  encore  que  les  papiers  de  sa  charcuterie. 
Ils  avaient  donc  reçu  leur  congé,  ils  en  profitaient  et  ne 
se  gênaient  plus.  Ces  gens  n'étaient  pas  faits  pour  habiter 
un  logis  sans  air,  au  troisième  étage  d'une  maison  de  fau- 
bourg. Ils  n'auraient  été  vraiment  chez  eux  que  dehors, 
au  bord  d'une  route,  la  marmite  cuisant  sur  un  feu  de 
branches,  les  enfants  se  vautrant  dans  la  poussière,  les 
hommes  roulant  des  yeux  en  faisant  grincer  et  pleurer  leurs 
violons. 

En  face  de  l'atelier  demeurait  un  ménage  tranquille  et 
posé,  qui  ne  se  liait  avec  personne.  Le  monsieur,  employé  à 
la  mairie;  la  femme,  auxiliaire  dans  les  écoles  de  la  Ville. 
Celaient,  quoique  déjà  âgés  et  fort  laids  tous  les  deux,  de 
jeunes  mariés,  et  ils  vivaient  avec  zèle  tous  les  quartiers  de 
leur  lune  de  miel.  Ils  se  trouvaient  souvent  réunis  pour  le 
déjeuner  et  la  sieste,  après  quoi  ils  aspiraient  l'air  de  la  cour. 
Leurs  visages  étaient  en  effet  congestionnés,  et  la  femme, 
tout  énamourée,  serrait  de  près  son  compagnon  de  table  et 
de  lit. 

Céline  les  reluquait,  aurait  accepté  jusqu'à  leur  laideur 
pour  être  à  leur  place. 

Madame  Bausse,  elle-même,  convoitait  ce  bonheur  piteux 
et  peu  enviable.  Veuve  à  vingt-six  ans,  son  mari  l'avait  laissée 
au  bon  moment  de  sa  pleine  ardeur.  Après  la  tristesse  de  la 
séparation  et  le  temps  réglementaire  du  deuil,  madame  Bausse 
sentit  combien  il  était  cruel  d'être  veuve,  si  jeune!  Son  besoin 
d'épanchement  lui  fit  rappeler  sa  mère  à  ses  côtés,  et  elle 
attendit  alors  l'occasion  d'un  renouvellement  de  joie  conju- 
gale. Mais  ses  jours  s'usèrent  dans  l'attente.  Très  grande  déjà, 
elle  parut  plus  grande  encore  par  la  maigreur.  Selon  l'expres- 
sion de  sa  mère,  elle  ce  fondait  ».  Sa  robe  semblait  accrochée 
à  une  perche.  Ses  yeux  couleur  loutre,  qui  se  cernèrent, 
prirent  la  douceur  des  yeux  des  gazelles  ;  sa  voix  roucoula 
pour    dire    la    chose  la  plus  futile,  un  besoin  de  tendresse 
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el  de  soumission  se  prouva  dans  ses  moindres  paroles,  ses 
moindres  gestes.  Elle  languissait,  mal  réconfortée  par  les 
constantes  infusions  de  tisane  que  sa  mère  lui  offrait  à  toute 
heure.  Aussi  était-elle  patiente  et  pacifique  avec  ses  ouvrières. 
Dans  le  feu  du  surmenage,  quelquefois,  elle  s'oubliait  à  com- 
mander sèchement,  mais  elle  se  souvenait  de  la  «  douleur  de 
sa  vie  »,  et  sa  bonté  naturelle  et  son  esprit  passif  réapparais- 
saient aussitôt  sur  son  visage. 

Un  jour,  ses  yeux  loutre  devinrent  plus  sombres.  Le  matin, 
lorsque  les  ouvrières  se  mirent  à  l'ouvrage,  elle  leur  annonça 
la  nouvelle  :  le  soir,  elle  dînait  dehors  et  allait  au  théâtre  I  Elle 
était  invitée  par  un  locataire  de  la  maison,  un  monsieur  veuf 
«très  bien  et  sans  enfants».  La  robe  de  grenadine  noire,  toi- 
lette du  lendemain  de  ses  noces,  fut  retirée  de  la  malle, 
imprégnée  de  l'odeur  pharmaceutique  du  camphre.  On  y 
ajouta  des  petits  lisérés  de  velours  émeraude,  et,  la  veuve 
s'envola,  les  traits  illuminés,  revêtue  de  la  belle  robe,  coiffée 
du  chapeau  à  plumes  et  portant  le  réticule  en  filigrane  doré. 
Toutes  Iles  demoiselles  suivirent  la  patronne  des  yeux,  lui 
envoyant  des  adieux  de  leurs  mains.  La  mère  de  madame 
Bausse  prenait  un  air  narquois  et  entendu.  Toutes  se  retirè- 
rent de  la  croisée  après  avoir  vu  le  «  voisin  »  héler  une  voi- 
ture et  y  faire  monter  madame  Bausse. 

—  Gomme  elle  va  s'amuser,  la  patronne...  Tant  mieux I... 
Elle  qui  ne  sort  jamais!  —  dit  mademoiselle  Rose. 

—  Et  puis,  autant  que  j'ai  pu  voir,  il  est  très  bien,  le  mon- 
sieur !  Gela  fera  un  excellent  mari  pour  madame,  —  appuya 
madame  Poulain  avec  conviction. 

—  Il  n'est  pas  mal,  —  avoua  Mélanie,  —  mais  il  a  les 
mains  trop  rouges. 

Géline  lui  expliqua  que  c'étaient  des  gants,  et  des  gants  à 
la  mode,  encore  I 

Les  demoiselles  partirent.  Quelle  surprise  I  Madame  Bausse, 
tout  essoufflée,  son  chapeau  de  travers,  remontait  les  mar- 
ches deux  par  deux. 

—  Tiens,  madame  1  —  dirent-elles  toutes  ensemble. 

—  Ah  I  le  grossier  !  le  malappris  !...  Remontez,  je  vous  en 
prie,  mesdemoiselles. 
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Dans  l'atelier,  madame  Bausse  se  jeta  sur  une  chaise  et 
pleura  à  chaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  disait  l'une.  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  —  disait  l'autre. 

Enfin,  parmi  ses  sanglots,  madame  Bausse  eut  le  courage 
de  s'expliquer. 

—  Ahl  il  m'a  prise  pour  quelque  chose  de  propre  I ...  Vous 
me  connaissez,  n'est-ce  pas?  mesdemoiselles,  je  suis  une 
honnête  femme.  Eh  bien,  à  peine  en  voiture,  il  m'a  dit  :  «  Si, 
au  lieu  d'aller  au  théâtre,  nous  allions  tout  de  suite  à  l'hôtel?. . .  » 
Vous  devinez  que  j'ai  forcé  le  cocher  à  s'arrêter,  et  me  voilà... 
Malotru!   insolent!  —  hoquetait  l'inlorlunée. 

Madame  Poulain  eut  alors  une  idée  bienfaisante  : 

—  Eh  bien,  on  va  y  aller  quand  même,  au  théâtre!  A 
Belleville,  on  joue  le  Bâtard  roage.  C'est  Laclaindière  qui 
joue  le  rôle.  Il  y  est  fabuleux.  Ces  demoiselles  iront  prévenir 
leurs  mères,  on  mangera  un  morceau  ensemble,  et  on  louera 
une  avant-scène. 

Toutes,  y  compris  madame  mère,  redescendirent  l'escalier, 
et,  cette  fois,  en  groupe,  elles  goûtèrent  sans  encombre  les 
délices   des   émotions  amoureuses,  criminelles  et  sanglantes. 

Ce  fut  un  soir,  leur  journée  finie  chez  la  couturière,  que 
Cécile  s'aperçut  pour  la  première  fois  de  quelque  chose  d'in- 
solite chez  Céline.  Il  arrivait  à  l'aînée  de  croiser  de  jeunes 
garçons  sur  le  chemin  du  retour,  d'échanger  avec  eux  quel- 
que regard,  de  s'attarder  même  parfois  pour  répondre  à  un 
mot;  Cécile,  timide,  faisait  quelques  pas,  attendait  sa  sœur 
qui  la  rejoignait. 

—  Qui  est-ce?...  Qu'est-ce  qu'il  te  disait?... 

—  Il  me  disait  bonjour  :  c'est  le  frère  d'une  de  mes  amies. 

—  Quelle  amie? 

—  Tu  ne  la  connais  pas  :  une  amie  d'école,  d'avant  la 
guerre. 

La  petite  sentait  bien  que  sa  sœur  ne  voulait  pas  en  dire 
plus,  et  elle  se  taisait  jusqu'à  leur  porte,  et  se  taisait  encore 
chez  elle. 

Au  logis,  Céline  ne  tenait  plus  guère  en  place,  cherchait 
tous  les  prétextes  pour  sortir,  se  chargeait  de  toutes  les  com- 
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missions,  avait  toujours  oublié  d'acheter  du  fil  ou  des  aiguilles, 
et  n'en  finissait  plus  de  rentrer.  Alors  qu'il  lui  aurait  fallu 
cinq  ou  dix  minutes,  elle  prenait  une  heure,  parfois  davan- 
tage, était  reçue  par  la  gronderie  affectueuse  de  sa  mère,  les 
bourrades  de  son  père. 

Très  bonhomme,  malgré  ces  brusqueries  d'ailleurs  peu 
fréquentes,  le  père  Pommier  savait  choyer  et  distraire  les 
fillettes,  par  une  sortie,  par  un  cadeau,  par  une  prévenance 
où  se  révélait  son  cœur  de  vieil  homme  sensible.  Un  des  plai- 
sirs qu'il  leur  fit,  surtout  à  Cécile  qui  avait  mieux  que  sa 
sœur  le  goût  de  la  maison,  fut  de  leur  faire  présent  d'une 
petite  chatte  blanche  qu'il  avait  trouvée  miaulant  au  coin 
d'une  rue  déserte.  Ce  fut  Blanchette,  et  ce  fut  l'enfant  gâté 
de  la  famille.  Toute  décharnée  et  lamentable,  elle  ne  tarda 
pas  à  devenir  souple  et  gracieuse,  et  le  père,  avec  ses  fdles, 
se  réjouit  de  ses  mille  tours.  Blanchette  s'amusait  comme 
une  folle  avec  les  bobines,  les  bouchons,  se  précipitait  d'un 
bout  de  la  chambre  à  l'autre  en  deux  ou  trois  sauts,  attra- 
pait des  mouches,  et  même,  plusieurs  fois,  des  oiseaux  impru- 
demment posés  au  rebord  de  la  fenêtre,  trop  près  de  ses  me- 
nues griffes.  Elle  jouait  à  cache-cache,  se  tenait  immobile  et 
silencieuse  sous  un  lit,  dans  un  placard,  dans  une  boîte,  et 
tout  à  coup  surprenait  par  un  bond  prodigieux.  De  mali- 
cieuse elle  se  faisait  câline  au  moment  du  repas,  levant  son 
petit  nez  rose,  quémandant  sa  part,  s'inslallant  sur  le  bras 
ou  sur  l'épaule  du  père  Pommier,  lequel  était  ravi  de  la  fami- 
liarité de  la  mignonne  bête.  Blanchette  égaya  donc  l'intérieur 
des  Pommier  par  sa  gracieuse  et  fine  vie  animale,  ses  mouve- 
ments, ses  expressions,  ses  «  manières  »  oiî  l'on  découvrait 
des  pensées,  des  projets,  des  ruses,  des  farces.  Elle  plaisait 
par  son  pelage  immaculé,  ses  yeux  bleus  comme  les  yeux 
purs  d'un  enfant  qui  commence  à  se  réjouir  de  la  lumière. 

L'existence  se  déroulait  ainsi,  et  il  y  eut  chez  les  Pommier 
une  période  paisible,  à  peine  troublée  par  les  sautes  d'humeur 
et  les  allures  inquiétantes  de  Céline. 

Celle-ci  obtint  de  son  père  qu'il  entrât  quelquefois  avec  elle 
et  Cécile  dans  un  café-concert  au  bas  de  la  rue  de  Belleville. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  raffolât  beaucoup  de  ce  qu'on  y  chantait. 
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Gela  lui  était  à  peu  près  égal.  Elle  écoutait  avec  la  même 
physionomie  absente  la  forte  chanteuse  qui  déclamait  les  cou- 
plets patriotiques  nés  de  la  défaite  et  le  ténor  qui  soupirait 
les  amours  printanières. 

C'était  la  romance  lorraine  des  Noces  de  Madeleine  : 

Un  éclair  sillonna  la  plaine  : 
Marcel  debout  tomba  sans  peur 
Et  le  sang  rosé  de  son  cœur 
S'en  alla  rougir  une  fleur 
Du  bouquet  blanc  de  Madeleine. 

Puis,  le  Maître  d'école  alsacien  : 

La  patrouille  allemande  passe  : 
J3aissez  la  voix,  mes  chers  petits... 
Un  jour  la  langue  du  pays 
Nous  la  parlerons  dans  l'Alsace. 

Et  tant  d'autres  du  même  genre  :  la  Taverne  prussienne,  — 
le  Fils  de  r Allemand,  —  l^ Appel  après  le  combat,  —  la  Sen- 
tinelle perdue,  —  Une  Tombe  dans  les  blés,  —  Chapeau  bas 
devant  la  Marseillaise  ! 

Le  père  Pommier,  qui  avait  fait  la  guerre,  et  qui  en  avait 
des  souvenirs  différents  de  ces  rengaines ,  n'aimait  pas 
beaucoup,  au  fond,  ces  déclamations,  et  il  croyait,  non  sans 
raison,  assister  à  un  office  patriotique  mal  célébré.  Il  j^référait 
encore  les  chansons  d'amour,  malgré  leur  sirop  trop  sucré.  Il 
savourait  les  strophes  doucereuses  de  l'Amour  na  pas  de 
saison  : 

Mais  que  les  bran  -  ches 

Soient  toutes  blan  -  ches 
Ou  qu'au  printemps  verdisse  le  ga  -  zon, 

Rose,  je  t'aime 

Toujours  de  même, 
Car  en  amour  il  n'est  pas  de  sai  -  son! 

Il  applaudissait  au  défilé  de  Brise  des  nuits,  —  Sous  les 
roses,  —  la  Folle  par  amour,  —  tout  le  répertoire  des  ivresses 
amoureuses,  qui  alternait  avec  le  répertoire  des  fureurs  patrio- 
tiques. 
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Céline  écoutait  vaguement,  accompagnait  de  la  voix  au 
refrain;  mais  sa  pensée  semblait  être  toujours  ailleurs.  Elle 
était  comme  la  plupart  des  spectateurs,  elle  goûtait  le  café- 
concert  pour  lui-même,  pour  son  atmosphère  chaude,  pour 
son  odeur  de  tabac  et  d'alcool,  de  même  qu'elle  lisait  les 
romans-feuilletons  affreux  :  —  tous  les  jours  pour  un  sou  de 
viol,  d'assassinat,  de  mystère  et  de  violence. 

Cécile,  par  nature,  avait  horreur  de  celte  littérature-là. 
Elle  tenta  de  lire  le  feuilleton  que  lisait  sa  sœur,  elle  n'y 
parvint  pas  :  cela  sans  grand  mérite,  car  ces  sottises  Rebu- 
taient son  esprit  net,  amoureux  de  vérité  sans  le  savoir.  Ce 
fut  à  ce  moment  qu'elle  commença  vraiment  de  lire.  Elle  prit 
les  livres  de  ses  frères,  laissa  de  côté  les  brochures  politiques, 
les  œuvres  dépareillées  de  Proudhon,  les  rangea  soigneuse- 
ment, respectant  ce  qui  avait  été  la  vie  et  la  mort  des  deux 
jeunes  hommes.  Mais  elle  eut  une  émotion  violente  avec  les 
Misérables,  avec  Eugénie  Grandet,  s'intéressa  aux  imaginations 
du  Juif  Errant  et  des  Mystères  de  Paris.  Désormais,  chaque 
soir,  il  lui  fallut  sa  séance  de  lecture,  jusqu'à  l'heure  oii 
se  fermaient  ses  yeux  fatigués  d'ouvrière. 

Le  père  Pommier,  plusieurs  fois,  le  dimanche,  entra  avec 
ses  filles  à  quelque  bal-guinguette.  Us  montèrent  jusqu'au 
lac  Saint-Fargeau ,  oîj  de  beaux  peupliers  ombragent  l'eau 
paisible  d'une  mare. 

Ils  flânèrent  aussi  aux  bals  de  leur  ancien  quartier  :  —  les 
Barreaux-Verls  de  la  Chaussée,  l'Elysée-Ménilmontant,  rue 
Julien-Lacroix.  Ici  l'endroit  était  assez  particulier  :  un  jardin 
de  beaux  marronniers,  un  asile  quasi  familial.  Les  traditions 
des  bonnes  apparences  s'y  étaient  en  partie  maintenues,  le 
public  et  les  mœurs  n'y  étaient  pas  les  mêmes  que  dans  les 
bals  des  boulevards  extérieurs.  Des  fillettes  descendues  dans 
Paris  avaient  la  nostalgie  de  cette  verdure,  de  cette  musique, 
de  ce  décor  des  premiers  aveux  et  des  premières  révélations, 
et,  certains  jours,  on  y  voyait  revenir  les  demoiselles  huppées 
des  magasins  de  la  rue  de  la  Paix  et  du  quartier  de  la  Made- 
leine. 

Céline  ne  s'amusait  pas  beaucoup  là,  malgré  tous  ces  agré- 
ments :  le  père  Pommier,  en  efl'et,  se  rappelant  les  recom- 


L'APPRENTIE  35l 

mandations  faites  au  départ,  ne  quittait  pas  ses  filles  une 
seconde.  Mais  si,  par  hasard,  il  s'oubliait  à  quelque  table  avec 
des  amis  rencontrés,  bien  vite,  Céline  filait  à  l'autre  bout  de 
la  salle,  dansait  comme  une  enragée.  Elle  revenait,  essoufflée, 
en  nage. 

—  Que  je  te  voie,  mâtine!  —  disait  le  père  Pommier.  — 
Et  surtout,  qu'il  ne  t'arrive  pas  d'aller  danser  ailleurs!...  Si 
jamais  tu  te  permettais  d'entrer  à  la  salle  Favier,  oii  il  n'y  a 
que  des  gouapes,  tu  aurais  affaire  à  moi. 

Céline  ne  répondait  pas,  souriait,  ou  faisait  la  moue. 

La  singulière  fille  ne  paraissait  plus  animée  du  désir  du 
luxe.  Elle  avait  sa  coquetterie  à  elle,  de  bagues  et  de  rubans,  de 
broches  en  acier  et  de  colliers  en  bois  imitant  le  corail,  mais 
elle  regardait  sans  envie  les  princesses  de  la  couture  égarées 
dans  ces  parages.  Son  goût  était  tout  autre,  sans  doute  :  il  y 
avait  en  elle  une  folie  qui  aurait  préféré  s'ébattre  dans  quelque 
salle  sordide,  aux  murs  couleur  de  sang  et  lie  de  vin. 

Son  temps  d'apprentissage  fini,  elle  annonça  qu'on  lui  avait 
indiqué  une  nouvelle  patronne  qui  demeurait  au  bas  du  fau- 
bourg du  Temple.  Sa  mère  alla  se  renseigner,  fut  satisfaite, 
et  désormais  Céline,  délivrée  de  la  compagnie  de  Cécile,  put 
musarder  à  son  aise,  rentrer  tard,  veiller.  Désormais  aussi, 
elle  dit  avoir  des  camarades,  se  promena  avec  de  jeunes 
ouvrières  comme  elle,  obtint  de  sortir  quelquefois  le  soir  ou 
les  jours  de  congé.  Elle  était  souvent  taciturne,  dure,  renfro- 
gnée, faisait  tête  aux  observations. 

Son  visage  changeait.  C'était  encore  une  fillette  fraîche  à 
la  bouche  rose,  mais  il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de 
fatigué,  un  léger  creusement  des  joues,  un  assombrissement 
des  yeux  bleus,  une  fébrilité  impatiente  du  geste.  Son  corps 
était  présent,  mais  c'était  tout.  Ses  lèvres  remuaient  comme 
si  elle  parlait  ou  comme  si  elle  chantait.  Elle  ne  s'intéressait 
plus  à  personne  des  siens,  ni  à  rien  de  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  chez  elle.  Elle  était  d'une  gaieté  bruyante  qui  remuait 
tout,  cassait  tout,  ou  d'une  tristesse  impossible  à  dissiper.  Sa 
sœur  sentait  qu'une  séparation,  qu'elle  ne  comprenait  pas 
très  bien,   se  faisait  entre  elles. 

Par  la  faute  de  Céline,  les  soirées  de  théâtre  devinrent  plus 
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rares  ;  le  samedi,  elle  fut  souvent  retardataire.  Et  le  père  fit 
comme  elle,  s'attarda  de  son  côté.  Les  deux  sœurs  n'eurent 
plus  guère  de  distractions  communes. 

La  grande,  émancipée,  avide  de  vivre,  coureuse  des  soirs 
et  des  dimanches,  adolescente  qui  devenait  femme,  souvent 
éreinlée  et  parfois  désabusée,  avait  des  heures  de  lassitude  ou 
d'ennui,  ou  de  désespoir,  qu'elle  passait  chez  elle  quand  elle 
ne  pouvait  faire  autrement,  —  répondant  aux  réprimandes 
par  des  bouderies,  subissant  les  reproches  avec  des  yeux 
mauvais  et  des  sourcils  froncés. 

La  petite,  ponctuelle,  peureuse  d'aventures,  toute  blanche 
et  un  peu  rose,  hermine  de  faubourg  craintive  du  ruisseau 
de  boue,  regardait  partir  sa  sœur,  brusque,  furtive  et  joyeuse, 
et  la  voyait  revenir  haletante  et  fanée,  des  lueurs  dans  les 
prunelles.  Elle  gardait  le  silence  pendant  les  racontars,  les 
récils  embrouillés;  la  gêne  l'envahissait  aux  paroles  confuses 
et  aux  mouvements  gauches  du  mensonge. 

La  fillette  ne  retrouvait  son  aînée  que  parfois,  aux  lon- 
gues heures  des  crépuscules  d'été,  pendant  certaines  après- 
midi  de  dimanches  occupées  à  reloucher  des  costumes,  à  enru- 
banner des  chapeaux.  Elles  écoutaient  ensemble  la  musique 
du  joueur  d'orgue,  les  airs  langoureux  et  énervants,  et  il 
advint  que  Cécile  se  laissa  une  fois  emmener  par  Céline,  dans 
la  rue,  vers  des  jeunes  gens  qui  attendaient.  Mais  elle  eut 
un  effroi  devant  les  figures  brutales,  se  sauva,  et  Céline  dut 
la  rejoindre  pour  la  calmer,  l'empêcher  de  la  trahir  en  se  tra- 
hissant. 

Ni  son  père,  ni  même  sa  mère,  ne  soupçonnèrent  quel 
usage  elle  pouvait  faire  de  ses  instants  de  liberté.  Elle  avait 
toujours  quelque  motif  plausible  à  alléguer.  Toute  son  intelli- 
gence était  appliquée  au  mensonge,  toute  son  énergie  employée 
à  courir  vite  oii  son  destin  l'appelait.  Elle  fut  celle  qui  se 
promène  enlacée  par  un  bras  d'amoureux  sous  les  arbres  d'un 
boulevard  ou  d'un  square,  celle  qui  tournoie,  emportée  par 
la  valse,  aux  mains  d'un  jeune  maie  à  face  de  bete  féroce. 
Elle  était  pareille  à  ces  phalènes  qui  s'en  vont  le  soir  se 
jeter  contre  les  vitres  éclairées  jusqu'à  ce  qu'elles  s'y  brisent 
et  retombent  calcinées. 
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L'ALCOOL 


Le  père  Pommier  se  brûlait  à  d'autres  flammes.  Insensible- 
ment, depuis  les  jours  du  Siège,  il  avait  pris  goût  à  la  bois- 
son :  —  à  toutes  les  boissons,  le  verre  de  vin  avalé  an  hasard, 
l'apéritif  de  n'importe  quelle  couleur.  —  La  mort  de  ses  fils 
avait  fait  mourir  aussi  quelque  chose  en  lui,  la  faible  volonté 
qui  vacillait  au  gré  de  la  rencontre.  Autrefois  il  cédait, 
ramené  par  Justin,  par  Jean,  comme  un  enfant.  En  ce 
temps-là.  le  verre  bu  aux  minutes  de  repos  n'était  jamais 
suivi  d'un  autre. 

—  Viens  donc,  vieux  père,  le  vin  est  meilleur  à  la  maison... 

Maintenant  il  succombait  chaque  fois. 

L'invite  et  le  piège  étaient  fréquents.  Les  décors  et  les 
scènes  du  drame  de  l'alcool  se  multipliaient,  et  le  vieil  ou- 
vrier, peu  à  peu,  y.  eut  son  rôle  de  figurant  et  d'acteur,  à  son 
grand  dommage.  Le  père  Pommier  rentra  encore  une  fois  chez 
lui  avec  une  meurtrissure  au  visage  :  un  coup  qu'il  avait  reçu, 
dit-il,  en  voulant  séparer  deux  combattants.  Un  autre  jour,  il 
était  manifestement  ivre,  parlait  trop,  la  langue  embarrassée, 
répétait  dix  fois  les  mêmes  histoires.  Sa  femme  voulut  le 
sauver  :  elle  lui  fit  honte  devant  ses  filles,  et  le  brave  homme 
promit  de  ne  plus  s'arrêter  au  maudit  comptoir.  Il  manqua 
à  sa  promesse,  mais  il  était  surveillé  :  il  vit  devant  lui  le  visage 
résolu,  les  yeux  impératifs  de  sa  femme,  et  il  se  soumit  sans 
mot  dire.  11  devint  alors  hypocrite,  sut  tromper  la  surveil- 
lance. L'heure  verte  sonne  partout  à  la  fois  :  le  père  Pom- 
mier but  loin  de  chez  lui,  à  l'un  des  angles  du  faubourg  du 
Temple  et  du  canal.  11  fut  la  victime  de  ce  guet-apens  de 
l'absinthe  installé  à  l'entrée  du  faubourg.  Il  y  tomba  le  pre- 
mier jour  où  il  passa  devant  la  vitre  claire  et  le  comptoir 
éclatant.  Un  calcul  lui  fit  prendre  sa  décision  brusque 
d'entrer  et  de  boire  :  il  se  dit  que,  là,  il  ne  pouvait  subir  la 
venue  et  le  reproche  muet  de  sa  femme,  la  gène  de  la  douce 
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autorité  qui  l'aurait  détaché  de  l'endroit  dangereux  et  ramené 
comme  en  laisse.  Caché  dans  la  foule  des  buveurs  qu'il  ne 
connaissait  pas,  il  était  tranquille,  isolé  de  tout,  égaré,  perdu 
dans  un  pays  délicieux,  dans  la  forêt  verte  de  l'absinthe  aux 
senteurs  capiteuses. 

Comme  les  autres,  il  boit  et  il  apprend  à  boire.  Il  savoure 
maintenant  le  breuvage  subtil  :  il  sort,  la  tête  chaude  et  active, 
il  se  croit  rajeuni.  Quand  il  rentre,  il  se  tient  droit,  il  est 
aimable,  il  ne  morigène  personne.  Il  n'en  est  encore  qu'à  la 
période  de  légère  surexcitation,  très  légère,  et,  si  le  parfum 
d'absinthe  ne  le  dénonçait  pas,  on  pourrait  le  croire  simple- 
ment jovial  et  enjoué.  Mais  l'abattement  succède  à  cette 
agréable  faconde.  Il  mange  sans  faim,  en  se  forçant.  Le  vin 
du  ménage  lui  semble  fade,  et  à  peine  le  repas  est-il  fini 
qu'il  est  en  proie  à  une  invincible  envie  de  dormir.  Il  se 
couche,  tombe   aussitôt  au  lourd  sommeil. 

Un  jour,  buvant  devant  le  comptoir,  il  fait  un  mouvement 
machinal  comme  s'il  était  attiré  par  quelque  aimant,  et  il 
découvre  au  carreau  les  frimousses  de  ses  deux  filles.  Il  a 
l'air  interdit  d'un  enfant  pris  en  faute,  sa  main  tremblote  en 
posant  le  verre,  et,  pour  dissimuler  son  embêtement,  il  les  fait 
entrer,  malgré  le  refus  de  Cécile,  les  accable  de  plaisante- 
ries et  de  gentillesses,  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il 
fait,  les  oblige  à  boire  une  absinthe  à  elles  deux.  Elles  re- 
viennent avec  lui,  grises  comme  des  oiseaux  qui  sortent  d'une 
vigne.  Devant  la  mère  au  visage  bouleversé,  le  père  essaie 
de  plaisanter,  Céline  rit,  Cécile  pleure. 

—  Ben  quoi  !  nous  avons  pris  la  «  verte  »  tous  les  trois. 

La  mère  fait  coucher  ses  filles,  les  endort,  —  Céline  sour- 
noise, Cécile  désolée,  — et  elle  retourne  vers  le  père,  lui  parle 
net,  comme  elle  sait  parler.  Mais  elle  s'aperçoit  vite  qu'il 
entend  à  peine  :  elle  le  laisse  se  coucher  et  dormir. 

Le  lendemain,  qui  est  un  dimanche,  ils  ont  la  conversation 
ajournée  la  veille.  Le  père  Pommier  est  très  doux,  très  conci- 
liant, il  écoute  ;  il  répond  par  l'éternelle  raison  des  buveurs 
de  toutes  professions  : 

—  C'est  le  métier  qui  veut  ça  ! 

Tout  de  même  il  semble  comprendre,  et,  elle,  voulant  pro- 
fiter de  ses  avantages,   lui   dit  qu'il  a  l'air  fatigué,   qu'il  a 


L'APPRENTIE  355 

changé,  vieilli,  qu'il  ferait  bien  de  boire,  au  moins  pendant 
quelque  temps,  de  l'eau  rougie  à  ses  repas,  ou  du  lait,  s'il 
veut.  Le  père  Pommier  rigole  et  se  cabre  : 

—  Mais,  ma  pauvre  femme,  de  l'eau,  du  lait,  ce  n'est  pas 
ça  c{ui  me  donnera  des  forces  ! 

—  Des  forces,  tu  vois  bien  que  tu  n'en  trouves  pas  dans  le 
vin  et  l'absinthe. 

—  Tu  crois,  toi  I  II  n'y  a  que  ça,  pourtant,  pour  vous  re- 
monter un  homme. 

Elle  ne  se  décourage  pas,  insiste  tant  et  si  bien  qu'il  linit 
par  consentir  à  l'eau  rougie,  qu'il  s'engage  à  ne  rien  prendre 
en  dehors  de  ses  repas. 

De  fait,  pendant  les  jours  qui  suivent,  le  père  Pommier 
est  un  exemple  de  sobriété,  revient  sur  l'impériale  de  l'om- 
nibus pour  ne  pas  être  retardé  en  route  par  les  copains,  rentre 
plus  tôt,  apporte  des  semaines  qui  n'ont  été  écornées  chez  le 
liquoriste. 

Il  y  eut  malheureusement  des  arrêts  dans  son  travail,  des 
mortes  saisons,  des  jours  de  maladie.  Il  fallut  toucher  plusieurs 
fois  aux  mille  francs  de  la  tante  d'Andilly  pour  payer  le 
terme,  pour  acheter  des  vêtements,  du  linge,  pour  solder  des 
notes  chez  le  boucher  et  le  boulanger.  Peu  à  peu  la  somme 
s'épuisa  ainsi.  Grâce  à  ces  mille  francs,  les  Pommier  ne  con- 
nurent pas  la  misère:  —  grâce  aussi  à  l'économie,  à  la  vigi- 
lance de  la  mère . 

Le  père  Pommier  maugréait  et  s'ennuyait  lorsqu'il  n'avait 
rien  à  faire.  Lorsqu'il  avait  gagné  sa  journée,  il  était  heureux 
de  se  retrouver  chez  lui,  d'être  reçu  par  le  regard  accueil- 
lant de  sa  femme,  par  la  câlineie  de  Céline,  par  l'air  sérieux 
et  content  de  Cécile,  oii  sa  mémoire  reconnaissait  toujours 
un  peu  de  Justin  et  de  Jean.  Blanchette  aussi  lui  faisait, 
fête,  avec  toutes  sortes  de  démonstrations.  Il  était  ravi  d'ap- 
prendre que  la  petite  chatte  blanche  le  sentait  venir  de  loin, 
et  il  l'entendait  miauler  derrière  la  porte  avant  qu'il  eût  tourné 
la  clef.  Sitôt  qu'il  était  entré,  elle  se  jetait  sur  lui,  se  frottait 
à  ses  jambes  en  ronronnant,  lui  grimpait  aux  épaules,  câline 
et  contournée,  lui  devenant  un  col  de  fourrure  vivant.  Il  la 
prenait,  la  faisait  sauter  comme  il  faisait  autrefois  de  ses  petites 
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filles,  l'appelait  près  de  lui  pendant  le  dîner,  la  laissant 
happer  de  bons  morceaux  dans  son  assiette.  Il  était  alors 
satisfait.  Mais,  s'il  buvait  peu,  il  ne  mangeait  guère  non  plus. 
La  nourriture  lui  répugnait  chaque  jour  davantage,  et  il  lui 
fallait  un  elTort  visible  pour  achever  ce  qui  lui  était  servi,  n'y 
arrivant  pas  toujours.  Après  le  repas,  il  était  triste,  et  sa 
femme  remarqua  qu'il  changeait  réellement,  qu'il  maigrissait. 
Plusieurs  fois  aussi,  elle  s'aperçut  qu'il  était  congestionné, 
qu'il  avait  les  yeux  tout  drôles. 
Un  soir,  il  dit  brusquement  : 

—  Tu  ne  vois  pas  que  Blanchelte  est  malade?... 
Il  la  prend,  l'observe. 

—  Mais  oui  !  —  dit-il ,  —  elle  est  enragée  I 

—  A  quoi  penses-tu? —  dit  la  femme,  surprise,  regardant 
Blanchetle  et  son  mari. 

La  chatte  ronronnait  dans  les  mains  du  bonhomme,  fer- 
mant à  demi  ses  yeux  bleus. 

—  Oui,  oui,  —  dit-il,  —  elle  est  enragée  :  il  faut  la  tuer. 
Elle  lui  retira  l'animal  des  mains.   Il  n'y  fit  pas  attention, 

se  mit  au  lit. 

Au  matin,  la  mère  revint  sur  cette  lubie  extraordinaire  : 

—  Pourquoi  donc  voulais-tu,  hier  soir,  que  la  chatte  fut 
malade,  et  pourquoi  voulais-tu  la  tuer? 

Il  ne  se  souvenait  de  rien,  alla  comme  d'habitude  à  son 
travail,  puis  les  fillettes  partirent  pour  l'atelier,  la  mère  resta 
seule.  Elle  fut  étonnée,  vers  dix  heures,  de  voir  son  mari 
rentrer. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  j'ai  mal  à  la  tête.  Je  vais  me  reposer... 
Tu  me  réveilleras  à  trois  heures  :  j'ai  promis  de  retourner 
chez  le  patron,  malgré  qu'il  m\iit  bien  recommandé  de  me 
soigner  et  de  ne  pas  me  tracasser  pour  ma  besogne,  (la  ne 
fait  rien,  j'irai  tout  de  même. 

Il  dort,  en  effet,  jusqu'à  trois  heures,  puis  il  se  lève  avec 
me  physionomie  bizarre.  Celait  en  décembre,  il  faisait  très 
Iroid  :  la  petite  chatte  était  roulée  en  boule  auprès  du  poêle, 
son  fin  museau  entre  ses  pattes. 

Pommier  la  regarde  : 

—  Mais  lu  ne  vois  donc  pas,  Marie,  que  la  chatte  est 
enragée  ! . . . 
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Avant  que  sa  femme  ait  pu  seulement  faire  un  pas  pour  l'en 
empêcher,  il  se  baisse,  saisit  la  chatte  par  le  cou,  l'assomme 
d'un  coup  de  poing,  la  rejette  inerte,  sans  que  la  petite  bêle 
ait  eu  le  temps  de  se  réveiller.  Puis  il  s'en  va,  ne  veut  rien 
écouter...  A  son  retour,  on  n'ose  rien  lui  dire,  et  lui  non 
plus  ne  fait  aucune  allusion  à  ce  qui  s'est  passé. 

Plusieurs  jours  encore,  sans  rien  d'insolite  dans  les  allures 
du  père  Pommier.  Un  soir,  il  rentre  très  gai,  dit  qu'il  a  fait 
une  bonne  journée,  embrasse  tout  le  monde,  dîne,  se  couche, 
s'endort.  Vers  minuit,  il  se  réveille,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  prend  les  mains  de  sa  femme,  lui  demande  pardon 
de  lui  avoir  fait  parfois  du  mal,  et  pendant  plus  d'une  heure 
il  parle.  Toute  sa  vie  repasse  dans  ses  paroles  :  leur  mariage, 
la  naissance  de  leurs  fils,  de  leurs  filles,  leurs  années  de  tra- 
vail, de  chagrin,  de  joie...  Il  revoit  les  jours  du  Siège  et  de  la 
Commune,  la  mort  de  Justin  à  Buzenval,  de  Jean  au  Père- 
Lachaise  ;  il  dit  qu'il  faudra  faire  bien  attention  à  Céline,  et 
que  Cécile  est  une  bonne  petite  fille... 

Sa  femme  est  navrée  et  inquiète,  veut  le  tranquihser  : 

—  Mais  oui,  mon  pauvre  homme,  nous  avons  tout  sup- 
porté, et  nous  sommes  encore  là...  Et  nous  pouvons  encore 
être  heureux  avec  nos  filles...  Mais  pourquoi  me  dis-tu  tout 
cela  ? 

—  J'aurais  bien  voulu  être  heureux  avec  vous.  J'aurais 
voulu  nous  retirer  tous  à  la  campagne,  dans  une  maison  avec 
un  jardin.  On  aurait  eu  des  lapins,  des  poules.  On  aurait 
respiré  un  autre  air  qu'à  Paris. 

—  Mais  oui,  nous  nous  retirerons  à  la  campagne,  —  dit 
sa  femme.  —  Allons,  ne  pense  plus  à  tout  cela,  dors  tran- 
quille. 

Mais  il  continue,  lui  dit  qu'il  l'aime  bien,  qu'il  a  toujours 
fait  son  possible  pour  qu'elle  eût  la  vie  la  plus  douce  et  la 
meilleure. 

—  Si  je  t'ai  fait  de  la  peine,  pardonne-moi,  —  répète-il  sans 
cesse,  car  c'était  sans  le  vouloir.  —  J'ai  été  entraîné,  je  ne 
pouvais  pas  résister.  Je  me  promettais  toujours  de  ne  plus 
recommencer,  et  toujours  je  retournais  à  ce  sacré  comptoir. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  menait  :  c'était  comme  une  force 
qui  me  poussait.  Bien  des  fois,  à  la  porte,  je  voulais  me  sau- 
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ver,  mais  ma  main  prenait  la  poignée,  et  j'entrais  sans  savoir 
ce  que  je  faisais. 

Et  il  recommençait  : 

—  Je  t'aime  bien,  pardonne-moi... 

Et  il  l'embrassait  comme  du  bon  pain.  Elle  ne  put  s'empê- 
cher de  pleurer  avec  lui. 

Il  se  tait,  elle  le  croit  calmé,  quand  tout  à  coup  il  se  lève, 
tout  frémissant,  tout  dégoûté,  s'écriant  que  le  lit  est  plein  de 
punaises.  Sa  femme  allume  la  lampe,  lui  fait  voir  qu'il  se 
trompe.  Il  a  passé  un  pantalon,  il  va,  vient,  se  démène. 

—  Mais  regarde  î  —  s'écrie-t-il.  —  Les  draps  en  sont  cou- 
verts... Elles  sortent  du  plafond,  descendent  le  long  du  mur 
Tout  en  est  noir... 

Il  veut  les  tuer,  se  précipite.  Ses  filles,  réveillées,  viennent. 
Il  ouvre  la  porte  du  logement,  se  sauve  en  criant  qu'il  va  à 
son  travail.  Sa  femme  descend  derrière  lui,  ne  peut  suivre 
sa  course  dégringolante,  entend  la  porte  de  la  rue  s*ouvrir  et 
se  refermer.  Les  deux  sœurs,  qui  se  sont  mises  à  la  fenêtre, 
ne  voient  qu'une  silhouette  gesticulante  qui  s'enfuit,  et  qui 
bientôt  se  perd  dans  la  nuit  glaciale. 

Elles  rejoignent  leur  mère,  courent  avec  elle,  ne  savent 
quelle  direction  suivre,  rentrent,  espérant  que  lui  aussi  est 
revenu.  Rien!...  Elles  recommencent  leurs  recherches,  vont 
chez  le  patron,  battent  le  quartier,  le  chemin  qui  était  son 
chemin  chaque  jour.  Au  matin  seulement,  elles  sont  épou- 
vantées par  une  lettre  administrative  qui  leur  fait  savoir  que 
le  père  Pommier  est  à  l'hôpital  Sainte-Anne. 

Il  lui  est  arrivé  ceci  que,  très  loin,  au  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  les  gardiens  de  la  paix  l'ont  arrêté,  fiévreux  et  hagard, 
n'ont  pu  tirer  aucune  réponse  de  lui.  Ils  l'ont  conduit  au 
poste,  où  il  a  été  pris  d'un  délire  furieux,  a  voulu  tout  sac- 
cager. On  a  dû  lui  mettre  les  menottes,  l'attacher,  le  garder 
à  vue.  Du  Dépôt,  le  médecin  l'a  envoyé  k  Sainte-Anne,  oii 
il  n'a  pu  être  maîtrisé  que  par  la  camisole  de  force.  A  travers 
ses  cris  entrecoupés,  il  a  pleuré  son  nom  et  son  adresse.  Les 
trois  femmes  apprennent  cela  à  l'hôpital. 

—  El  maintenant,  oii  est-il  ? 

— •  Il  est  là.  On  va  vous  mener  vers  lui.  Il  est  décédé  dans 
un  accès  de  delirium. 
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On  guide  les  trois  malheureuses,  pâles  et  muettes,  par  des 
couloirs,  on  ouvre  des  portes,  et  subitement,  sur  une  dalle 
d'amphithéâtre,  elles  voient  le  pauvre  père  Pommier,  tout 
blême,  la  barbe  presque  blanche,  les  yeux  clos.  Son  visage 
est  d'une  tristesse  indicible. 

Elles  l'embrassent  et  sanglotent.  Il  est  dur  et  froid  comme 
un  marbre. 

Le  lendemain,  elles  viennent  l'enterrer,  suivent  toutes  trois 
le  cercueil,  sur  lequel  elles  ont  déposé  un  bouquet  de  violettes, 
et  elles  rentrent... 

Elles  restèrent  toute  la  fin  de  la  journée  sans  trouver  rien 
à  se  dire,  hébétées  par  la  catastrophe,  ayant  la  sensation 
qu'une  main  violente  et  irrésistible  s'était  abattue  sur  la  mai- 
son, avait  raflé  le  père  Pommier  en  un  instant.  Tout  à  l'heure 
il  était  là,  et  maintenant  il  n'y  est  plus.  Machinalement,  on 
le  cherchait,  et  on  ne  le  trouvait  pas.  Il  s'était  évanoui,  il  avait 
disparu,  et  il  ne  reviendrait  jamais.  La  mère  songeait  à  ce 
vieux  compagnon  d'existence  qu'elle  avait  aimé  aux  jours 
de  sa  jeunesse,  et  qui  était  devenu  peu  k  peu  comme  un 
enfant  parmi  ses  enfants.  Le  sentiment  qu'elle  avait  eu 
pour  lui  était  un  sentiment  maternel,  et  il  avait  accepté  cette 
tutelle,  s' habituant  facilement  à  s'en  remettre  à  elle  de  tous 
les  détails  de  sa  vie,  craignant  ses  observations  et  ses  repro- 
ches. De  même  il  avait  été  pour  Céline  et  Cécile  un  bon 
camarade  plutôt  qu'un  père,  un  camarade  qui  criait  parfois  et 
se  fâchait,  exerçant  sur  elles,  oh  I  faiblement,  l'autorité  dont 
il  ne  se  servait  pas  envers  sa  femme,  mais  bien  plaisant 
malgré  tout,  sachant  distraire  et  faire  rire  les  fillettes.  Aussi 
toutes  trois  éprouvent- elles  la  même  douleur. 

Céline,  si  légère,  si  insensible,  pleure  à  gros  sanglots,  et 
sa  mère  et  Cécile  doivent  la  caresser  et  la  calmer.  Et  toutes 
trois,  aussitôt,  doivent  reprendre  les  travaux  habituels  de  la 
maison... 

Tout  de  suite,  la  mère  a  le  sens  exact  de  leur  situation. 
Elle  se  voit  soudain,  avec  ses  quarante-huit  ans,  comme  une 
vieille  femme  presque  finie.  La  glace  lui  montre  son  visage 
creusé  en  masque  funèbre,  une  poussière  d'argent  aux  che- 
veux,  les  yeux   brillants  et    scrutateurs  oii  toute  la  vie  est 


36o 


LA    REVUE    DE    PARIS 


réfugiée.  En  face  d'elle,  Céline  et  ses  vingt  ans.  jolie,  les 
yeux  veloutés,  la  bouche  rose  entrouverte,  avec  quelque  chose 
de  flétri,  d'incompréhensible,  une  subite  fatigue  de  Sa  jeu- 
nesse, —  et  Cécile  avec  ses  quinze  ans,  Cécile  qui  n'est  pas 
jolie  et  affriolante  comme  sa  sœur,  mais  qui  rayonne  d'un 
doux  mystère  :  il  y  a  en  elle  la  beauté,  la  pensée  en  forma- 
lion,  une  lumière  semble  émaner  de  son  front  bien  fait,  de 
ses  yeux  gris,  attentifs  et  spirituels. 

Tous  les  hommes  de  la  famile  partis,  le  problème  de  la  vie 
va  maintenant  se  poser  de  façon  plus  catégorique  devant  les 
trois  femmes  réunies,  ce  soir-là.  en  cette  veillée  silencieuse. 


GUSTAVE    GEFFROV 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


MES  CHATS 


L^EGYPTIENNE  COQUELUCHE^ 

Coqueluche  porte  une  fourrure  splendide  :  sur  un  manteau 
noir  d'éliène  et  lustré,  se  détachent  des  coups  de  feu  d'une 
chaleur  de  ton  toute  vénitienne;  la  robe  est  blanche,  d'une 
pureté  admirable,  ainsi  (jue  les  quatre  patles, —  sauf  une  tache 
d'or  roux  qui  chausse  un  des  pieds.  — La  bouche  rose  est  enca- 
drée de  blanc  avec  de  grandes  moustaches.  Celte  bouche  lui 
donne  un  air  jeune,  innocent.  Mais,  au-dessus,  deux  taches, 
lune  noire  et  l'autre  feu,  encadrent  les  yeux  et  leur  donnent 
une  expression  singulière  et  comme  deux  physionomies,  l'une 
ardente  et  toute  en  lumière,  l'autre  sombre  et  sauvage. 

Coqueluche  est  de  la  grande  espèce;  elle  rappelle  précisé- 
ment le  chat  égyptien,  haut  sur  jambes,  l'oreille  grande  et 
bien  dressée.  Elle  est  peu  mouvante,  peu  caressante;  elle  ne 
semble  pas  participer  à  la  vie  des  maîtres,  et  pourtant  elle 
reste.  Elle  aime  à  ne  pas  bouger,  et  cependant  elle  a  des 
fugues  subites,  des  emportements;  mais  d'elle  k  elle,  isolé- 
ment. Elle  a  des  peurs  sans  raison,  se  fâche  contre  un 
ennemi  qu'on  ne  voit  pas.  Elle  a  des  visions,  et  l'esprit 
comme  plein  de  ressouvenirs  sombres. 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  cctobre  et  i^""  novembre. 

2.  Coqueluclic  appartenait  à  la  propriétaire  de  la  maison,  où  monsieur  et  ma- 
dame Michelet  avaient  élu  domicile  pendant  l'hiver  de  i865-i866,  —  un  an- 
cien couvent  d'Augustins,  place  des  Palmiers,  à  Ilyères.  —  Elle  n'avait  pas  tardé 
à  s'attacher  à  madame  Michelet  plus  qu'à  sa  vraie  maîtresse. 
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Le  soir,  elle  cherche  au  fond  du  salon  les  coussins  des 
canapés,  et,  dans  la  lumière  éteinte  que  lui  t'ait  l'abat-jour  de 
la  lampe,  elle  semble  se  rassurer.  On  croirait  qu'elle  dort; 
point  du  tout  I  Je  rencontre  dans  l'ombre  ses  grands  yeux 
fauves  tout  ouverts  sur  moi.  —  (Jette  rencontré  du  regard 
décide  parfois  une  chose  imprévue.  Elle  part  brusquement 
du  coussin,  s'élance  sur  mes  genoux,  s'enroule,  mais  d'une 
façon  presque  sauvage,  sans  ces  grâces  abandonnées  que 
prend  le  chat  dans  la  sensation  du  bien-être. 

Pourtant  sa  confiance  me  touche  :  je  me  gêne  pour  elle, 
je  ralentis  mes  mouvements,  afin  que  rien  de  moi  ne  la 
trouble.  Elle  va  s'endormir,  dirait-on?  J'ai  compté  sans  ses 
songes.  Tout  d'un  coup,  elle  se  dresse,  regarde  autour  d'elle, 
ramène  sur  moi  la  fixité  de  son  œil  froidement  lumineux.  Je 
lui  déplais;  elle  mefûte,  et  retourne  à  ses  coussins. 

On  ne  sait  si  ces  bizarreries  tiennent  à  son  caractère  ou  à 
sa  position  :  elle  va  bientôt  nous  donner  des  petits. 


* 
*  * 


Les  jours  qui  précèdent  la  délivrance,  elle  est  toute  agitée; 
elle  cherche  à  se  faire  son  nid  près  de  nous.  Mais,  comme  on 
l'emporte  le  soir,  ses  petits  naissent  au  grenier,  et  n'ont  pour 
berceau  que  le  fond  d'un  panier  et  pour  couche  une  sèche 
feuille  de  papier. 

Le  matin,  elle  accourt  tremblante  au  bord  de  l'escaher  et, 
par  ses  miaulements,  nous  avertit,  nous  appelle.  Les  bonnes 
veulent  toucher  à  ses  petits  :  elle  se  jette  sur  leurs  mains. 

Je  monte  la  voir.  Elle  voudrait  que  je  reste,  me  poursuit. 

A  huit  heures,  on  lui  prend  un  petit,  ce  qu^elle  voit  très 
bien;  elle  court  dans  les  escaliers,  puis  remonte  près  de  ceux 
qui  restent.  Jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  elle  n'a  pas 
sa  tête  à  elle. 

Je  fais  descendre  le  panier.  Les  bonnes  le  gardent  d'abord 
dans  leur  chambre.  La  mère  reprend  ses  petits,  les  emporte  au 
grenier.  A  mon  tour,  je  les  prends  chez  moi.  Coqueluche 
plonge  au  fond  du  panier,  y  reste,  semble  se  calmer;  mais, 
par  moments,  les  spasmes  delà  peur,  du  saisissement  la  repren- 
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nent.  Elle  regarde  toujours  aux  mains  des  bonnes,  les  frappe, 
si  elles  font  mine  de  toucher  encore  à  ses  petits. 

Beaucoup  plus  confiante  envers  moi,  elle  ne  vit  pas  moins 
en  aparté,  et  reprend  ce  que  j'appelle  son  dialogue  sombre 
d'elle  à  elle.  On  dirait  les  grondements  de  la  lionne  qui  sent 
venir  l'ennemi  :  toute  la  gamme  des  intonations. 

Le  cri  d'un  chat  mâle,  d'un  chien,  des  coups  frappés  sur 
un  meuble,  la  mettent  en  émoi,  réveillent  une  sourde  colère. 

Elle  s'isole  et  pourtant  veut  ma  société,  me  prie  par  son 
miaulement  de  mettre  le  panier  près  de  moi. 

Le  matin,  elle  voudrait  monter  avec  ses  petits  sur  mon  lit  : 
elle  n'ose,  elle  craint  de  leur  faire  du  mal.  Afin  que  je  voie 
son  désir,  elle  monte  et  se  dispose  pour  allaiter.  Je  lui  mets 
ses  petits  :  elle  ouvre  et  ferme  les  yeux  de  béatitude. 

Mais  les  enfants,  tout  aveugles  qu'ils  sont,  sentent  qu'on 
les  a  déplacés  et  pleurent,  bien  qu'ils  soient  sur  la  fourrure. 
Coqueluche,  qui  veut  rester,  prend  toutes  les  poses  imagi- 
nables pour  les  mettre  à  l'aise,  les  contenter.  Elle  donne  k  sa 
voix  une  douceur  tendre  et  comme  priante.  Mais  ces  petits 
entêtés  continuent  leurs  plaintes.  Il  faut  les  descendre  et 
Coqueluche  suit,  avec  un  air  qui  dit  tout  son  ennui.  Lors- 
qu'elle les  a  endormis,  elle  remonte  passer  un  moment  dans 
mes  bras,  regarde  par  instants  si  tout  va  bien,  et  se  re- 
plonge. 

Les  petits  chats,  quoique  aveugles  jusqu'au  huitième  jour 
de  leur  naissance,  dès  le  sixième  jour  font  les  plus  jolies 
mines.  Us  se  prennent  la  tête,  joignent  leurs  petites  pattes, 
font  en  se  traînant  le  tour  de  leur  mère.  Coqueluche  aime 
qu'on  les  voie  faire.  Elle-même  les  excite,  les  mord  douce- 
ment, les  fait  un  peu  sauter.  Mais  ce  jeu  est  encore  trop  vif 
pour  eux,  ils  se  plaignent. 


* 


Mon  mari  achève  en  ce  moment  son  Louis  XV;  et  moi,  jolis 
l'histoire  de  la  révolution  de  Saint-Domingue.  Il  en  résulte 
que,  tout  naturellement,  nos  deiix  nourrissons  reçoivent  des 
noms  historiques.  La  petite  chatte  s'appellera  Pompadour  et 
son  frère  Toussaint-Louverturé. 
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Ils  sont  tous  deux  en  grand  contraste.  Pompadour  est 
toute  rose,  sous  sa  robe  blanche  et  or.  Elle  est  jolie,  mignonne, 
gracieuse,  nerveuse,  se  plaint  de  tout.  Toussaint-Louver- 
ture  est  tout  noir,  avec  des  lueurs  fauves.  Ce  fauve  mêlé 
d'un  peu  de  fumée  lui  donne  un  petit  air  diabolique.  Il  a  la 
tête  forte  et  ronde;  il  miaule  peu,  il  est  calme  :  on  dirait 
qu'il  réfléchit.  Le  nom  du  sombre  héros  lui  convient. 

Le  huitième  jour,  les  yeux  s'ouvrent,  mais  ne  voient  rien. 
Mais,  dès  le  onzième  jour,  le  regard  s'arrête  sur  vous  et 
cherche  à  vous  reconnaître.  Avec  l'aide  du  regard,  l'intelli- 
gence se  développe.  Pompadour  joue  déjà  avec  la  patte  de  sa 
mère.  Elle  est  ravissante  de  grâces  innocentes,  et  pourtant, 
malgré  moi,  je  préfère  Toussaint,  tout  enveloppé  en  lui,  sans 
cris,  ni  presque  de   mouvements. 

Coqueluche  les  aime  avec  passion,  mais  n'est  vraiment 
heureuse  que  sous  notre  regard.  Les  enfants  et  elle  voyagent, 
au  fond  de  leur  panier,  du  salon  à  la  chambre  à  coucher,  où 
je  les  porte,  selon  les  heures. 

Nos  amis,  en  général,  ne  les  troublent  pas.  Seulement,  elle 
ramène  fortement  ses  petits  sous  elle,  s'ils  approchent.  Si 
c'est  moi,  elle  se  détend,  me  les  livre  pour  ainsi  dire,  me  met 
de  moitié  dans  ses  tendresses. 

Un  matin,  nous  recevons  à  déjeuner  deux  jeunes  gens  de 
Toulon,  l'un  demi-blond  avec  des  yeux  bleus,  l'autre  brun, 
avec  de  grands  yeux  noirs.  On  cause  :  Coqueluche,  qui  est 
là,  et  qui  regarde,  à  travers  les  jours  de  son  panier,  s'agite,  se 
dresse,  se  replonge,  se  parle,  fait  des  mon-ons  significatifs.  Je 
la  flatte  de  la  main,  je  cherche  à  la  calmer,  mais  elle  ne  semble 
plus  me  reconnaître.  —  Elle  en  veut,  visiblement,  au  jeune 
homme  brun.  Elle  n'y  tient  plus,  saute  du  panier  et  vient  le 
voir  de  plus  près.  Peu  à  peu,  toujours  continuant  ses  mon-onst 
elle  se  hérisse,  elle  s'embusque,  elle  va  s'élancer.  En  grande 
hâte,  j'emporte  ses  petits.  Ce  mouvement  fait  diversion. 
Coqueluche  me  suit.  Mais  elle  n'est  plus  à  ses  enfants  ;  elle 
flaire  sous  la  porte  que  j'ai  refermée,  miaule,  gronde,  veut 
revenir  :  la  curiosité  est  plus  forte  que  la  prudence.  J'ouvre  : 
elle  rentre,  sombre,  irritée,  tourne  autour  de  celui  qui  est 
son  ennemi.  Nous  restons  immobiles  et  cette  immobilité 
même  l'inquiète  plus  que  le  mouvement.   Une  seconde  fois, 
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elle  se  rase  pour  prendre    son  élan.  Je  dois  m'inlerposer  et, 
définitivement,  je  l'éloigné. 


* 


Le  vingtième  jour,  Pompadour  et  Toussaint  sortent  et 
rentrent  au  panier.  Le  malin,  à  l'heure  du  café,  ils  grimpent 
par  les  couvertures  et  viennent  prendre  leurs  ébats  sur  mon 
lit,  pour  eux  un  vaste  champ.  De  temps  à  autre,  ils  ramènent 
sur  moi  leurs  yeux  encore  bleus,  indécis,  qui  semblent  ne 
voir  qu'à  travers  un  brouillard.  Coqueluche  me  regarde  aussi, 
l'œil  à  demi  fermé,  avec  des  mourrons  attendris.  Qu'il  y  a  loin, 
aujourd'hui,  d'eux  à  l'ctre  impersonnel  des  premiers  jours  I 
Pompadour  a  déjà  toutes  les  grâces  malignes  de  son  espèce  ; 
Toussaint,  toutes  les  gravités  d'un  homme  d'Etat. 

Il  m'en  coûte  de  me  lever,  de  les  laisser  tous  trois  sans 
moi  jouer  leur  petite  comédie,  (^uel  temps  je  perds  à  ma  toi- 
lette, revenant  sans  cesse  à  eux,  les  prenant,  les  agaçant  ! 
Pompadour  secoue  sa  gentille  tête  avec  des  petits  airs  de 
menace  rieuse.  Toussaint  lève  gravement  la  patte,  se  souffle, 
grossit  sa  tête  :  je  crois  voir  lord  Brougham. 


*  * 


Le  temps  a  marché.  Coqueluche  fait  maintenant  de  fré- 
quentes absences  :  elle  va  prendre  l'air,  le  soleil,  et  surtout 
veiller  aux  chiens  qui  montent  et  pourraient  surprendre  ses 
petits  errants.  H  y  a  parfois  dans  l'escalier  des  assauts,  dont 
l'elVet  se  double  sous  la  voûte  de  notre  église,  car  nous 
habitons  au  cœur  même  de  l'ancien  couvent  des  Augustins. 
Coqueluche  est  magnifique  à  voir  dans  ses  colères  mater- 
nelles :  elle  se  fait  grosse  autant  qu'elle  peut  ;  les  taches  de 
feu  de  sa  robe  ont  comme  des  étincelles.  Les  chiens  de 
détaler;  mais,  avant  qu'ils  soient  en  bas,  quels  beaux  coups 
de  grilTe  appliqués  sur  les  reins  1  La  peur  autant  que  la  douleur 
tire  de  ces  malheureux  des  cris  lamentables.  Quand  ils  ont 
passé  le  seuil.  Coqueluche  remonte,  digne,  apaisant  son  cour- 
roux dont    on    voit  encore    longtemps    après    les    dernières 
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agitations  dans  les  battements  spasmodiques  d'une  queue 
fièrement  hérissée. 

Souvent  elle  vient  se  rassurer  sur  mes  genoux,  et,  du 
regard,  d'un  certain  roulis  intérieur  qui  gronde  encore,  elle 
semble  dialoguer  avec  moi,  me  dire  :  «  Tu  as  vu  comme  je 
les  ai  relancés!...»  Je  ne  sais  si,  en  avançant,  je  ne  lui  deviens 
plus  nécessaire  que  ses  petits,  car  elle  n'a  plus  l'air  de  se 
souvenir  de  son  ancienne  maîtresse  ni  de  l'ancien  domicile. 
Elle  n'est  vraiment  chez  elle  que  chez  nous.  Mais  voilà  le 
jour  du  départ  qui  approche  :  je  m'en  A^eux  maintenant  de 
m'être  tant  attachée  à  cette  petite  famille. 

Je  passe  des  heures  demi-couchée  sur  le  tapis  du  salon,  à 
les  regarder  faire.  Ils  me  connaissent  bien,  et  leur  mère  les 
attire  toujours  de  mon  côté.  Nous  jouons  ensemble  à  la  poste, 
à  cache- cache.  Quelquefois  je  les  ai  tous  trois  grimpés  sur 
mes  épaules.  Toussaint  se  penche,  me  donne  sur  la  bouche 
des  coups  de  patte  sans  griffes,  mais  avec  la  lourdeur  d'un 
vrai  petit  ours.  J'en  raffole. 

Au  dernier  moment,  je  tâche  d'y  songer  moins  :  car,  a 
chaque  minute,  me  prend  l'envie  de  les  emporter  tous  avec 
moi.  Coqueluche,  qui  me  voit  faire  les  malles,  s'en  inquiète. 
Elle  voudrait  être  à  la  fois  au  salon,  oii  est  son  petit  monde, 
et  ne  pas  quitter  ma  chambre.  Elle  miaule,  prend  ma  robe 
avec  ses  griffes  :  je  cède,  et  rien  ne  s'achève. 

Le  matin  du  départ,  la  pauvre  bete  a  oublié  complètement 
ses  petits.  L'heure  est  arrivée  ;  elle  s'attache  à  tous  mes  pas. 
Je  cherche  Toussaint  et  Pompadour,  le  cœur  bien  gros,  pour 
les  embrasser  une  dernière  fois.  Ils  ne  sont  pas  là.  Et  l'heure 
presse.  Il  faut  pourtant  que  je  les  embrasse!  Enfin,  je  découvre 
Pompadour  plongée  sous  les  couvertures,  et  toute  détendue 
dans  la  douce  chaleur.  Je  les  prends  tous  trois,  je  les  serre, 
et  je  pars.  —  Mais  Coqueluche  ne  l'entend  pas  ainsi.  Toute 
effarée,  elle  descend  derrière  moi,  me  suit,  traverse  la  place 
des  Palmiers,  vient  à  la  diligence.  Il  faut  que  sa  maîtresse 
la  prenne  et  l'emporte,  la  fourrant  de  vive  force  dans  son 
tablier.  Je  ne  l'ai  plus  revue. 

Sa  vraie  maîtresse,  près  de  laquelle  il  lui  fallut  bien  revenir, 
ayant  changé  de  domicile  et  l'ayant  laissée  aux  nouveaux 
locataires   qui  succédaient,  la  pauvre  Coqueluche,  ballottée. 
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dépaysée  par  ces  changements  répétés,  sembla  bientôt  n'être 
à  personne  et  de  plus  en  plus  s'isola.  Lorsque  l'année  sui- 
vante, je  demandai  à  la  voir,  on  me  répondit  :  «  Elle 
est  morte.  » 


TIGRINE 


LA    PREMIERE    RENCONTRE 

i5  août  1872. 

Il  y  a  juste  trois  mois  que  nous  avons  Tigrine.  Elle  avait  un 
mois  à  peine  quand  je  l'ai  achetée  ^ . 

A  six  heures  du  soir,  nous  entendons  miauler  dans  l'escalier  : 
C'est  un  jeune  chat,  poursuivi  par  le  concierge,  qui  s'aflble 
et  cherche  un  refuge. 

«  Entre,  lui  disons-nous,  la  pâtée  est  toute  prête,  et  voici 
une  demoiselle  pour  te  recevoir.  »  Mais,  à  ce  premier  moment, 
la  pâtée  est  le  meilleur  du  gîte.  Il  y  a  peut-être  longtemps 
qu'elle  manque  :  qui  sait  d'où  l'on  vient,  et  combien  d'heures 
on  a  jeûné?... 

Tigrine,  avertie,  se  présente ^  En  pareil  cas,  deux  chiens 
iraient  follement  l'un  à  l'autre.  Les  choses  ne  se  passent 
pas  ainsi  dans  la  gent  féline.  Le  premier  mouvement  semble 
plutôt  une  rencontre  ennemie.  On  sent,  dans  la  race,  qu'elle 

1.  C'est  le  i3  mai  1872  que  madame  Miclielet  avait  trouvé,  à  Paris,  chez  un  mar- 
chand d'oiseaux,  la  mère  de  Tigrine,  avec  trois  petits.  Cette  chatte,  qui  avait  presque 
la  taille  d'un  chat  sauvage,  venait  d'un  pays  boisé,  et  avait  été  découverte,  avec  sa 
portée  dans  une  hutte  de  bûcheron.  Tigrine  séduisit  madame  Michelet  par  sa  belle 
fourrure  d'habitante  des  bois,  et  par  son  air  sérieux,  son  air  «  grand-duc,  quand  elle 
rejetait  les  oreilles  en  arrière  et  que  son  œil  se  fixait  sur  vous,  ennuyé,  avec  des  lueurs 
fauves  qui  ne  disaient  rien  de  bon.  »  Elle  s'accoutuma  vite  à  sa  maîtresse,  s'attacha 
tendrement  à  elle,  mais  garda  toujours  quelque  chose  de  ses  origines  sylvestres,  et 
un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  imposait  à  madame  Michelet,  bien  habituée 
cependant  à  pénétrer  l'âme  de  ses  animaux  domestiques. 

2.  Miclielet  a  noté,  dans  son  Journal,  a  la  date  du  i5  août,  cette  rencontre  des 
deux  chats.  Il  passait  à  Paris,  avec  sa  femme,  cet  été  de  1872,  travaillant  à  son 
Histoire  du  XIX^  siècle;  au  commencement  d'octobre,  il  tomba  gravement  malade: 
une  fluxion  de  poitrine,  accompagnée  d'une  demi-paralysie  de  la  main  droite. 
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soit  domesliquce  ou  restée  sauvage,  qu'il  y  a  élection  de 
domicile  ou  cantonnage  :  le  survenant  est  un  usurpateur. 

Donc,  aucune  avance,  aucun  signe  de  bienvenue.  L'inler- 
pellation  de  Tigrine  est  fort  jiette  :  c<  Que  viens-tu  faire  ici^^ 
Tout,  avant  toi  m'appartenait;  j'étais  seule  maîtresse...» 
Estomac  aflamé  n'a  pas  d'oreilles  :  inutilement  l'orage  gronde, 
passe  des  rumeurs  sourdes  et  lointaines  à  la  note  aiguë, 
sifflante,  ^fote  agressive,  qui  dit  très  clairement  :  ce  Si  lu 
m'approches!...  »  Mais  il  n'y  songe  pas,  ma  Tigrine.  Vo\ons, 
soyons  calme,  soyons  digne. 

11  faut  bien  le  dire,  le  nouveau  venu  est  vulgaire,  mal  bâti, 
haut  sur  pattes,  d'un  gris  douteux.  L'air  bonasse,  d'ailleurs. 
Tigrine,  à  côté,  est  une  perle  de  finesse;  son  visage,  encore 
un  peu  chiffonné,  a  des  éveils  d'intelligence,  que  l'éducation 
a  développés  sans  doute,  mais  qui  sont  aussi  de  race.  Les 
femelles  ont  plus  que  les  mâles  le  jeu  de  la  physionomie.  Je 
n'ai  guère  vu  d'exception. 

Tigrine,  sage,  innocente,  qui  n'a  jamais  vu  que  dans  la  glace 
visage  de  son  espèce,  est  vraiment  saisie.  S'il  y  a  la  désa- 
gréable surprise  de  l'intrus  qui  vient  partager  le  foyer,  il  y  a 
aussi  le  sentiment  du  mailre  :  cela  est  très  visible  :  c'est  bien 
celui  que  bientôt  elle  fuira,  désirera  peut-être.  Sous  l'innocence 
perce  la  -sagacité.  Lui,  peu  fait,  semble-t-il,  aux  belles  ma- 
nières, n'y  met  pas  de  cérémonies  :  une  fois  l'appétit  satisfait, 
il  s'humaniserait  volontiers;  mais  Tigrine  se  garde,  et  par 
l'attitude  et  par  la  voix.  Elle  reste  à  l'orage. 

Grison  a  souffert;  il  est  fatigué;  un  bon  lapis  s'offre  à  lui; 
plus  loin,  des  coussins  :  il  aimerait  d'abord  à  se  refaire  un 
peu  par  le  sommeil.  Mais  il  se  sent  observé;  il  s'entend  faire 
des  reproches  assez  aigres,  et  il  croit  prudent  de  se  tenir 
éveillé  et  même  de  répondre  un  peu  aux  paroles  trop  hautes 
de  la  demoiselle.  11  lâche  de  grossir  aussi  la  voix;  mais  ce 
n'est  pas  sérieux  :  il  se  fâche  par  précaution. 

('omme  une  mère  que  trouble  la  première  émotion  de  sa 
fille,  je  reprends  Tigrine  sur  mes  genoux;  je  veux  l'envelopper, 
la  calmer,  lui  dire  qu'elle  est  bien  chez  elle,  et  la  seule  aimée, 
que  le  nouveau  venu  s'en  ira  :  elle  semble  ne  presque  plus 
m'entendre.  La  voilà  toute  distraite.  Ses  regards  ne  sont  plus 
pour  moi;  ils  sont  ailleurs  :  que  s'y  passe- t-il? 
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Pourtant  la  soirée  s'achève  sans  qu'on  fasse  la  paix,  Grison, 
bien  rassuré  sur  les  maîlres  du  lieu,  devient  philosophe.  Il 
attendra  que  mademoiselle Tigrine  se  calme;  bien  couché  entre 
deux  coussins,  il  s'endort  profondément. 

Tigrine  en  est  surprise  :  elle  va,  vient,  rôde,  glisse  autour, 
de  ce  pas  silencieux  que  l'on  sait;  elle  murmure  toujours, 
mais  déjà  plus  sourdement.  Ce  n'est  plus  de  l'agression  :  on 
le  voit  bien,  elle  est  à  d'autres  pensées. 

Je  l'attire  de  nouveau  pour  la  rapprocher  peu  :i  peu  de 
celui  qui  lui  apparaît  si  terrible.  Mais  la  voilà  devenue  agacée, 
nerveuse.  On  dirait  que  tout  son  corps  souffre  au  contact  de 
mes  doigts,  d'une  souffrance  irritante.  Malgré  le  passé  si  bon, 
les  gâteries,  les  faiblesses  qui  l'ont  faite,  jusqu'ici,  par  moi, 
si  heureuse,  elle  ne  m'aime  plus,  je  lui  déplais:  elle  pleure 
aigrement. 

Cependant  elle  reste.  Est-ce  parce  qu'il  est  là?  Je  la  glisse 
et  la  pose  doucement  tout  près  de  Grison,  qui  devrait  s'éveil- 
ler, s'aviser  qu'elle  est  là.  Il  dort  toujours. 

((  Tu  vois,  Tigrine,  comme  il  est  doux,  comme  il  est  bon; 
il  ne  veut  pas  le  rendre  tes  fâcheries:  c'est  lui  qui  sera  le 
meilleur.  » 

Si  Tigrine,  qui  continue  son  monrron,  pouvait  parler  ma 
langue,  elle  me  dirait  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'occupe:  elle 
est  en  ce  moment  désobligée,  voilà  tout.  Elle  se  rejette  brus- 
quement en  arrière,  quand  je  veux  me  retirer,  la  laisser  seule, 
avec  lui.  Elle  me  f a  te  au  visage.  Tigrine!  Tigrine!  en  peu 
d'instants,  comme  vous  voilà  changée! 

Il  est  dix  heures  :  je  donne  la  petite  chambre  aux  fleurs  à 
monsieur  Grison;  j'emmène  ma  fille  avec  moi,  pour  passer  à 
mes  pieds  sa  nuit  paisible.  Mais  ce  n'est  plus  le  charmant 
tête-à-téte  des  dernières  veillées,  ni  le  joli  ronron  dans  mes 
bras,  qui  peu  à  peu  baisse,  s'assourdit,  s'éteint,  dans  l'abandon 
.  du  sommeil.  Elle  va,  vient,  monte,  descend,  cherche  ce 
qu'elle  ne  voit  plus,  sans  s'occuper  de  mes  appels.  Nous  ne 
nous  endormons  que  bien  tard. 

Au  malin,  il  semble  pourtant  que  la  nuit  bienfaisante  a 
lout  calmé.  Tigrine,  en  s'éveillanl,  vient  comme  d'habitude 
toucher  mes  yeux  fermés  d'une  douce  patte  de  velours,  petite 
main  de  fée,  qui  vous  effleure,  qu'on  sent  à  peine.  Elle  veut 
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que  je  m'éveille  aussi,    que  je  lui  donne  le  bonjour,    et  la 
garde  un  peu  plus  près,  comme  le  soir,  dans  la  tiède  chaleur. 

Quand  nous  entrons  dans  l'appartement  de  Grison,  et  qu'elle 
le  voit  établi  mollement  sur  l'édredon  où  elle  vient  faire  ses 
siestes  de  l'après-midi,  on  voit  qu'elle  avait  oublié  :  elle  sur- 
saute, se  gonfle,  reprend  le  langage  agressif.  Maître  Grison, 
plongé  dans  le  bien-être,  étend  les  bras  vers  elle.  Il  semble 
lui  dire  :  «  Viens,  mais  viens  donc!  On  est  bien,  ici...  » 
Tigrine,  souple,  onduleuse  comme  une  panthère,  se  glisse  sous 
le  lit,  puis  remonte  lentement,  à  pas  comptés.  Il  ne  s'est  encore 
douté  de  rien  ;  il  s'oublie  dans  la  paresse  :  elle  l'observe  de  ses 
deux  yeux  allumés,  d'un  fauve  ardent. 

Il  la  voit  :  surprise  aimable  !  Il  veut  la  saisir,  n'a  nulle  peur 
de  cet  œil  irrité.  Elle,  indignée,  s'enfuit.  Lui  s'étonne  et  ne 
comprend  plus  rien.  Tout  au  plus,  peut-être,  elle  lui  paraît  un 
peu  bizarre. 

J'ai  mes  affaires  ailleurs.  Je  les  laisse  ensemble,  et  m'en  fie 
à  la  bonne  nature  pour  les  réconcilier.  Au  bout  d'une  heure, 
je  les  retrouve  jouant  à  cache-cache.  Ainsi  donc,  la  paix  serait 
faite?  Et  si  tôt?  Eh  bien!  non.  Tout  n'est  pas  fini.  Cebadinage 
d'enfants,  qui  plus  tard  allumerait  un  jeu  plus  cruel,  n'est  pas 
sans  retour  d'hostilités.  Grison,  par  nature,  origine  ou  manque 
d'éducation,  a  dans  les  manières  un  sans  façon  qui  ne  plaît 
pas  à  Tigrine.  Elle  voudrait  plus  d'égards,  certains  ménage- 
ments. La  délicatesse  féminine  apparaît  dans  toutes  ses  nuances. 
Si  Grison  en  vient  k  trop  oublier  ce  qu'il  lui  doit,  il  est  verte- 
ment rappelé  à  Tordre.  Après  le  soufflet  bien  appliqué,  Tigrine, 
lente  et  grave  comme  une  personne  offensée,  s'en  va  se  mettre 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Grison,  soit  repentir,  soit  qu'il 
ait  reçu  le  trait  d'une  griffe  acérée,  reste  immobile,  replie  ses 
pattes,  baisse  le  nez,  ferme  à  demi  les  yeux,  prend  un  air  de 
méditation.  «  Enigme!  énigme!  »  se  dit  peut-être  cet  adoles- 
cent qui  n'a  encore  aucune  expérience  de  la  vie,  des  contra- 
dictions d'un  cœur  félin. 

Tigrine,  elle,  a  ses  grands  yeux  ouverts  sur  lui  ;  elle  l'ob- 
serve de  ce  regard  clair,  plein  de  mystère,  qui  n'est  qu'à  son. 
espèce.  En  quelques  minutes,  je  vois  ses  yeux  passer  du  vert 
froid  au  jaune  pâle,  puis  aux  tons  plus  chauds  de  l'ambre, 
puis  s'éclairer  de  reflets  luisants.  Pour  qui  connaît  les  chats, 
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il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  un  combat  se  livre  à  l'intérieur  ; 
le  trouble  et  la  tentation...  Celle-ci  va  l'emporter  sur  la  ré- 
serve d'une  demoiselle  bien  née  :  je  ne  le  vois  que  trop,  à 
ces  lueurs  fauves  qui  passent  et  repassent  sur  sa  prunelle 
assombrie. 

Elle  se  détache,  ainsi  qu'un  esprit,  et,  comme  au  matin,  se 
glissant  sous  les  meubles,  invisible  et  silencieuse,  elle  approche, 
elle  est  à  ses  côtés.  Il  faut  que  cet  aveu  m'échappe:  s'il  y  a 
moins  de  distinction  chez  Grison,  c'est  à  lui  qu'appartient  la 
bonté.  Comme  il  la  reçoit!  Quel  accent  moelleux,  attendri, 
dans  ce  monrron  répété  dont  il  la  salue  !  On  croirait  lui 
entendre  dire  :  «  Oublie,  je  ferai  mieux  à  l'avenir...  » 

Ce  joli  tête-k-tête  calme  lui  va.  Il  met  un  peu  d'indolence 
à  reprendre  le  mouvement,  ligrine,  plus  vivante  et  plus 
ardente,  voudrait  le  voir  s'animer.  Elle  fait  des  petits  frais, 
elle  l'agace,  mais  gentiment,  cette  fois.  Sa  patte,  gracieuse  et 
légère,  doit  lui  sembler  une  inexprimable  caresse.  Il  trouve 
la  chose  si  douce  qu'il  en  perd  toute  envie  de  bouger.  Il 
continue  seulement  ses  monrrons,  et  la  regarde.  «  Ce  n'est 
pas  assez,  —  dit  bientôt  la  patte,  devenue  plus  éloquente,  — je 
veux  jouer.  »  Il  résiste  encore.  Tigrine  en  vient  k  y  mettre  la 
dent.  Pas  bien  fort  I  Mais  enfin  il  en  a  senti  l'aiguillon.  Le 
jeu  recommence,  prend  de  l'entrain.  Grison  bientôt  y  perd 
de  nouveau  la  tête.  C'est  un  agresseur  plus  franchement 
déclaré.  Sa  pantomime  fait  sentir  k  Tigrine  qu'elle  l'a  cherché, 
l'a  voulu.  Seconde  correction;  mais  il  est  plus  lent  k  la  com- 
prendre :  il  faut  qu'elle  se  répète  et  s'aiguise  singulièrement 
pour  qu'il  y  redevienne  sensible. 

jVIais  voici  qui  semble  vraiment  une  brouille.  Grison 
retourne  k  ses  coussins,  s'arrondit,  s'approfondit  dans  le 
duvet.  Entre  deux  soupirs  (volupté  ou  tristesse),  il  s'endort 
de  ces  çommeils  d'après-midi,  qui  doivent  durer  plusieurs 
heures.  Tigrine,  vous  pouvez  revenir  et  faire  vos  gentillesses, 
vos  agaceries  :  il  n'y  aura  plus  personne. 

Je  profite  de  cet  entr'acte  pour  la  reprendre,  lui  parler,  la 
raisonner,  ainsi  qu'une  sage  maman  doit  faire.  Mais  je  l'en- 
nuie :  elle  ne  trouve  plus  de  charme  k  ma  société,  k  mes 
paroles  qui,  hier  matin  encore,  lui  faisaient  prendre  toutes 
sortes   de  mines  d'enfant  mutin,   qui  se  révolte,  ne  peut  se 


873  l'A     REVUE     DE     PARIS 

passer  de  vous,  toujours  vous  revient.  Aujourd'hui,  elle  me 
fait  l'effet  de  ces  jeunes  filles  qui  ont  déjà  leur  rêve  et  que 
leurs  mères  paisibles  croiraient  encore  volontiers  au  berceau. 
Elles  subissent  ces  riens  qu'on  leur  dit,  qu'on  croit  les  amu- 
ser, les  occuper,  mais  au  fond  quelle  révolte  ou  quelle  lassi- 
tude I  Gomme  il  leur  tarde  d'être  seules!  Quelle  impatience, 
quels  appels  à  la  solitude,  au  silence  pour  écouter  le  léger 
bruit,  imperceptible,  d'un  premier  frémissement  !... 

Vers  le  soir  seulement,  Grison  s'éveille,  revient  tout  à  fait 
à  lui.  Bien  reposé  et  déjà  plus  à  son  avantage  que  la  veille, 
il  a  fait  une  longue  et  minutieuse  toilette.  Le  blanc  et  le  gris 
ardoisé  de  sa  fourrure  se  font  réciproquement  valoir.  Sa 
figure  est  nette,  son  nez  bien  rose.  Tigrine  est  une  brune 
accentuée.  Le  hasard  semble  y  mettre  un  peu  d'ironie  :  c'est 
lui  qui  a  l'air  innocent. 

Soit  que  l'heure  pèse,  soit  quil  ait  vraiment  pâti  avant 
de  nous  venir,  cette  fois  encore  il  est  lent  h  reprendre  l'entrain. 
S'il  y  a  nouvelle  fâcherie,  il  consent  volontiers  à  remettre  le 
jeu  :  on  verra  plus  tard.  Rien  ne  blesse  plus  que  l'indifférence  : 
la  froideur  peut  n'être  qu'apparente  et  cacher  le  trouble; 
mais  avoir  l'air  de  ne  plus  se  soucier!  Tigrine  ne  peut  en 
prendre  son  parti;  il  lui  vient  à  l'esprit  toutes  sortes  de  petits 
manèges.  De  la  langueur  immobile  et  paresseuse  qui  s'aban- 
donne, elle  passe  à  la  séduction  du  mouvement. 

Couchée  sur  le  flanc,  nonchalante,  elle  se  glisse  sur  le  tapis 
moelleux  par  d'insensibles  vibrations.  Sa  jolie  tête  se  caresse 
et  se  mutine  ;  ses  yeux,  qu'elle  tient  à  demi  fermés,  sont  pleins 
d'agaceries.  Ce  n'est  pas  encore  assez:  Grison,  qui  n'est  qu'à 
son  premier  printemps,  a  peut-être  vu  ailleurs  de  pareilles 
gentillesses  ;  Tigrine  change  d'attitude.  Elle  prend  des  poses 
de  lionne  irritée.  Sa  belle  fourrure  brune,  du  brun  chaud  de 
l'écaillé,  se  gonfle,  s'amplifie,  se  redresse  en  crinière.  C'est 
un  petit  lion!  Tout  cela  est  gracieux,  charmant,  avec  je  ne 
sais  quel  éclair  de  passion  sauvage... 

Ce  serait  trop  tôt.  Dans  la  journée,  je  me  suis  assurée  d'un 
gîte  pour  ce  Roméo  qui.  demain  peut-être,  aurait  trop  de 
choses  à  dire  à  sa  Juliette. 
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Lorsque  je  vois  Tigrine  ne  m'écouter  ni  me  regarder  quand 
je  lui  parle  et  me  crois  naturellement  supérieure,  il  me  vient 
comme  un  peu  de  honte  de  moi-même,  à  son  air  de  n'en 
tenir  compte.  Ce  n'est  pas  dédain,  c'est  bien  plus  :  je  passe 
inaperçue.  En  vérité,  je  me  sens  tout  à  coup  petite  fille  en 
présence  de  celte  grave  et  méditante  personne.  J'ai  un  peu 
honte  de  m'être  oubliée.  Tigrine,  rien  qu'en  traversant  ma 
table,  m'a  remise  à  ma  vraie  place. 

Tigrine  aime  les  apartés.  Non  pas  la  solitude  absolue;  mais, 
vous  sachant  tout  près,  elle  s'isole,  dans  la  partie  la  moins 
éclairée,  non  pas  toujours  pour  dormir.  La  plupart  du  temps, 
elle  a  les  yeux  très  grands  ouverts,  mais  sombres.  On  ne  sait 
quel  dieu  ennemi  peut  la  hanter. 

Tigrine  sait  sans  les  avoir  appris  tous  les  jeux  de  la  vie 
des  bois  :  le  rôder  lent  ou  furtif,  l'embuscade  silencieuse  dans 
le  fourré,  la  dé  lente,  le  bond  qui  sait  tomber  tout  d'un  coup 
en  masse  pesante. 

Tigrine  est  passionnée  pour  les  plantes  des  bois,  sapins, 
bruyères.  La  première  fois  qu'elle  est  à  la  campagne,  elle 
passe  une  journée  dans  les  branches  desséchées  du  sapin, 
elle  marche  dans  les  herbes  de  prairie  avec  délices,  sans 
regarder  à  la  rosée  dont  elles  sont  baignées. 

Aucune  répulsion  pour  l'eau.  Dès  que  je  fais  jouer  la 
pompe,  elle  se  glisse  en  dessous  des  feuillages  pour  recevoir 
la  pluie  tamisée.  Elle  vient  regarder  dans  l'eau  :  y  voyant  son 
image,  elle  met  sa  patte  k  l'eau  pour  toucher  cet  être  idéal. 
Tout  du  jardinage  l'intéresse.  Quand  je  fais  des  boutures,  ou 
renouvelle  la  terre  de  mes  fleurs,  elle  est  à  tout  à  la  terre, 
aux  plantes;  elle  me  fait  un  peu  l'effet  de  la  mouche  du 
coche  ;  elle  se  multiplie  à  chacun  de  mes  mouvements  ^ . 

I.  Ceci  se  passait  à  Paris,  dans  l'appartement  de  la  rue  d'Assas,  n°  76.  Madame 
Michelet  emmenait  parfois  Tigrine  se  promener  à  la  campagne,  mais  elle  habita 
constamment  Paris  de  mai  1872  à  mai  1878. 
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Tigrine  se  dévoile  par  ses  appétits  de  gibier,  de  viande 
noire,  fait  peu  de  cas  du  poisson,  que  ses  ascendants  n'ont 
pas  connu  dans  leur  forêt. 

On  pourrait  croire  que  Tigrine,  sevrée  de  la  vie  demi- 
sauvage  que  donnent  surtout  les  libertés  nocturnes,  n'ayant 
jamais  devant  les  yeux  aucune  image  de  proie,  bien  nourrie 
d'ailleurs,  a  quelque  peu  oublié  ses  instincts  de  chasse,  et 
remplacé  ses  idées  félines  par  nos  idées  humaines;  qu'elle 
vit ,  à  quelque  degré ,  de  nos  pensées ,  de  notre  existence 
toute  d'intérieur.  On  s'y  tromperait  au  premier  regard.  Pour 
qui  voit  mieux,  elle  est  la  même.  Son  instinct  ne  fait  que 
couver. 

Voici  le  soir  venu.  Elle  est  devant  un  bon  feu,   mollement 
étendue,   un  peu  retirée  sous  l'ombre  protectrice  que  lui  fait 
un    autre  songeur.    Son   abandon  est   complet.   Tout  à  coup 
elle   s'élance,    et,    d'un    bond,   passe   au-dessus    de   ma  tête. 
Qu'est-ce  doncPQu'y  a-t-il  pour  l'émouvoir  ainsi?...  Une  toute 
petite  ombre  tremblante  semble  poursuivre  au  plafond  quelque 
aventureux  voyage  :  ombre  de  phalène   venue   aux  derniers 
beaux  jours  d'automne,  et  qui  a  dormi  chez  nous  son  hiver; 
la    douce    tiédeur    de   notre    foyer    lui    fait    l'illusion    d'un 
printemps,   l'éveille,  l'engage  à  s'essayer  à  reprendre  le  vol. 
Elle  ne  se   doute   guère  qu'un  œil,  fait  comme    le  sien  pour 
l'heure  indécise  des   demi-ténèbres,   déjà   l'a  vue  et  déjà   la 
réclame.  Fatiguée  de  quelques  tours  incertains,   notre  voya- 
geuse se  repose  contre  le  mur,  mais  très  haut,  hors  de  toute 
atteinte;  du  moins,  il  lui  semble.  Tigrine.  qui  l'a  suivie  et  qui 
sait  oii  elle  est,   va,   vient,   miaule  du   miauler  nerveux  qui 
révèle  la  passion  ou  le  désir;  sa  bouche  s'entr'ouvre  à  peine, 
elle   s'agite  d'un   léger  frisson  convulsif,   puis   se  referme  en 
faisant  claquer  vin  peu  les  dents.  Ce  miauler  tremblant  n'in- 
dique encore  que  la  convoitise  et  le  regret.  Il  s'adresse  aussi 
à  moi  :  «  Je  voudrais  bien  l'avoir  ! . . .  » 

Elle  se  décide  à  tenter  seule,  escalade  mon  bureau,  se  fait 
longue,  longue,  étire  ses  bras,  atteint  le  but,  touche  à  sa  vic- 
time, —  qui  échappe,  repart... 

Ce  mécompte  a  tout  décidé.  Voilà  Tigrine  rendue  à  sa 
vraie  nature.  C'est  bien  là  le  réveil  impatient  du  chasseur.  Elle 
a  revu  sa  forêt,  et  tout  en  elle  vibre.  Ses  yeux,  subitement 
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agrandis,  ont  allumé  leur  prunelle.  Impuissante  à  la  poursuite 
dans  le  vide,  immobile  même,  mais  frémissante,  on  la  dirait 
toute  à  l'action.  Ses  lianes  halètent.  Visiblement,  elle 
s'étonne  et  s'irrite  du  retard;  altière  et  sauvage,  elle  somme 
sa  proie. 

((  Renoncez,  Tigrine;  ce  n'est  qu'un  pauvre  petit  papillon  : 
deux  ailes I...  du  mouvement  et  un  peu  de  poussière...  »  La 
passion  est  sourde  :  Tigrine  n'entend  pas.  Deux  yeux  ardents 
chassent  là-bas,  dans  l'ombre,  longtemps  encore  après  que  le 
fugitif,  trop  averti,  s'est  dérobé. 

Après,   succédera  un  sommeil  profond. 


*  * 


Mais  cette  fougue  va  bientôt  se  calmer.  A  six  mois,  c'est 
pour  le  chat  l'adolescence.  Tigrine  n'a  pas  un  an  et  déjà  elle 
rêve  et  prend  des  attitudes  contemplatives.  Si  c'était  un  mâle, 
il  aurait  des  gravités  de  derviche,  de  sultan,  que  sais-je.»^... 
Un  Achille  au  repos.  La  femelle  se  rapproche  de  sa  maî- 
tresse, commence  à  s'intéresser  à  sa  vie  et  veut  en  retour 
attirer  son  attention.  La  recherche  des  caresses  trahit  en  elle 
un  affînement  maladif. 

A  ceux  qui  disent  :  «  Le  chat  est  un  animal  égoïste,  qui  ne 
donne  rien  >:>,  je  suis  toujours  tentée  de  répondre  :  ce  Y  avez- 
vous  jamais  regardé.^  »  Nous  parlons  toujours  avec  nos  pré- 
jugés, nos  systèmes  tout  faits.  Pour  être  la  nation  la  plus 
spirituelle,  nous  ne  sommes  pas  moins  gens  de  routine.  Ce 
qu'ont  dit  nos  pères,  nous  le  redisons  par  habitude,  paresse 
d'esprit.  Cela  me  fuche  en  mille  choses. 

Sans  doute,  la  caresse  doit  être  douce  à  un  être  si  finement 
organisé,  si  puissamment  électrique.  Mais  qui  fera  la  sépa- 
ration du  plaisir  qu'il  donne  et  de  celui  qu'il  veut  recevoir? 
Tout  n'est-il  pas  mêlé  en  ce  monde  .^ 

Quand  une  mère  tient  son  enfant  dans  ses  bras  et  qu'elle 
le  serre  et  l'étreint,  le  mange  de  baisers,  à  qui  la  jouissance 
exquise,  infinie,  pénétrante?  est-ce  à  lui,  ou  à  elle?  Sa  grâce 
frissonnante,  ce  demi-sourire  nerveux  arrêté  au  coin  de  sa 
bouche,  vous  éclaircit  le  mystère. 

Le  chat  est  maître  en  pantomime.  Je  l'ai  toujours  vu  parler 
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un  langage  très  clair.  Si  c'est  une  véritable  caresse  qu'il 
désire,  il  cherche  votre  main,  votre  visage,  se  laisse  aller 
dans  vos  bras  comme  un  enfant.  Mais  examinez  ce  chat  de 
ferme,  qui  fait  le  gros  dos  aux  jambes  de  son  maître,  tandis 
que  celui-ci,  l'écuelle  à  la  main,  regarde,  du  seuil  de  sa 
porte,  oij  en  est  son  champ  retourné  de  la  veille.  Pensez-vous 
que  celui-ci  se  caresse  ?  C'est  l'automne,  les  nuits  sont  déjà 
froides,  les  matinées  brumeuses,  il  a  dormi  peut-être  à  la  belle 
étoile  ou  dans  la  grange  ouverte  à  tous  les  vents  :  les  fumées 
de  la  soupe  chaude  parlent  à  son  estomac  vide,  il  voudrait 
qu'on  s'aperçût  qu'il  est  là,  qu'il  n'a  pas  fait  d'excès  dans  sa 
chasse  nocturne.  Il  passe  et  repasse  encore,  appuie  un  peu 
plus  fort,  espère  enfin  obtenir. 

Le  chat  parle,  mais  il  faut  comprendre  son  langage  et  savoir 
se  faire  comprendre  de  lui. 

Toutes  les  fois  que  mes  chais,  pris  en  faute,  ont  reçu  de 
moi  leur  punition,  ils  n'ont  jamais  témoigné  autre  chose 
qu'une  véritable  tristesse  après  le  châtiment.  Leurs  yeux 
n'ont  jamais  eu  d'effroi,  mais  bien  souvent  une  véritable  dou- 
leur. Hier  encore,  Tigrine,  s'étant  oubliée,  —  avec  un  peu  de 
malice  peut-être,  — j'ai  eu  la  main  prompte  et  vive,  —  trop,  qui 
sait?...  Eh  bien!  au  lieu  de  fuir,  comme  lorsque  la  femme  de 
chambre  la  corrige,  elle  n'a  pas  bougé,  m'a  regardée  d'un  regard 
affligé,  qui  demandait  grâce.  Au  dîner,  elle  ne  s'est  pas  rap- 
pelée à  moi  par  ses  petites  importunités  d'enfant  gâtée,  elle 
n'a  fait  qu'avancer  timidement  la  patte,  et  la  retirer,  quand 
je  me  tournais  de  son  côté  avec  un  visage  que  je  feignais  de 
garder  irrité. 

Le  soir,  dans  mon  lit,  pendant  que  je  lisais,  elle  est  venue, 
ce  qui  lui  arrive  rarement,  se  coucher  dans  mes  bras,  avec 
un  air  de  vouloir  enfin  se  réconcilier  tout  à  fait.  Ses  yeux 
faisaient  plaisir  à  voir  :  c'étaient  ceux  d'une  amie  qu'on  a 
boudée,  qui. vous  revient  de  tout  son  cœur.  Je  la  tenais,  et  je 
lisais,  mais  non  très  attentivement.  Elle,  tout  occupée  de  ce 
retour,  chaque  fois  que  je  tournais  la  page,  se  soulevait  et, 
amoureusement,  avec  une  grâce  indicible  d'enfant  encore 
émue  de  ses  larmes,  elle  appuyait  sa  tête  sur  ma  joue  et  l'y 
tenait  pressée. 
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III 

CE   QU  IL   EN   COUTE  POl  11   KTRE   MERE 

La  nature  ne  se  fie  qu'aux  mères  pour  la  conservation  des 
petits,  —  même  dans  les  unions  les  plus  tendres  et  les  mieux 
assorties,  oii  les  époux,  d'abord  frère  et  sœur,  se  sont  connus 
dès  le  berceau.  —  Je  pense  ici  au  ménage  du  chevreuil. 
La  chevrette  ne  quitte  pas  moins  celui  qu'elle  aime,  et  s'isole 
au  plus  profond  des  bois.  Ce  n'est  pas  qu'elle  se  garde  de  lui  : 
elle  sait  que  le  père  de  ses  enfants  n'aura  jamais  contre  eux 
de  ces  réveils  jaloux,  farouches,  communs  chez  beaucoup 
d'espèces.  Mais  que  pourrait-il  pour  elle  .»^  Rien  que  la  trahir 
à  ses  ennemis  par  son  voisinage.  Elle  s'en  va  seule.  Dès  lors 
qui  l'aidera,  la  soutiendra  dans  ses  souffrances  et  sa  faiblesse? 
Elle-même,  ce  rêve  qu'elle  porte,  et  qui  sera  tout  à  l'heure 
une  vivante  réalité.  Elle  s'oublie,  ne  voit  déjà  que  ceux  pour 
lesquels  il  lui  faudra  craindre  et  prévoir.  Oubli  touchant,  admi- 
rable :  cet  abandon  d'elle-même  ne  la  livrera-t-il  pas,  elle  et 
ses  petits,  au  moment  où  sa  tête  s'égare  à  trop  souffrir? 
Quelqu'un  ne  l'a-t-il  pas  suivie  au  fond  de  ce  fourré?  La 
bête  fauve,  derrière  ce  buisson,  de  ses  deux  yeux  luisants, 
peut-être  l'épie,  la  convoite. 

Etre  protégées,  à  cette  heure  de  défaillance,  serait  doux  à 
toutes  les  femelles.  A  défaut  d'assistance,  la  solitude,  du  moins 
elles  le  croient,  sera  la  mère  et  l'amie.  Elle  assourdira  la  plainte, 
les  premiers  vagissements.  Nos  espèces  domestiques,  adop- 
tées, choyées  dès  que  s'éveille  le  pressentiment  de  la  crise 
prochaine,  s'approchent  au  plus  près  de  nous,  et  savent  très 
bien  nous  faire  entendre  ce  qu'elles  veulent. 

Voilà  Tigrine  arrivée  pour  la  première  fois  à  son  terme  :  sa 
pantomime  est  vraiment  éloquente.  Depuis  plusieurs  jours 
déjà,  elle  est  en  proie  à  une  agitation  sourde,  ne  se  trouve 
bien  nulle  part.  Ses  enfants,  qui  tiennent  maintenant  trop  de 
place,  l'empêchent  de  se  coucher  sur  le  flanc.  Leurs  bonds 
imprévus,  par  moments,  la  suffoquent  :  elle  halète. 
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Hier  soir  (12  mars),  je  l'ai  bien  maternellement  couchée, 
dans  ]a  corbeille  qui  sera  le  berceau.  Je  l'ai  placée  au  chevet 
de  mon  lit,  car  elle  aime,  dans  l'ombre,  à  sentir  que  je  suis 
là.  Mais,  vers  minuit,  elle  s'est  sentie  encore  trop  loin  :  elle 
est  montée,  a  tourné,  a  si  bien  fait  qu'il  m'a  fallu  la  prendre 
dans  mes  bras.  Point  de  douleurs  aiguës,  mais  l'émotion 
étrangement  inquiétante  que  fait  éprouver  le  travail  obscur 
des  premières  heures  à  qui  ne  l'a  jamais  connu.  Elle  s'aban- 
donnait déjà  à  moi,  y  cherchait  son  refuge.  Ma  voix,  qui  dans 
la  nuit  l'interrogeait  doucement,  faisait  pleurer  la  sienne. 
Petite  plainte  nerveuse  et  traînante  d'enfant  gâtée,  et  quelque 
peu  aussi  de  femme  soutTrante,  qui,  pour  un  moment,  aime- 
rait bien  à  redevenir  enfant. 

De  la  nuit,  je  n'ai  pu  l'éloigner.  Cette  personne  indépen- 
dante, qui  m'a  rarement  témoigné  quelque  préférence,  semble 
retrouver  tout  à  coup  le  sentiment  de  ce  que  j'ai  toujours  été 
pour  elle  :  —  tendresse  et  protection. 

Je  vais  la  garder,  la  sauvegarder,  lui  adoucir  l'épreuve  :  bien 
certainement,  c'est  là  sa  pensée. 

Même  déjà  prise  des  grandes  douleurs,  elle  me  poursuit, 
veut  que  je  retourne  au  berceau  et  ne  la  quitte  plus. 

Mais  la  voilà  mère  M...  Son  regard,  fixe,  ne  voit  plus.  Elle 
s'est  renversée,  se  raidit  et  se  tord,  jette  un  grand  cri  rau- 
que...  Il  est  né...  Gomme  un  éclair,  jaillit  la  passion  qui  va 
l'envahir  tout  entière:  pour  la  première  fois,  elle  est  mère; 
frémissante,  brisée,  elle  plonge,  va  à  lui,  l'appelle,  le  reçoit. 
Lui  aussi  a  fait  effort  pour  arriver  à  elle.  Et  l'air  froid,  au 
sortir  du  doux  nid  maternel,  le  saisit;  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
vive  :  dans  quel  trouble  ému,  elle  le  lèche  et  le  réchauffe  I  On 
dirait  qu'elle  sait  qu'un  instant  à  peine  la  sépare  de  nouvelles 
tortures...  qu'il  faut  se  hâter... 

Enfin,  c'est  fini...  Après  une  matinée  de  douleurs,  quatre 
beaux  enfants  sont  là,  cherchant  déjà  la  mamelle. 

Que  fait  en  pareil  cas  la  femme?  Après  avoir  entrevu  l'être 
adoré,  cause  de  tant  de  douleurs,  elle  ferme  les  yeux,  se 
détend,  tâche  d'oublier.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi 
dans  la  forêt  :   avec  l'amour  naît  la  crainte  :   bien  loin  que  la 

1.  Michelet  inscrit  dans  son  Journal'.  «  Jeudi  i,'5.  Accouchement  de  notre 
chatte.    » 
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nature  fasse  rien  pour  la  calmer,  elle  l'excite,  et  veut  que  la 
mère  ait  peur.  Chose  trop  facile  !  Affaiblie  et  vacillante  du  vide 
qui  s'est  fait  tout  k  coup  en  elle,  le  moindre  bruit,  dans  sa 
pauvre  tête  effarée,  résonne  comme  une  menace.  A  chaque 
instant,  elle  tressaille.  Demain,  elle  se  retrouvera  forte  pour  la 
lutte,  mais  aujourd'hui.*^  Celui  qui  la  guette  sait  bien  que  c'est 
la  bonne  heure:  il  ne  cesse  de  rôder  autour  d'elle.  Malheur 
à  tes  petits;  malheur  à  toi-même,  pauvre  mère,  si,  dans  cette 
nuit,  vaincue  de  lassitude,  tu  te  laisses  aller,  si  seulement  tes 
yeux  se  ferment  I . . . 

On  peut  le  constater  tout  près  de  soi  :  les  terreurs  sont  plus 
grandes  chez  les  animaux  qui  vivent  de  proie,  et  savent  qu'ils 
ont  dans  leur  propre  espèce  leurs  plus  dangereux  ennemis. 
La  chatte,  dont  le  mari  n'a  pas  élu  domicile  sous  le  même 
toit,  le  redoute,  miaule  d'un  miauler  caverneux  et  se  hérisse 
en  le  voyant  apparaître.  Ce  n'est  pas  qu'elle  le  haïsse  :  on  a 
pu  voir  par  des  exemples  répétés  qu'elle  va  ou  irait  volontiers 
à  lui  pour  lui  faire  part  de  la  bonne  nouvelle,  et  même 
elle  s'y  attarde  ;  mais  lui  ne  doit  pas  s'approcher  du  nid.  Le 
divorce  est  au  seuil.  Il  n'est  plus  ni  père  ni  mari  :  il  est  le 
chasseur,  sans  souvenir,  qui,  dans  ses  propres  enfants,  flaire 
une  proie. 

J'ai  vu  Coqueluche,  couchée  dans  ma  chambre,  le  pres- 
sentir, ou  l'entendre  même,  quand  il  se  hasardait  dans  l'esca- 
lier d'un  pas  furtif,  silencieux.  Elle  m'avertissait  par  une 
sorte  de  rumeur  sourde  et  m'associait  à  sa  vigilance. 

Dans  la  longue  domesticité,  elle  n'a  pas  de  l'homme  la 
même  idée  que  de  son  mâle  ;  mais  elle  le  sent  aussi  un  ravis- 
seur et  se  trouble  dès  que  la  main  s'avance,  ou  lui  retient  un 
de  ses  petits.  Les  premiers  jours,  si  aimée  qu'elle  se  sache, 
elle  appréhende  pour  eux.  Si  on  lui  en  retire  même  un  seul, 
sur  une  nichée  nombreuse,  elle  pleure  celui  qu'on  lui  a  pris, 
le  cherche  partout  d'un  air  égaré,  vous  interroge,  sait  très 
bien,  quoiqu'il  ait  été  soustrait  en  son  absence,  que  c'est  par 
vous.  Elle  regarde  k  vos  mains,  k  vos  yeux,  veut  vous  con- 
duire au  lieu  où  elle  est  devenue  mère,  pour  que  vous  voyiez 
avec  elle  que  le  compte  n'y  est  plus.  Si  vous  l'accompagnez, 
elle  espère;  mais  si,  inhumainement,  vous  l'abandonnez  k  ses 
regrets,  elle  remplit  la  maison  de  ses  cris  de  détresse.  Regrets 


38o  LA    REVUE    DE    PARIS 

passagers,  dira-t-on.  Sans  doute I  il  faut  bien  qu'elle  revienne 
à  ceux  qui  la  réclament  et  que,  près  d'eux,  elle  fasse  silence. 
Mais,  dès  qu'ils  ont  tout  ce  qu'il  leur  faut,  elle  retourne  à 
ses  recherches.  Ses  appels  désolés  continuent  tant  que  son 
cœur  n'a  pas  trouvé  près  de  ses  autres  enfants  une  sorte 
d'oubli. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  crainte  chez  les  mères  qui  ont 
la  longue  et  dure  expérience  de  ces  enlèvements  répétés.  Mais 
Tigrine,  ignorante  encore  de  ces  épreuves,  n'en  est  pas  moins 
saisie,  en  alerte.  Elle  regarde  sans  cesse  nos  mains,  relire  à 
elle  et  couve  tout  son  petit  monde. 

D'abord,  je  me  suis  amusée  à  prendre  un  de  ses  enfants, 
à  la  faire  un  peu  geindre.  Son  trouble  profond  m'a  bientôt 
arrêtée.  Peu  imporle  que  ce  ne  soit  qu'une  châtie! 

Tigrine,  malgré  ses  inquiétudes,  ne  veut  pas  rester  seule  : 
il  lui  faut  notre  société.  Mère  déjà  grave  avec  ses  petits, 
avec  nous  elle  demande  à  faire  encore  l'enfant.  On  dirait  aussi 
qu'elle  jouisse  mieux  sous  notre  regard  de  son  bonheur.  Dès 
qu'elle  reste  seule,  elle  s'inquiète.  Si  l'absence  dure  trop,  elle 
prend  un  de  ses  chats,  presque  toujours  le  même,  son  pre- 
mier-né, et  vient  le  mettre  à  nos  pieds.  Si  nous  ne  sommes 
pas  sur  sa  route,  elle  monte  avec  lui  sur  mon  lit.  Cela  lui 
fait  sans  doute  quelque  illusion  :  elle  croit  être  ainsi  un  peu 
avec  sa  maîtresse. 

Ce  besoin  de  n'être  pas  isolée,  au  moment  où  la  maternité 
l'absorbe,  pourrait  répondre  à  ceux  qui  disent  que  la  chatte 
ne  s'attache  qu'à  la  maison. 

Ce  fils,  auquel  Tigrine  semble  donner  ses  préférences,  est 
tout  nankin.  11  ne  ressemble  ni  à  elle,  ni  à  son  mari.  Tigrine, 
vrai  fille  des  bois,  dans  sa  brune  fourrure  tigrée,  ne  le  rap- 
pelle en  rien.  Le  père  est  noir  et  blanc.  Les  trois  autres 
enfants  sont  bien  a  lui.  Mais  ce  petit  nankin,  d'où  vient-il? 
Les  grands-parents  ne  sont  plus  là  pour  témoigner. 

* 
*  * 

Tigrine  est  devenue  anémique  et  le  jeu  de  la  vie  s'est  ralenti. 
Ce  sont  lueurs,  ce  n'est  plus  l'étincelle.  L'égalité  d'humeur 
est  beaucoup  moins  constante  :   c'est  qu'elle   subit  bien  plus 
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l'impression  des  choses  extérieures,  le  vent,  le  froid,  les  pas- 
sages des  courants  électriques.  Ce  matin,  je  l'ai  prise  dans  mes 
bras,  où  elle  s'est  abandonnée  sans  regarder  ses  enfants  : 
signe  de  fatigue.  Appuyée  à  ma  poitrine,  j'ai  bientôt  senti  les 
mouvements  irréguliers  de  son  cœur,  qui  chaque  cinq,  dix, 
vingt  coups,  frappe  un  coup  lourd  et  fort  comme  un  coup  de 
marteau  :  la  palpitation  détermine  aux  oreilles  un  léger  tressail- 
lement. Elle  s'est  affaissée  et  alourdie.  Deux  de  ses  enfants 
viennent  à  elle  sans  qu'elle  bouge,  elle  veut  reposer. 

Ceci  prouve  que,  bien  qu'il  y  ait  six  mamelles,  tous  les 
enfants,  à  l'état  sauvage,  ne  sont  pas  élevés  :  la  mère  n'en 
aurait  pas  la  force.  — Tigrine  est  des  mieux  nourries,  à  moins 
que  ce  qui  est  aussi  nourriture  indispensable,  l'air  extérieur, 
ne  lui  vienne  pas  assez. 

Si  les  enfants  s'éloignent  dans  la  salle,  elle  s'élance,  les 
rappelle,  les  pousse.  S'ils  vont  trop  loin,  elle  les  rapporte, 
leur  parle,  mais  avec  tendre  reproche,  encore  sans  fâcheries. 
Si,  de  la  porte  de  la  salle,  elle  les  voit  s'aventurer  vers  la 
porte  de  mon  cabinet,  elle  accourt  et,  à  cinq  ou  six  pas  de 
distance,  se  précipite  pour  effrayer  l'imprudent,  lui  faire 
rebrousser  chemin,  puis  l'enchevêtre  dans  ses  jambes  et  le 
fait  avancer.  Elle  a  des  chocs,  si  elle  entend  un  bruit  qui 
semble  une  chute  :  elle  s'effare,  signe  d'épuisement,  où  les 
nerfs  sont  tout  et  trop  vibrants.  Elle  est  efflanquée,  la  queue 
sèche;  elle  a  un  air  de  crainte,  est  menacée  de  crise  ner- 
veuse. Pauvre  Tigrine,  où  sont  vos  beaux  pantalons  bouffants, 
soyeux,  qui  faisaient  dire  que  vous  prospériez  trop? 

Je  lui  retire  deux  de  ses  enfants,  les  plus  forts,  pour  les 
sevrer.  Elle  a  été  si  épuisée,  cette  nuit!  Son  sommeil,  agité 
de  rêves,  de  tressaillements,  comme  celui  d'une  personne 
faible  et  trop  nerveuse,  m'avertit  que  ce  n'est  pas  trop  tôt. 

Elle  s'aperçoit  très  bien  de  l'absence  de  ses  deux  enfants, 
ne  les  cherche  que  là  où  ils  sont,  dans  le  cabinet  de  mon 
mari  :  elle  flaire  au  bas  de  la  porte,  veut  entrer.  Quand  ils 
ont  bien  mangé  leur  panade  au  lait,  je  la  laisse  les  voir.  Son 
cœur  se  dilate,  mais  eux,  repus,  n'y  font  pas  attention.  Une 
fois  tous  dans  ma  chambre,  elle  les  compte,  pour  voir  si  tous 
les  quatre  y  sont.  Alors,  tranquille,  elle  se  couche,  apaisée, 
les  regarde  avec  béatitude. 


382  LA    REVUE    DE    PARIS 


IV 


JOURNAL  DES  ENFANTS  DE   TIGHINE 

Les  enfants  de  Tigrine  sont,  au  premier  âge,  innocents,  et 
non  fades  comme  les  petits  chiens.  Ils  laissent  soupçonner 
une  pointe  de  malice  future,  adorable  dans  une  si  grande 
innocence. 

Le  premier  né  des  quatre,  un  fils  blond,  délicat,  semble 
une  création  solitaire,  le  fruit  d'un  souvenir.  Il  reste  délicat, 
n'est  point  de  cette  terre,  fils  surtout  d'imagination,  l'amour 
avant  l'amour.  Nous  l'avons  nommé  Jésule,  et  aussi  Trott. 

Les  autres  sont  fils  de  la  réalité,  tout  le  portrait  de  leur 
père. 

Petits  acteurs,  excellents  baladins,  aspirants  acrobates;  très 
curieux  de  s'instruire,  ils  veulent  pénétrer  partout,  tout  con- 
naître. 

L'un  d'eux  est  un  petit  ours,  hercule  et  arlequin.  Il  est 
bouffon  autant  qu'athlète.  Sa  mère  lui  sait  gré  d'être  fort, 
d'avoir  de  grosses  pattes  :  il  est  l'objet  de  ses  préférences.  Il 
joue  volontiers,  on  croirait  qu'il  rit  et  il  aime  à  faire  rire.  Sa 
noire  fourrure  le  fit  appeler  le  Curé,  et,  en  souvenir  du  fils  de 
Minette,  Pluion. 

Le  troisième,  V Ecossais  Robin-Hood,  varié,  barré  en  plu- 
sieurs sens,  avec  des  traverses  noires,  est  le  plus  inquisitif. 
Nous  l'avons  nommé  le  Journaliste,  Sans-Quartier  ou  PaulMeu- 
rice.  Il  cherche  partout  les  objets  nouveaux,  les  nouvelles, 
veut  se  rendre  compte  de  tout,  sonde  les  buffets  sans  gour- 
mandise, pour  en  voir  les  mystères  cachés. 

Enfin,  mademoiselle  Zizi.  la  fleur  des  pois,  la  beauté  de  la 
bande,  et  celle  où  la  malice  de  l'espèce  est  le  moins  dissimulée, 
où  elle  triomphe,  comme  grâce,  avec  un  reste  dinnocence. 
Adorable  k  rendre  fous  les  hommes  et  les  chats. 
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HUIT  JOURS  (20  mars  1873). 

Belles  poses  de  Tigrine  quand,  au  bout  de  huit  jours, 
elle  se  sépare  un  peu  de  ses  enfants,  c'est-à-dire  descend  du 
berceau,  et,  dans  une  attitude  de  sphinx,  se  place  tout  près, 
et  regarde  à  travers  le  treillis  de  la  corbeille  :  que  font-ils 
sans  elle?...  Quand  elle  les  tient  tous  à  son  sein,  elle  ne  peut 
rien  savoir  d'eux.  Couvés,  endormis  dans  la  douce  chaleur, 
rien  n'apparaît  encore  de  la  personnalité.  Maintenant,  elle 
les  considère,  curieuse,  et,  sans  doute,  voudrait  les  voir  se 
détacher  quelque  peu.  Non  sans  combat  avec  elle-même  et 
sans  crainte  :  elle  sait  leur  faiblesse.  Du  magnétisme  de  ses 
yeux,  elle  fait  appel  au  mouvement,  et,  au  moindre  essai 
vacillant,  elle  se  soulève  à  demi,  et  son  regard  change  :  il 
s'inquiète.  «  S'il  allait  tomber,  se  faire  mal  !...  »  voilà  ce  que 
dit  ce  regard.  Elle  regrette  ce  qu'elle  avait  si  grand  désir 
d'évoquer,  l'éveil  confus  de  la  personnalité. 

* 

QUINZE  JOURS    (27  mars). 

Les  chattes  sont  beaucoup  plus  vite  développées  que  leurs 
frères,  —  lourds,  indécis,  pas  bien  éveillés,  en  retard  pour  le 
système  nerveux.  —  Dès  le  premier  jour  du  biberon,  — le  hui- 
tième de  la  naissance,  —  Zizi  prend  tout  de  suite,  très  bien, 
tandis  que  ses  frères,  maladroits,  récalcitrants,  se  mouillent; 
Trott,  moins  que  les  autres. 

Celui-ci  a  le  sentiment  de  son  droit  d'aînesse.  Il  s'établit 
au  sein  le  plus  gonflé  comme  lui  revenant.  Pluton  qui,  plus 
que  lui,  a  concentré  sa  force,  est  né  râblé,  ne  souffre  pas  ces 
empiétements  continuels.  Il  réclame,  donne  des  taloches,  écarte 
vivement  du  bras  :  «  Va-t'en,  va-t'en  I  »  Mais  il  glisse,  essaie 
de  la  lutte,  se  fait  bélier  ou  petit  taureau,  front  contre  front. 
Trott,  bien  ancré  à  la  mamelle,  tant  que  la  patte  a  été  inolïen- 
sive,  n'a  guère  pris  garde  ;  aujourd'hui  que  la  griffe  se  recourbe 
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et  agrippe  l'oreille  ou  les  paupières  (car  les  yeux  sont  fermés 
dans  la  béatitude  de  la  succion),  il  y  a  plainte,  reproche,  évi- 
tement  :  «  Mais,  tu  me  fais  mal!...  »  Quand  tout  est  inutile,  il 
se  laisse  tomber.  Pluton,  victorieux,  a  des  appétits  doubles. 
Zizi  s'assoit  comme  une  personne. 

On  voit,  pour  tous,  le  travail  du  développement  de  la  vie 
nerveuse  qui  précèae  tout,  évoque  les  autres  développements. 
A  chaque  instant,  dans  le  sommeil,  on  voit  leurs  petits 
membres  tressaillir,  et  des  décharges  le  long  du  corps.  Ren- 
versés sur  le  dos,  ils  ne  lardent  pas  à  avoir  tous  les  signes 
d'un  mauvais  rêve  dont  ils  ne  peuvent  se  tirer  ;  et  quand  on 
les  réveille,  surpris,  effrayés,  ils  f à tent  et  sursautent.  Les  phé- 
nomènes électriques  semblent  plus  actifs  dans  cette  position, 
et  tournent  en  spasmes  convulsifs. 

A  quinze  jours,  leurs  gestes  s'accentuent,  prennent  une  grâce 
d'enfant  malin,  mutin.  Parfois  ils  ont  l'air  d'auditeurs,  posés 
en  demi-cercle  sur  la  mère,  les  quatre  petites  têtes  dressées, 
attentives.  Je  dois  faire  la  police  pour  que^chacun  ait  sa  part. 

Je  les  ai  gardés  tous  les  quatre,  pour  voir  s'ils  présenteraient 
tous  la  même  physionomie,  ou  bien  s'il  y  aurait  la  révélation 
de  caractères  différents.  Cest  ce  qui  est  arrivé.  Trott  est  celui 
qui  vit  au  plus  près  de  sa  mère  et  laisse  voir,  avec  de  la  force, 
le  plus  de  qualités  affectives.  Sans-Quartier  est  le  plus  faible; 
il  est  mignon,  un  peu  comme  les  enfants  nerveux;  quand  on 
le  caresse,  il  fait  le  ronron  avec  un  abandon  qui  semble  souvent 
une  plainte.  Zizi,  bien  équilibrée,  sera  un  peu  personnelle. 
Pluton  est  la  forte  tête  de  la  famille  :  c'est  son  père,  avec  l'air 
un  peu  matamore. 

Ils  sont  gracieux;  ils  ne  sont  pas  vifs.  Est-ce  race,  est-ce 
climat?  11  me  semble  que.  dans  le  Midi,  le  tour  espiègle  naît 
plus  tôt. 

* 

T fi 01 S   SEMAI.\'i:s  (3  avril). 

Un  progrès  immense  en  huit  jours.  Tout  le  monde  mange 
la  panade  au  lait  à  pleine  bouche,  va  à  ses  petites  affaires. 
Ce  sont  des  petits  personnages  tout  élevés.  Zizi  va  se  coucher 
en  aparté  pour  être  plus  tranquille. 
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QUATRE  SEMAINES  (10  avril). 

La  vie  active,  la  fermeté  des  jambes  leur  est  venue.  Ils 
jouent  un  quart  d'heure,  puis  s'endorment,  et  parfois  subite- 
ment. Les  yeux  vous  regardent;  la  tête  tombe  tout  d'un  coup  : 
il  n'y  a  plus  personne. 

L'intelligence  se  développe.  Ils  sont  déjà  propres,  pleurent 
un  peu  de  n'être  pas  assistés  de  leur  maman,  mais  vont  d'eux- 
mêmes  au  vase. 

Ils  recherchent  ce  qui  est  bon.  Zizi  a  déjà  apprécié  les  bien- 
faits de  la  chaufferette  :  elle  en  jouit  dans  une  placidité  calme, 
comme  un  petit  sphinx.  Sa  petite  personne  est  déjà  toute 
équilibrée.  Elle  est  la  première  au  vase.  Les  deux  plus  cares- 
sants sont  lesrnoins  râblés,  Trolt-Jésule  et  l'Écossais  Robin- 
Hood  (Paul  Meurice).  Ils  aiment  à  caresser  et  recherchent 
notre  société.  M.  le  Curé  (Pluton),  un  peu  trop  engagé  dans 
la  matière,  est  aimé  pour  cela.  Il  pourrait  faire,  l'orgueil  de 
sa  nourrice. 

Les  yeux  à  un  mois  :  chez  les  chats  noirs,  l'iris  est  vert, 
lavé  de  noir,  après  avoir  été  bleu  cobalt;  chez  Trott,  bleu 
cendré.  —  Le  blond,  ici  comme  dans  notre  espèce,  a  les 
yeux  plus  clairs. 

Les  cabrioles  de  lapin  sont  la  première  manifestation  de 
jeu.  Tout  le  petit  être  se  concentre,  râble  et  raccourcit  son 
épine,  ramasse  ses  forces. 

*  * 
CINQ  SEMAINES  (17  avril).  —  LES  JEUX 

Parfois  ce  sont  des  courses  saccadées,  des  fugues  imprévues, 
d'eux  à  eux,  comme  une  idée  subite  ou  plutôt  une  montée 
d'ivresse  qui  fait  faire  le  mouvement  pour  le  mouvement  seul. 

La  curiosité  s'éveille,  avec  la  possibilité  de  voir,  ici  et  là, 
en  montant  déjà  aux  meubles  bas.  Mon  coffre,  haut  de  trente 
centimètres,  a  été  le  premier  but  d'exploration.  Il  a  fallu  deux 
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OU  trois  jours  pour  devenir  habile  à  la  chose.  D'abord  on 
glissait,  les  reins  encore  faibles  ;  on  ne  pouvait  mettre  d'ac- 
cord le  jeu  de  préhension  des  quatre  pattes  en  même  temps  ; 
—  et  aussi  faiblesse  des  muscles.  —  Puis  espiègleries  de 
celui  qui  tire  par  en  bas  pour  faire  écrouler  son  frère,  ou 
bien  qui  d'en  haut  fait  des  niches,  entrave  pour  lasser  l'effort, 
faire  lâcher  prise.  Ce  sont  vrais  jeux  d'enfants. 

Il  y  a  déjà  de  petites  colères.  On  pare,  on  se  défend,  on 
présente  la  même  arme  d'une  façon  différente,  suivant  la 
passe  où  l'on  se  trouve. 

Troft,  sur  mon  lit,  où  il  dort  le  jour  et  la  nuit,  vient  le 
matin,  si  je  remue,  tout  doucement  me  flairer  le  nez.  De 
profil,  il  a  le  rire,  ouvre  sa  bouche  comme  un  petit  enfant. 

Ils  jouent  au  cheval  fondu,  sautent  de  haut  avec  sûreté. 
Ils  souillent  leur  queue  et  ont  pris  des  allures  d'hippogrilles, 
d'hippocampes,  de  dromadaires,  des  courses  obliques  de  défi. 
Us  provoquent  même  la  mère. 

Le  Curé,  le  moins  endurant,  n'a  pas  l'air  de  se  douter  de 
la  douceur  des  caresses,  ne  veut  pas  qu'on  le  touche. 

Zizi  tient  de  ce  même  caractère,  mais  avec  la  différence 
féminine. 

Paul  Meurice,  aimant,  cherche  à  caresser, 

Trott,  aimant  aussi,  veut  être  caressé. 

Les  regards  de  ïigrine,  curieux,  inquiets,  sont  toute  une 
révélation. 

Voici  leurs  mouvements.  Avant  d'être  chats,  —  les  êtres 
les  plus  parfaits,  —  ils  jouent  tous  les  autres  animaux  : 

1*^  Les  sauts  de  lapin,  de  lièvre,  avec  frétillement  de  la 
queue  ; 

qP  Les  ondulations  serpentines  de  la  queue,  accompagnées 
de  celles  de  l' arrière-train  pour  les  sauts  de  coté  :  tout  à  fait 
des  mouvements  de  singe,  comme  pour  huiler  l'épine,  friction- 
ner les  anneaux  et  les  faire  jouer,  pour  la  dégourdir,  mieux 
la  distendre; 

3°  Les  flagellements  de  la  queue,  quand  on  n'est  pas  con- 
tent, que  les  choses  vont  se  gâter,  qu'on  va  devenir  agressif. 

En  somme,  rien  encore,  à  cinq  semaines,  ne  donne  l'idée 
de  la  bêle  féroce  dont  les  félins  sont  considérés  comme  le 
type.  Rien  de  plus  charmant  que  ces  bouches  roses,  ces  petits 
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pieds  roses,  ces  mains  innocentes  malgré  les  griffes  qui 
jouent,  s'appliquent  à  votre  visage  pour  le  caresser. 

Et  les  poses!...  Trott,  le  blond,  renversé  sur  le  dos,  me 
regardant  de  bas  en  haut  quand  je  me  penche,  a  l'air  si 
câlin,  si  heureux  d'être  regardé,  d'entendre  lui  parler,  il  a 
de  si  jolies  familiarités,  qu'on  croirait  qu'il  va  rire.  Si  les 
griffes  blessent  un  peu,  ce  n'est  pas  qu'il  le  veuille  :  il  est  à 
cent  lieues  de  sa  mère,  qui  a  besoin  de  les  faire  agir  en  chas- 
seur. Le  seul  geste  qui  parle  de  l'avenir  est  celui  qui  les  fait 
se  mettre  à  l'affût  pour  se  surprendre  à  l'improviste.  Tout  le 
reste  est  jeu  de  bête  innocente,  inoffensive,  et  qui  restera  telle. 

Mais  pour  l'indépendance,  elle  y  est  déjà. 


* 


SIX  SEMAINES  (2^  avril). 

Avant  six  semaines,  Tigrine  se  détache  :  elle  aime  ses 
enfants,  mais  son  lait  tarit.  Quatre  bouches  à  nourrir  ont 
fait  une  dépense  excessive  ;  elle  n'a  plus  de  vie  à  donner  sur 
la  sienne. 

Le  sevrage  consiste  à  s'éloigner,  à  ne  plus  vivre  avec  eux 
dans  le  berceau.  La  nuit  sur  mon  lit,  le  jour  elle  quitte  la 
chambre,  fait  d'assez  longues  absences,  les  retrouve  avec 
plaisir,  mais  ne  s'étend  plus  chargée  et  désirant  être  allégée. 

Un  peu  de  jalousie  d'être  moins  le  centre  de  tous  se  révèle  : 
elle  commence  a  corriger,  devient  sévère. 

A  six  semaines,  la  pensée  solitaire  et  de  la  femelle  la  ressai- 
sit. C'est  une  obsession  de  cinq  ou  six  jours,  par  un  temps 
froid . 

Après,  vif  retour  à  la  maternité.  Elle  veut  de  nouveau  ne 
pas  être  séparée  de  ses  enfants.  Elle  joue  avec,  mais  la  mère, 
déjà  agitée  de  pensées  nouvelles,  et  que  ce  vent  aigre  hérisse 
(on  voit  la  crête  que  fait  sur  son  dos  son  poil  sec  et  rude), 
la  mère  a  des  envies  de  mordre  quelqu'un,  de  faire  écouler 
par  les  dents  ou  la  griffe  le  fluide  inquiétant  qui  la  trouble. 
Petits  chats,  prenez  garde! 

A  chaque  enfant  qui  passe,  elle  se  retient;  mais  que  ses 
yeux    luisent    étrangement!    Le  moindre    choc   ferait  éclater 
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l'orage,  jaillir  l'élincelle  mal   contenue.    Orage,   mais    orage 
rapide.  Ce  n'est  qu'une  décharge. 

Epuisée  de  sang,  elle  vibre  et   aime   par  les  nerfs.  Et,  dès 
lors,  rien  de  médiocre  dans  les  sensations. 


SIX  SEMAINES  ET  DEMIE  ('23  avril).  —  LES  JEUX 

C'est  maintenant  l'ivresse  de  la  vie  ;  elle  ne  sait  comment 
se  traduire.  Ils  sont  les  maîtres  du  logis.  Tout  leur  appartient, 
tout  doit  s'animer,  répondre  à  leur  provocation. 

Le  théâtre  qui  fournit  le  plus,  c'est  la  portière  lourde  et 
flexible  qui  sépare  les  acteurs,  résiste,  mais  donne  quelque 
peu  le  sens  de  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté.  Elle  remue 
assez  pour  dire  qu'i/  est  la,  mais,  pesante,  elle  ne  s'agite  pas 
follement,  ne  trahit  pas  tout  h  fait  le  secret  de  la  pantomime. 
De  là,  curiosité,  avances  discrètes,  pour  se  garder.  S'il  était 
là,  au  bord,  prêt  à  fondre?...  Ils  se  rencontrent  :  fuites, 
mais  en  haut,  grimpades  qui  sonlle  bonheur,  la  joie  suprême, 
la  fugue  enivrante,  qui  vous  suspend,  vous  balance  dans  le 
vide,  vous  apprend  cent  tours  d'adresse  pour  redescendre,  et 
éviter  à  la  fois  et  la  chute  de  trop  haut  et  l'ennemi  ;  —  la 
folie  de  la  folie  ! 

D'abord  le  petit  lapin,  le  kanguroo;  puis  le  singe.  Main- 
tenant, plutôt  le  cheval,  mais  de  cirque.  Tout  ce  que  le  dres- 
sage donne  à  celui-ci,  le  petit  chat  le  trouve  tout  seul  et  sans 
chercher.  Cela  lui  vient,  dans  l'action,  à  l'imprévu.  On  ne 
s'y  attend  pas,  et  c'est  ce  qui  ravit!  C'est  la  vie  même  qui 
trouve  et  fait  jaillir  ces  mouvements,  ce  tour  heureux  qui  est 
la  personne,  et  marque  le  trait. 


SEPT  SEMAINES  (i'^'  mai).  —  LES  YEUX 

Jésulc  les  garde  bleu  cendré;  Zizi,  du  même  vert  douteux; 
Pluton  aussi,  mais  un  peu  plus  clair;  Meurice,  plus  clair, 
tirant  pour  l'avenir  au  vert  de  mer. 

Aucun  de  ces  yeux  ne  fait  encore  penser  à  ce  qu'ils  seront 
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plus  tard.  Ils  sont  ronds  plutôt  que  longs  comme  chez  le 
chien,  ce  qui  leur  fait  tenir  déjà  plus  de  place,  et  les  rendra 
plus  étranges. 

Mais  d'où  vient  que  la  couleur  de  l'iris  se  modifie?  Est- 
ce  avec  l'âge,  en  approchant  de  la  puberté?  Est-ce  l'exercice 
du  regard  pour  la  chasse  au  crépuscule  ? 

En  commençant,  le  petit  chat  a  tout  l'air  d'un  diurne;  il 
semble  devenir  un  crépusculaire  avec  la  modification  qu'apporte 
le  travail  de  la  lumière  sur  son  organe  visuel. 

Aujourd'hui,  l'œil  de  Trott  et  de  Meurice  est  doux  chez 
l'un,  candide  chez  l'autre.  Les  deux,  qui  auront  des  yeux 
d'or,  les  ont  en  ce  moment  d'un  vert  qui  ne  se  définit  pas,  et 
commence  à  en  faire  de  petites  énigmes.  Mais  on  peut  dire  que 
la  couleur  des  yeux,  chez  les  chats,  varie  selon  le  pelage. 
Meurice,  qui  a  beaucoup  de  blanc  sur  le  noir,  —  ce  qui  équi- 
vaut à  un  châtain,  —  aura  les  yeux  vert  clair;  Trott  les  aura 
peut-être  bleutés;  Zizi  et  Pluton  les  auront  jaunes. 

Ces  yeux,  actuellement,  brillent  peu.  Je  n'ai  encore  vu  des 
reflets  que  chez  Pluton  et  Zizi;  —  reflets  bleus  d'une  plaque 
d'acier  bruni  ou  d'une  aile  de  scarabée,  reflets  opaques,  si  l'on 
peut  dire  et  sans  lumière.  Sans  doute,  le  lapis  n'est  pas  encore 
à  l'état  de  miroir  réflecteur  :  c'est  un  bienfait,  tant  qu'ils  sont 
encore  dans  la  période  lactée,  n'ont  pas  à  se  pourvoir,  à  user  de 
tous  leurs  moyens.  Probablement,  les  dents,  le  sexe,  les  yeux 
atteignent  ensemble  leur  développement.  Coqueluche  avait  les 
yeux  luisants  et  jaune  citron;  Tigrine  les  a  or  ducat  et  même 
feu  par  certaines  incidences;  —  ce  qui  est  la  plus  haute  mani- 
festation du  pouvoir  des  yeux  nocturnes  de  réfléchir  les  moin- 
dres rayons. 

La  voix  reste  aussi  à  sept  semaines  celle  d'un  tout  petit 
chat,  basse,  timide,  plaintive.  Il  n'y  a  qu'en  cas  de  blessure, 
de  souffrance,  qu'elle  montre  le  ressort  qui  est  déjà  en  elle, 
sa  force  réelle,  qu'ils  ne  prodiguent  pas,  à  l'inverse  des 
enfants. 

*  * 

CARACTÈRES 

On  ne  peut  les  confondre. 

Jésule  (Trott).  qui  est  né  le  premier,  est  en  même  temps 
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celui  dont  la  vigueur  semble  en  relard.  Il  est  doux,  inoiîensif . 
L'afFinement  de  ses  nerfs,  dans  une  sorte  de  faiblesse,  le  rend 
adorable  de  mouvements,  de  câlinerie,  de  souplesse.  On  ne 
peut  l'approcher  sans  qu'il  fasse  son  ronron,  et  témoigne 
qu'il  est  heureux  qu'on  s'occupe  de  lui. 

Ses  goûts  :  il  reste  plus  longtemps  dans  la  période  laclée, 
n'aime  pas  encore  la  viande  crue,  mange  peu  de  la  cuite, 
préfère  la  panade  au  lait,  le  pain,  les  échaudés,  le  fromage. 
Point  d'avidité  gloutonne.  C'est  le  tempérament  des  blonds. 
Il  a  le  charme,  et  non  le  trait. 

Paul  Meurice  (l'Écossais,  le  Journaliste,  Sans-Quarlier) 
équivaut  à  un  châtain  :  il  a  presque  autant  de  blanc  que  de 
noir,  et  dans  un  heureux  mélange,  comme  fondus.  C'est  celui 
qui  est  le  plus  gai  et  le  plus  agissant.  Je  le  crois  le  deuxième 
né.  C'est  celui  qui  mène  la  bande,  fait  les  tours  qui  demandent 
le  plus  d'agilité.  C'est  l'acrobate,  le  gymnaste,  le  saltimbanque, 
le  baladin,  l'équilibriste,  le  danseur  de  corde.  Il  émerveille 
les  autres,  et  semble  leur  crier  :  «  A  ma  suite I...  »  11  a  déjà 
inspecté  les  plus  hautes  corniches  des  bibliothèques.  Les  por- 
tières sont  ses  échelles.  11  est  gai,  il  est  moins  caressant  que 
Jésule.  Vous  êtes  son  objet  pour  le  jeu  :  il  vous  aime  pour 
vous  y  prêter,  lui  en  fournir  de  nouveaux  éléments.  Il  com- 
prend à  merveille  vos  provocations,  y  répond  vertement.  Il 
voit  clair  en  tout.  C'est  un  esprit  lumineux. 

Ses  goûts  :  il  est  dans  la  moyenne  des  appétits,  comme 
Jésule.  11  aime  beaucoup  les  panades  au  lait,  mais  aussi  la 
viande  cuite,  un  peu  la  crue.  Point  de  corps  gras,  ni  de  fro- 
mage. Aucun  d'eux,  ni  la  mère,  n'aime  les  asperges.  Que 
dirait  Toussenel? 

Platon  (Monsieur  le  Curé)  est  né  fort,  équilibré,  non  pas 
équihbriste.  11  aime  à  jouer,  mais  il  y  va  de  tout  son  corps,  qui 
est  taillé  d'une  pièce,  bien  râblé,  sans  l'évidement  des  flancs 
qui  donne  les  ondulations,  les  grâces  serpentines.  Il  est  fait 
plutôt  comme  le  chien,  qui  a  les  reins  forts  également  dans 
toute  leur  longueur;  —  on  en  a  les  mains  pleines;  —  forts 
et  non  pas  élastiques,  comme  les  autres  petits,  qu'on  pourrait 
retourner  en  tous  sens  par  la  flexibilité  de  l'épine  et  le  flasque 
des  muscles. 

Aussi  Pluton  n'est  pas  du  tout  acrobate.  Il  n'en  a  pas  les 
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tentations.  Il  laisse  les  voltiges  à  Paul  Meurice.  S'il  fait  un 
saut,  c'est  tout  près  du  sol.  Là,  il  a  sa  puissance  de  lutteur, 
d'athlète.  Du  reste,  malgré  sa  force,  ses  pattes  énormes,  il 
n'est  ni  querelleur  ni  batailleur.  On  sait  déjà  que  ce  sera  un 
ouvrier  qui  fera  sa  besogne  en  conscience,  mais  sans  trop 
d'imagination.  C'est  déjà  un  mâle  à  demi  hors  des  limbes  de 
l'enfance.  Il  aimerait  mieux  jouer  avec  sa  mère  qu'avec  seg 
frères  et  sa  sœur.  Et  sa  mère,  qui  d'abord  a  préféré  Jésule, 
maintenant  aime  mieux  ce  gros  nourrisson,  image  de  la  force. 
Elle  a  pour  lui  des  faiblesses  sans  raison;  elle  le  laisse  téter, 
et  même  se  renverse,  quand  il  donne  de  la  tête  contre  ses 
flancs  à  la  façon  d'un  bélier. 

Et  moi  aussi,  j'aime  ce  noir  Pluton,  semi-tragique,  avec 
son  masque  tout  noir,  sur  lequel  une  tache  blanche  semble 
s'être  malicieusement  égarée,  juste  au  coin  gauche  de  la 
bouche.  Si  elle  était  plus  grande,  cela  lui  ferait  deux  visages, 
l'un  pour  les  jours  de  bonne  humeur,  l'autre  pour  les  jours 
sombres.  Mais  ses  yeux,  tout  dans  le  noir,  en  ont  fait  un  vraj 
fils  de  la  nuit.  Non  pas  de  la  nuit  infernale  ;  dans  leur  vert 
noir  bouteille,  ses  yeux  n'ont  rien  de  satanique.  Même  dans 
cette  nuit  noire,  il  y  a  quelque  chose  pour  l'âge  de  la  grâce. 

Ses  goûts  :  il  aime  franchement  la  viande  crue,  la  préfère 
à  tout.  Tous  les  matins,  au  déjeuner,  il  vient  se  placer  sur 
mon  cou,  avance  sa  bonne  forte  tête,  pour  voir  ce  que  j'ai  sur 
l'assiette.  Il  me  câline  grosso  modo,  pour  que  je  lui  donne, 
mais  sans  exigence  irritante;  il  ne  miaule  jamais. 

Zizi  la  Japonaise.  On  dirait  qu'elle  s'est  détachée  d'un 
store  japonais,  non  sans  avoir  pris  quelque  ressemblance  avec 
les  belles  dames  qu'elle  a  vues  à  leur  toilette  et  dont  son  œil 
curieux  a  suivi  tous  les  mouvements. 

Zizi  est  toute  vêtue  de  satin  noir,  avec  des  souliers  et  des 
gants  de  satin  blanc.  Ses  deux  bandeaux,  d'un  noir  de  jais, 
sont  séparés,  bien  au  milieu,  par  une  raie  blanche,  fine 
comme  un  trait  au  sommet  de  la  tête,  et  qui  vient  s'élargir 
sur  le  front,  pour  se  continuer  au  visage  et  faire  la  lèvre 
supérieure,  descendre  enfin  sur  le  cou  en  forme  de  guimpe. 
Plus  bas,  à  la  poitrine,  une  plaque  noire,  comme  la  bavette 
d'un  tablier  de  religieuse,  ou  le  corsage  appliqué  d'une  Ber- 
noise,  vient  barrer  le  blanc,  faire  corselet.  «  C'est  donc  une 
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nonne  de  Robert  le  Diable!  »  dira-t-on.  Non,  ce  n'est  pas 
cela  :  Zizi  est  une  Orientale.  A  ce  blanc  qui  simule  les  chairs 
pour  le  front,  le  nez,  la  bouche  supérieure,  s'ajoutent  les 
narines  roses,  les  lèvres  roses,  avec  la  fraîcheur  d'une  vraie 
rose  à  peine  entr'ouverle,  et  plus  délicate. 

La  voilà,  semble-t-il,  toute  innocente,  avec  ce  minois,  ce 
cou,  cette  gorge  de  neige...  La  malice,  ici  encore,  a  fait  de  ses 
tours.  Juste  au  beau  milieu  de  la  lèvre  inférieure,  une  tache 
noire  est  venue  rompre  la  monotonie.  C'est  la  toute  petite 
part  du  diable  dans  ce  minois  rosé,  si  petite  que  ce  n'est  pas 
à  lui  que  l'on  pense.  C'est  autre  chose,  que  vous  ne  saisissez 
pas,  qui  vous  intrigue,  d'autant  que  Zizi  est  déjà  une  petite 
personne.  Elle  a  ses  heures  où  elle  aime  à  s'isoler  du  tour- 
billon des  jeux,  et  pas  pour  dormir.  Au  déjeuner,  oiî  elle  ne 
demande  jamais,  après  avoir  pris  sa  petite  part,  elle  va  s'as- 
seoir sur  une  chaise,  tout  près  de  la  cage  où  sont  les  serins. 
Elle  se  met  en  contemplation,  non  pas  intéressée,  à  la  façon 
d'un  jeune  tigre  qui  convoite  (elle  s'éloigne  encore  de  la 
chair  crue),  mais  avec  un  intérêt  d'amateur.  Elle  ne  perd  pas 
un  seul  de  leurs  mouvements.  Lorsqu'ils  sont  remontés  aux 
plus  hauts  bâtons,  elle  relève  sa  petite  tête  de  façon  à  mon- 
trer la  tache  noire  qu'elle  a  à  la  pointe  du  menton,  en  des- 
sous, et  qu'on  pourrait  appeler  son  grain  de  beauté.  L'expres- 
sion de  son  regard,  de  son  altitude,  ne  révèle  qu'une  chose  : 
l'étude.  Cette  vie  ailée,  qui  pose  à  peine,  si  supérieure  à  la 
sienne,  pourtant  si  près  de  se  détacher  aussi,  semble  la  mettre 
dans  un  autre  monde.  On  la  voit  passer  de  longs  quarts 
d'heure  dans  cette  sorte  d'extase. 

Au  jeu,  moins  de  tours  que  de  jolies  malices,  de  mises  à 
profit  espiègles  sur  son  frère  Pluton,  avec  lequel  elle  joue  le 
plus  souvent  pour  le  culbuter  dans  des  poses  comiques. 

La  petite  fille  perce.  Moins  de  force  et  plus  d'esprit  de 
malice. 


*  * 


SEPT  SEMAINES  ET  DEMIE  (5  mai).  —  DISPERSION 

Les  voilà  presque  tous  partis. 

Doux  et  confiants  dans   la  chambre,   dans  l'appartement 
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qu'ils  connaissent,  se  laissant  prendre  par  nos  amis,  —  leur 
effroi  commence  dans  l'escalier. 

Zizi,qui  s'est  abandonnée  dans  les  bras  de  la  douce  madame 
Manet,  tout  à  coup,  se  voyant  dans  le  vide  des  trois  étages, 
est  terrifiée.  Elle  s'affole  dans  la  voiture,  que  sa  nouvelle  maî- 
tresse tient  prudemment  fermée.  Elle  monte  sur  ses  épaules, 
sur  sa  tête,  ne  sachant  où  aller  et  disparaître.  Enfin,  elle  avise 
l'ample  manche  du  dolman,  y  glisse  frémissante,  remonte  le 
long  du  bras,  et  se  tient  blottie  au  plus  haut,  sans  bouger, 
pendant  toute  la  longue  course. 

Evidemment,  elle  a  confiance  dans  l'étrangère  qui  l'a  ravie; 
ce  qui  l'effraie,  c'est  le  monde,  cet  inconnu  qu'elle  n'a  pas 
encore  soupçonné.  La  puissance  des  sensations  nerveuses, 
terrible,  était  toute  prête  à  se  révéler  dans  celte  petite  nature 
qu'on  croyait  posée,  calme.  Il  a  fallu  plusieurs  heures  pour 
la  faire  revenir.  Maintenant  elle  est  chez  elle,  et  ravissante. 

Paul  Meurice  a  manifesté  les  mêmes  terreurs  dans  l'omnibus. 
Il  s'est  échappé  de  son  panier,  a  fait  des  voltiges  sur  la  tête 
des  voyageurs.  On  a  eu  grand'peine  à  le  rattraper,  l'empêcher 
de  s'élancer  par  les  vasistas  ouverts. 

Quant  à  M.  le  Curé,  il  a  témoigné  de  son  calme,  en  allant 
à  la  campagne  prendre  sa  nouvelle  profession:  lui  sera  blan- 
chisseur. 


ATHENAIS  MICHELET 

(La  fin  prochainement.) 


LE  PERE   TIXIER 


III 


A     SAINT-GBRMAIN-DES-PRES 


La  congrégation  de  Saint-Maur  avait  eu  pour  objet  pri- 
mitif la  réforme  morale  des  abbayes  bénédictines.  De  bonne 
heure,  elle  se  tourna  également  du  côté  de  l'érudition. 
En  i65/i,  cette  deuxième  vocation  se  dessinait  déjà,  mais  la 
réforme  était  loin  d'être  achevée.  Dans  beaucoup  de  monas- 
tères persistaient  les  vices  qu'elle  s'était  attacbée  à  combattre. 
Les  abbés  commendataires  ne  résidaient  pas.  Les  mœurs  des 
frères  lais  et  des  convers  continuaient  à  être  des  occasions  de 
scandales  ;  recrutés  souvent  parmi  les  vieux  compagnons  de 
Turenne  ou  de  Gustave-Adolphe,  ils  apportaient  dans  les 
cloîtres  les  habitudes  que  l'on  peut  se  figurer.  Le  Père  Tixier 
nous  a  abondamment  édifiés  sur  tous  ces  abus.  Un  a  ancien  » 
lui  vantait  sans  vergogne  la  joie  d'être  grand-père.  Des  fêtes 
se  donnaient  dans  les  couvents  pour  le  mariage  des  enfants 
de  ces  singuliers  religieux.  A  Saint-Etienne-de-Caen,  un 
moine  passait  pour  faux-monnayeur  ;  avec  quelque  vraisem- 
blance, car,  n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  pension  annuelle 
de  mille  livres,  il  laissa  après  sa  mort  «  Tingt  chevaux  à 
l'écurie,  seize  domestiques,  deux  carrosses  »,  et  le  reste  à 
l'avenant.  A  Saint-Ouen-de-Rouen,  toujours  au  témoignage 

1.  Voir  la  Revue  du  i^^""  novembre. 
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du  Père  Tixier,  ils  alliaient  dans  leur  conduite  des  rigueurs 
ridicules  et  les  abus  les  plus  coupables.  D'une  part,  en  effet, 
ils  ce  étaient  d'une  régularité  admirable  à  dire  l'office  et  à  se 
trouver  k  matines  à  quatre  heures  et,  si  un  novice  ou  un  reli- 
gieux jeune  manquait,  on  allait  le  fouetter  derrière  l'autel  sur- 
le-champ  ;  ils  chantaient  par  cœur  et  fustigeaient  leurs  novices 
à  merveille  »  ;  et  par  ailleurs,  ils  pratiquaient  sans  scrupule 
la  simonie  la  plus  éhontée  et  se  préparaient  h  tirer  parti  de 
la  réforme  elle-même  pour  augmenter  le  prix  des  diverses 
charges  de  l'abbaye  qu'ils  prétendaient  vendre  à  des  prix 
considérables  aux  postulants. 

Il  y  avait  donc  encore  fort  à  faire,  soit  pour  parachever 
la  réforme  dans  les  couvents  où  elle  venait  de  s'installer,  soit 
pour  l'aider  à  pénétrer  dans  ceux  qui  demeuraient  réfractaires. 
Afin  de  mener  à  bien  cette  double  tâche,  la  congrégation 
avait  besoin  d'hommes  doués  à  la  fois  d'énergie  et  de  sou- 
plesse, de  vertu  irréprochable  en  même  temps  que  de  connais- 
sance déliée  des  hommes.  A  tous  ces  titres,  le  Père  Tixier 
s'imposait  à  l'attention  de  ses  supérieurs.  Il  ne  faillit  pas  à 
leur  confiance. 

Pendant  quinze  ans,  de  i65/i  k  1669,  il  porta  son  activité 
de  monastère  en  monastère,  de  Saint-Cormeille-de-Compiègne 
k  Saint-Père-de-Charties,  de  Saint-Ouen-de-Rouen  k  Saint- 
Etienne-de-Caen.  Et  partout,  qu'il  s'agît  simplement  d'aplanir 
les  différends  qui  subsistaient  entre  anciens  et  nouveaux 
religieux  ou  de  gagner  un  couvent  k  la  réforme,  il  rencontra 
le  même  succès.  Avec  un  zèle  infatigable  et  une  prudence 
égale,  utilisant  la  bonne  volonté  des  abbés  et  la  faveur  des 
pouvoirs  publics,  nous  le  voyons  peu  k  peu  prendre  pied 
dans  les  différentes  abbayes,  s'y  faire  accueillir  par  les 
anciens,  conclure  avec  eux  des  conventions  particulières,  les 
amener  moyennant  certains  avantages  k  se  dessaisir  de  leurs 
privilèges,  k  demeurer  peu  k  peu  comme  simples  pension- 
naires dans  les  monastères  dont  la  direction  passait  aux 
réformés. 

Il  ne  saurait  être  question  ici  de  donner  le  détail  de  tant 
de  négociations  ardues,  d'ailleurs  souvent  pittoresques,  oii 
s'exerça  la  sagesse  du  Père  Tixier.  Contentons-nous  de 
remarquer  que,  pour  absorbé  qu'il  fut  par  ses  devoirs,  le  bon 
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Père,  amené  par  ses  fonclioDS  mêmes  à  côtoyer  une  foule  de 
grands  personnages,  ne  laissa  pas  de  noter  d'un  œil  attentif 
quelques  traits  de  leur  physionomie.  C'est  ainsi  qu'il  nous  a 
donné  un  curieux  récit  de  la  visite  de  la  reine  Christine  de 
Suède  à  Compiègne. 

Les  Jésuites  faisaient  représenter  devant  elle  une  pastorale. 
Le  Père  Tixier  avait  grande  envie  d'y  assister.  Mais  il  savait 
que  les  religieux  zélés  l'en  blâmeraient.  Il  eut  l'adresse,  «par 
une  finesse  de  moine  »  (le  mot  est  joli  dans  sa  bouche),  de 
se  faire  inviter  par  la  souveraine,  et  profita  de  l'occasion 
pour  l'étudier  à  loisir. 

(c  Elle  était  grande,  maigre,  laide,  mais  des  yeux  perçants 
et  qui  marquaient  tout  l'esprit  qu'elle  avait.  Nous  la  trou- 
vâmes qui  mangeait  beaucoup.  Elle  avait  un  docteur  italien  à 
qui  elle  parlait  italien,  un  médecin  à  qui  elle  parlait  latin, 
deux  filles  d'honneur  à  qui  elle  parlait  suédois,  et  elle  parlait 
français  aux  Français  qui  étaient  là,  fort  purement  toutes  ces 
langues,  du  moins  le  latin  et  le  français  que  j'entendais  et 
un  peu  l'italien.  Elle  demanda  à  son  médecin  ce  qu'on  disait 
d'elle  :  «  Que  vous  vous  en  allez  à  Rome,  madame,  pour 
vous  faire  religieuse.  —  Moi,  dit-elle,  j'aimerais  mieux  cent 
fois  être  morte  que  mariée,  mais  mille  fois  mieux  être  mariée 
que  religieuse.  » 

Elle  montra  peu  de  curiosité  d'une  chasse  oii  le  roi  devait 
lui  faire  voir  sa  meute  de  cent  chiens  courants  forçant  un 
lièvre  :  «  Bon,  dit-elle,  si  c'était  un  lièvre  qui  prît  cent 
chiens.  »  La  tragédie  des  Jésuites  —  le  bon  Père  le  note  non 
sans  quelque  satisfaction  —  la  charma  peu,  et  elle  ne  se  gêna 
pas  pour  le  témoigner  assez  clairement,  quoiqu'elle  eût  «  une 
troupe  de  jésuites  »  à  son  côté.  Le  lendemain,  à  la  messe, 
elle  jeta  dans  une  confusion  sensible  l'abbé  Le  Camus  qui 
lisait  attentivement  un  petit  livre.  Elle  mit  tout  d'un  coup  la 
main  dessus  et  vit  que  c'était  la  Consolation  de  Boèce,  «  Ce 
livre  est  bon,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  rendant,  mais  non 
pas  à  la  messe.  »  En  manière  de  conclusion,  le  Père  Tixier 
juge  devoir  noter  en  toute  simplicité  un  trait  inattendu.  «J'ai 
ouï  assurer  à  bien  des  gens  qu'elle  était  hermaphrodite.  » 

Notre  héros  n'a  pas  noté  moins  soigneusement  l'impres- 
sion   qu'il    reçut    du    prince    royal    d'Angleterre,   le    futur 
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Charles  II.  «  Je  vis  aussi  un  peu  auparavant  dîner  k 
Compiègne  le  roi  Charles  d'Angleterre.  Il  était  à  une  grande 
table  le  premier,  le  roi  k  son  côté,  la  reine  mère  k  côté  du 
roi,  trois  grandes  places  vides,  puis  Monsieur,  une  grande 
place  vide,  puis  mademoiselle  de  Montpensier.  On  lui  servit 
des  membres  de  mouton.  Et  la  reine  lui  dit  que  si  ce  n'était 
pas  la  viande  de  France  la  plus  rare  ni  la  plus  exquise,  c'était 
la  meilleure  k  manger;  de  quoi  il  convint,  ôlant  son  chapeau 
avant  que  de  répondre  k  la  Reine,  ce  qu'il  faisait  toutes  les 
fois  qu'elle  lui  parlait.  Et  k  la  fin  du  dîner  son  chapeau  était 
gras  k  faire  peur.  » 

Enfin  il  convient  de  souligner  aussi  les  relations  fort  sui- 
vies que  le  séjour  du  Père  Tixier  en  Normandie  lui  permit  de 
nouer  avec  madame  de  Longueville.  Elle  le  seconda  avec 
énergie  dans  la  réforme  des  abbayes  qui  dépendaient  d'elle 
ou  de  sa  famille  et  sut  apprécier  k  la  fois  son  tact  et  sa  fer- 
meté. Le  prince  de  Condé  gardait  un  reconnaissant  souvenir 
au  sous-prieur  de  Saint-Denis.  En  attendant  qu'ils  l'appe- 
lassent k  des  fonctions  plus  intimes,  ce  fut  k  n'en  pas  douter 
la  recommandation  du  frère  et  de  la  sœur  qui,  autant  que  la 
bienveillance  de  ses  supérieurs,  fit  en  iGOg  nommer  le  Père 
Tixier  k  la  charge  considérable  de  prieur  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  l'une  des  abbayes  les  plus  importantes  qui  dépen- 
dissent de  la  congrégation  de  Saint-Maur. 

*  * 

En  cette  qualité,  le  Père  Tixier  eut  k  se  partager  entre  plu- 
sieurs tâches.  Ses  rapports  avec  son  abbé,  les  démêlés  du 
monastère  avec  le  Châlelet  de  Paris,  la  juridiction  spirituelle 
à  exercer  sur  les  abbayes  de  femmes,  les  relations  de  tout 
genre  k  entretenir  et  k  utiliser  avec  nombre  de  hauts  person- 
nages :  autant  d'affaires  épineuses  dont  le  moine  sut  se  tirer 
avec  son  succès  ordinaire. 

Son  abbé  n'était  pas  un  personnage  ordinaire,  puisque 
c'était  Jean  Casimir,  roi  de  Pologne,  qui,  ayant  abdique 
après  la  mort  de  sa  femme  Marie  de  Gonzague,  était  venu 
s'établir  en  France  oi^i  Louis  XIV  lui  attribua  trois  abbayes 
dont  Saint-Germain  était  la  principale. 
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((  Le  roi  Casimir,  disait  le  prince  de  Gondé,  est  un  bon 
homme,  mais  un  sot  roi.  »  Il  avait  de  plus  l'humeur  chan- 
geante, lunatique  et  difficile.  Le  Père  Tixier  sut  l'apprivoiser. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  il  avait  toute  sa  confiance,  dînait 
chez  lui  deux  fois  la  semaine  et  apprenait  de  lui  à  aimer  le 
chocolat  :  c'est  à  ce  goût  que  le  bon  Père  attribua  plus  tard  sa 
longévité. 

Mais  ce  bienfait  était  compensé  par  beaucoup  de  corvées. 
Il  fallait  suivre  les  affaires  de  l' ex-monarque,  écouter  ses  rêve- 
ries, s'acquitter  de  ses  messages,  et  surtout  remédier  au 
désordre  de  ses  finances.  Ce  dernier  point  était  le  plus  malaisé. 
Le  roi  Casimir  donnait  à  tort  et  à  travers  à  tout  le  monde,  et 
à  chaque  occasion. 

c(  Un  vieux  gentilhomme  bas-normand,  conte  le  Père  Tixier, 
le  vint  voir  ;  ils  avaient  servi  sous  Gustave  ensemble  ;  il  lui 
promit  mille  écus  pour  faire  sa  fille  religieuse  et  ordonna  à 
du  Brey,  qu'on  appelait  chez  lui  M.  le  général,  de  les  lui 
apporter.  Du  Brey  me  vint  trouver  pour  lui  remontrer  qu'il 
avait  à  peine  mille  écus  chez  lui.  J'entrai  et  le  lui  dis  :  «Ah! 
morbleu,  —  dit-il  en  haussant  son  haut  de  chausse,  geste 
ordinaire,  —  je  ne  puis  pas  donner  mille  écus,  je  ne  suis 
plus  roi.  Eh  bien,  qu'on  m'apporle  donc  ces  cent  pistoles 
dont  on  veut  que  je  me  contente.  »  On  les  lui  apporta  dans 
une  bourse  qu'il  donna  au  gentilhomme.  » 

Le  pauvre  roi  était  aussi  mal  argenté  que  prodigue.  Ses 
revenus  de  Pologne  rentraient  mal.  Ceux  de  ses  abbayes 
étaient  affermés  à  un  certain  Berryer,  mauvais  payeur.  Le 
Père  Tixier  se  constitua  le  champion  infatigable  de  son  abbé. 
Il  l'aida  à  trouver  des  prêteurs,  se  mit  lui-même  dans  l'em- 
barras pour  le  secourir.  Il  écrasa  Berryer  de  furieux  réquisi- 
toires. Il  ne  tint  pas  à  lui  que  le  roi  Casimir  ne  vécût  à  son 
aise.  Au  moins  l'ancien  roi  ne  fut-il  pas  réduit,  comme 
Gondé  en  exprimait  la  crainte.  «  à  vendre  ses  meubles  pour 
ne  pas  mourir  de  faim  » . 

* 
*  * 

Le  Père  Tixier  ne  fut  pas  moins  appliqué  k  défendre  les 
intérêts   de  l'abbaye  que  ceux  de    l'abbé.    Du  vivant  du   roi 


LE    PÈRE    TIXIER  Sgg 

Casimir  comme  après  sa  mort  survenue  le  i6  décembre  1672, 
il  les  soutint  avec  ardeur  et  circonspection. 

Toutefois,  durant  son  priorat,  il  eut  la  mortification  de 
voir  diminuer  d'une  manière  assez  sensible  les  prérogatives 
du  monastère.  Dans  un  esprit  de  simplification  très  louable, 
les  justices  particulières  de  divers  établissements  religieux 
situés  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  furent  supprimées  et 
allèrent  se  confondre  sous  celle  du  Ghâtelet.  M.  Pellisson, 
économe  de  l'abbaye,  stimulé  par  le  Père  Tixier,  remontra  le 
préjudice  que  cette  mesure  causait  à  l'abbaye  de  Saint- 
Germain  et  obtint  quelques  concessions. 

Le  prieur  de  Saint-Germain  gardait  d'ailleurs  bien  d'autres 
privilèges  ;  l'un  des  moindres  n'était  pas  la  juridiction  spiri- 
tuelle sur  les  abbayes  de  femmes  dans  le  ressort  de 
l'abbaye.  Sous  le  contrôle  de  l'archevêque  de  Paris,  le  prieur, 
en  qualité  de  vicaire  général,  avait  à  examiner  et  à  approuver 
leurs  règlements,  à  vérifier  la  manière  dont  ils  étaient  appli- 
qués, à  confirmer  la  nomination  des  supérieures.  Le  Père 
Tixier  s'acquitta  de  cette  tâche  avec  son  zèle  accoutumé.  Il 
nous  a  laissé  l'amusant  récit  d'une  de  ses  visites  officielles. 

«  M.  l'archevêque  de  Paris  Péréfixe  me  prit  pour  aller  au 
couvent  des  Filles  de  la  Miséricorde,  dont  les  religieuses 
étaient  en  différend  contre  leurs  supérieures.  Nous  entrâmes 
dans  le  couvent,  l'archevêque  assis  dans  un  fauteuil,  moi  sur 
un  tabouret  un  peu  derrière,  les  religieuses,  toutes  filles  de 
qualité,  en  rond  sur  leur  derrière,  et  la  prieure  aux  pieds  de 
l'archevêque.  Et  lui  lava  la  tête  bel  et  bien,  regardant  les 
belles  religieuses,  et  me  répétait  toujours  :  «  Pardi,  prieur, 
voilà  de  belles  personnes  !  —  Monseigneur,  lui  disais-je,  je  ne 
m'y  connais  pas.  »  Enfin  je  fus  obligé  de  lui  dire  :  «  Je  le 
crois  puisque  vous  le  dites  et  que  messeigneurs  les  évêques 
s'y  connaissent  bien.  » 

L'une  des  maisons  religieuses  dont  le  nom  revient  le  plus 
souvent  dans  les  annales  de  Saint-Germain-des-Prés,  sous  le 
priorat  du  Père  Tixier,  est  celle  des  Filles  de  Saint- Joseph, 
établie  en  16A1.  rue  Saint-Dominique,  et  dont  les  bâtiments 
occupaient  une  partie  de  l'emplacement  actuel  du  ministère 
de  la  Guerre.    La  juridiction  sur  les  Filles  de  Saint-Joseph 
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fut  le  point  de  départ  des  relations  du  bon  Père  avec  madame 
de  Montespan.  Celle-ci,  en  effet,  n'attendit  pas,  comme  on  l'a 
dit,  l'heure  de  sa  disgrâce  pour  se  jeter  dans  les  bonnes 
œuvres.  «  Au  milieu  de  ses  plus  grands  dérèglements  nous 
apprend  le  Père  Tixier,  elle  donnait  aux  filles  Saint-Joseph 
douze  à  quinze  mille  livres  par  an  •>^.  Ses  libéralités  en  leur 
faveur  dépassèrent  cent  mille  francs  au  total.  C'est  dans  une 
grande  maison  qui  dépendait  des  Filles  de  Saint-Joseph,  que 
madame  Scarron,  sa  confidente,  «  nourrissait  en  secret  les 
enfants  du  roi  dont  on  ne  connaissait  ni  l'âge  ni  le  nombre». 
Le  Père  Tixier  put  les  approcher  et  noter  plusieurs  faits 
curieux.  «  Le  fils  aîné  du  roi  et  de  madame  de  Montespan 
mourut  à  huit  ans.  Madame  Sc[arron]  m'envoya  quérir  et 
M.  de  Louvois  vint  de  l'autre  côté.  Il  avait  été  rendu  fort  savant 
par  son  précepteur  Dandin,  qui  fut  ensuite  fait  par  M.  de 
Montausier  aumônier  des  Suisses  et  abbé  de  mille  écus  de 
renie,  qui  lui  avait  appris  force  histoires  grecques  et  romaines. 
Ce  petit  prince  avait  une  tête  excessivement  grosse  qu'à  peine 
pouvait-il  porter;  on  l'ouvrit  et  on  lui  trouva  le  crâne  épais 
d'un  gros  pouce  et  la  tête  sans  suture.  »  Le  comte  de  Yexin 
avait  un  défaut  de  conformation  analogue.  Il  était  sujet  à  des 
maux  de  tête  affreux.  «  Sa  tête  ne  transpirait  guère.  »  L'in- 
firmité du  duc  du  Maine  n'avait  pas  davantage  de  secret  pour 
le  prieur.  «J'ai  vu  le  duc  du  Maine  tout  nu.  Ce  qui  fait  qu'il 
boite,  c'est  qu'il  a  le  talon  détaché  du  pied.  » 

Au  cours  de  ces  relations  intimes  avec  l'entourage  de 
madame  de  Montespan,  le  Père  Tixier  ne  pouvait  manquer  de 
se  rencontrer  avec  la  première  et  la  plus  dévouée  des  suivantes 
de  la  favorite,  mademoiselle  Desœillets. 

Le  bon  Père  nous  a  laissé  d'une  des  visites  qu'il  eut  h 
rendre  à  la  favorite  un  récit  qui  ferait  un  joli  sujet  de  tableau 
de  genre.  Après  la  mort  du  roi  Casimir,  le  prince  de  Condé 
avait  convoité  l'abbaye  pour  son  fils.  Le  roi  laissa  voir  qu'il 
avait  d'autres  intentions.  Elles  n'échappèrent  pas  au  Père 
Tixier  qui  alla  trouver  madame  de  Montespan,  sous  prétexte 
d'obtenir  son  intervention  auprès  du  roi  en  une  affaire  qui 
concernait  le  bailli  de  Saint-Germain,  ce  J'allai,  dit-il,  à 
son  appartement  qui  était  la  galerie  blanche,  et  rencontrai  la 
Desœillets  à    qui  je   demandai  quand  je  pourrais  parler    à 
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madame.  —  Je  vais  voir,  me  dit-elle,  car  elle  est  à  sa  loi- 
lelle.  »  De  quoi  je  fus  surpris.  11  n'était  que  neuf  heures. 
La  Desœillets  me  vint  reprendre.  Je  trouvai  madame  de  Mon- 
lespan  la  gorge  nue  et  les  cheveux  épars,  belle  à  ravir.  »  Le 
Père  Tixier  était  meilleur  connaisseur  qu'il  ne  le  disait  à  son 
archevêque.  «  Je  lui  dis,  continue-t-il,  que  quand  elle  serait 
habillée,  je  lui  parlerais  au  sujet  de  ma  venue.  Elle  se  fit 
mettre  un  peignoir  sur  le  cou  et  passa  dans  sa  ruelle  oiîi  je  la 
priai  de  m'obtenir  une  audience  du  roi.  «  Si  nous  avions 
un  abbé,  madame,  il  nous  protégerait,  car,  comme  notre 
abbaye  ne  saurait  convenir  qu'à  un  très  grand  prince,  il 
aurait  du  crédit. —  Oui,  me  dit-elle,  vous  aurez  dans  peu  un 
prince  qui  vous  défendra.  »  J'avais  voulu  plusieurs  fois  lui 
insinuer  de  penser  pour  le  comte  de  Vexin,  son  fils.  Je  lui  dis  : 
«Ali  !  madame,  monseigneur  votre  fils  nous  honorerait  infini- 
ment. —  Je  ne  vous  dis  pas  cela,  Père  ïixier.  Vous  êtes  plus 
fin  que  moi.  Vous  me  faites  parler.  »  Elle  parla  au  roi,  et,  au 
retour  de  la  messe,  j'eus  audience  du  roi  dans  son  cabinet.  » 
Et  effectivement,  quelques  années  plus  tard,  le  comte  de 
Vexin,  âgé  de  dix  ans,  fut  nommé  abbé  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Ferons-nous  au  Père  Tixier  un  crime  de  son  adresse? 
Son  devoir  n'était  pas  de  réformer  les  abus  de  son  temps,  mais 
en  toute  occasion  de  protéger  les  intérêts  de  sa  maison;  il 
fallait  à  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  un  abbé  de  haute 
naissance  :  le  Père  travailla  à  l'obtenir. 

* 

Mais  de  tous  les  hauts  personnages  que  le  Père  Tixier  eut 
à  fréquenter  dans  cette  période  de  sa  vie,  c'est  le  prince  de 
Condé  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  ses  Mémoires. 

Le  bon  Père  connut  les  familiers  de  la  maison,  que  sou- 
vent la  fortune  traita  mieux  que  lui.  Il  s'exprime  sur  leur 
compte  avec  sa  franchise  habituelle. 

Lenet,  le  secrétaire  de  Condé  pendant  la  Fronde,  compa- 
triote et  parent  éloigné  du  moine,  était  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  d'une  délicatesse  peu  scrupuleuse  et  qui,  au 
surplus,  sut  donner  plus  tard  au  Père  Tixier  la  preuve  pal- 
pable de  son  amitié. 

i5  Novembre  1908.  t3 
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L'abbé  Roquelte,  évêque  d'Aulun,  représentait  les  intérêts 
de  la  maison  de  Condé  en  Bourgogne,  dont  le  prince  était 
gouverneur.  Ses  relations  avec  le  bon  Père  dataient  de  loin. 
L'abbé  Roquette  était  au  service  de  Condé  pendant  la  Fronde. 
Proscrit  au  moment  oii  les  princes  étaient  prisonniers  et 
((  chargé  de  billets  de  M.  le  prince  pour  cent  mille  écus  »,  il 
avait  été  secouru  par  le  sous-prieur  de  Saint-Denis.  Mais 
depuis,  passé  à  Mazarin.  il  était  devenu  son  espion.  Depuis, 
il  avait  été  nommé  évêque  d'Autun.  Le  Père  Tixier  a  pris 
plaisir  k  noter  —  sans  acrimonie  comme  toujours  —  com- 
ment l'archevêque  de  Reims  rabattit  une  fois  son  humilité 
fastueuse.  Ce  prélat  était  fort  riche,  mais  «  il  faisait  gloire  et 
profession  de  dire  qu'il  n'avait  pas  d'autres  héritiers  que  les 
pauvres,  ce  qui  donna  lieu  à  l'archevêque  de  Reims,  Le 
Tellier,  dînant  chez  lui  dans  le  temps  de  son  sacre,  de  lui 
dire  un  bon  mot.  Il  y  avait  un  buffet  magnifique  que  l'arche- 
vêque loua  fort,  à  quoi  l'évêque  d'Autun  répondit  :  Monsei- 
gneur, cette  argenterie  est  pour  les  pauvres.  —  Monseigneur, 
lui  répliqua  l'archevêque  de  Reims,  vous  pourriez  en  épargner 
la  façon.  » 

Gourville.  esprit  merveilleusement  fertile  en  ressources, 
arriva  à  faire  payer  à  Condé  une  partie  des  sommes  qui  lui 
étaient  dues  par  l'Espagne  et  rétablit  l'ordre  dans  ses 
finances.  L'origine  de  sa  fortune  était  peu  recommandable. 
Le  Père  Tixier  ne  pouvait  que  le  blâmer,  mais  pas  jusqu'au 
point  de  refuser  de  rendre  service  à  Gourville  au  temps 
même  oîjl  le  scandale  de  ses  rapines  le  forçait  de  passer  en 
Angleterre.  Or  le  fugitif  avait  donné  à  un  certain  La  Faye. 
son  parent,  un  billet  de  près  de  cent  mille  francs  sur  madame 
de  Beauvais,  première  femme  de  chambre  de  la  reine  Anne 
d'Autriche.  Elle  ne  payait  point.  Le  Père  Tixier  accepta  de 
lui  rafraîchir  la  mémoire.  «  Mon  père,  lui  répondit  madame 
de  Beauvais,  M.  de  Gourville  était  un  petit  garçon  qui  a  tâché 
de  faire  sa  fortune  et  qui  l'a  faite.  J'étais  une  petite  fille  et  je 
travaille  k  faire  la  mienne.  Je  n'ai  pas  de  quoi  ni  ne  suis 
d'humeur  k  le  payer.  Mais  je  sais  des  choses  que  je  puis  dire, 
et  s'il  me  presse  je  parlerai.  Nous  nous  entreconnaissons 
assez.  »  Le  Père  Tixier  rapporta  celte  réponse  k  Gourville,  et 
conclut  discrètement  :  «  Je  n'entendis  plus  parler  de  rien.  » 
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Gourville  fut  le  grand  homme  d'affaires  de  Condé  pendant 
la  dernière  partie  de  sa  vie.  Le  Père  Tixier  partagea  avec  lui 
certaines  missions  de  confiance.  Il  est  une  affaire  notamment 
oii  son  témoignage  est  curieux  et  de  grande  importance. 

Pour  beaucoup  de  contemporains  et  même  pour  les  histo- 
riens, une  tache  obscurcit  la  mémoire  du  grand  Condé,  sa 
conduite  à  l'égard  de  sa  femme,  qu'à  la  suite  d'incidents  assez 
mal  connus  il  relégua  à  Ghâleauroux,  dans  une  prison  étroite 
et  rigoureuse.  Le  Père  Tixier  fut  le  témoin  presque  immé- 
diat de  l'événement  qui  détermina  cette  décision. 

a  Je  causais  un  jour  avec  Lenet  dans  nos  cloîtres  de 
l'abbaye  Saint-Germain.  Un  valet  de  pied  tout  essoufflé  vint 
lui  dire  qu'on  venait  d'assassiner  madame  la  princesse,  un 
autre  vint  lui  dire  qu'elle  était  blessée  d'un  coup  de  poignard  ; 
il  y  alla  et  la  trouva  blessée  d'un  coup  d'épée.  Il  fit  d'abord 
informer  par  notre  bailli  du  faubourg,  puis  par  le  commis- 
saire du  quartier  et  ensuite  cela  alla  au  Ghâtelet.  La  cause  de 
tout  cela  était  qu'un  page  de  l'hôtel  de  Condé  nommé  Bussy, 
parent  du  comte  de  Bussy,  était  aimé  de  la  princesse  qui  lui 
donnait  de  l'argent.  Un  soir  étant  entré  dans  sa  chambre,  il 
lui  en  demanda  fort  haut.  Un  valet  de  chambre  qui  était  dans 
l'antichambre  entra  et  vit  Bussy  dans  une  posture  fort  libre. 
Bussy,  fâché  d'être  surpris  et  voulant  le  chasser,  mil  l'épée  à 
la  main  et  l'autre  aussi,  et  madame  la  princesse,  voulant  les 
séparer  pour  garantir  Bussy  qu'elle  aimait,  fui  blessée  d'une 
estocade.  On  mena  le  valet  de  chambre  au  Châlelet.  où  le 
lieutenant  criminel  l'interrogea  ;  il  parla  net,  et  le  lieutenant 
criminel,  ayant  parlé  à  M.  le  Prince,  le  relâcha.  Bussy  s'en- 
fuit en  Allemagne  oli  par  les  armes  il  s'est  élevé  fort  haut,  et 
c'est  lui  dont  nos  gazettes  parlent  tant  aujourd'hui  sous  le 
nom  du  général  Bussy-Rabutin.  » 

Le  récit  du  Père  ïixier  précise  en  les  confirmant  les  lémoi-^ 
gnages  de  mademoiselle  de  Montpensier,  de  Bussy-Rabutin  et  de 
ses  correspondantes.  Il  ne  permet  pas  de  douter  des  raisons  fort 
plausibles  qu'avait  le  grand  Condé  pour  être  mal  satisfait  de 
son  épouse.  Et  même  le  bon  Père  nous  démontre  qu'à  ces 
motifs  de  reléguer  la  pauvre  femme  s'en  joignait  un  autre 
qui,  à  lui  seul,  eût  justifié  la  réclusion  :  elle  avait  le  cerveau 
dérangé.   Le  Père  put  le  vérifier   lui-même.    Quelque  temps 
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après  qu'elle  eut  élé  enfermée  à  Châteauroux,  la  duchesse  de 
Longueville,  émue  des  bruits  qui  couraient  sur  le  sort  fait  à 
sa  belle-sœur,  pria  le  Père  Tixier  d'aller  s'assurer  de  l'état 
où  elle  vivait.  Condé  y  consentit.  «  Avant  que  de  partir,  M.  le 
prince  me  dit  :  Vous  irez  h  Châteauroux,  puisque  madame 
ma  sœur  le  veut  ;  vous  verrez  s'il  manque  quelque  chose  à 
madame  la  princesse,  car  enfin  c'est  ma  femme,  telle  qu'elle 
est,  et  je  ne  veux  pas  que  rien  lui  manque,  mais  ne  lui  parlez 
point  du  tout  de  moi,  vous  m'entendez.  —  Oui,  monseigneur.  » 
Et  le  bon  Père  reprend  :  «  On  m'introduisit  à  son  dîner.  Elle 
me  dit  :  Mon  Père,  vous  êtes  à  M.  le  Prince  qui  vous  envoie  me 
voir?  —  Non,  madame,  je  suis  religieux  et  les  religieux  ne  sont 
qu'à  Dieu.  —  Oh  1  me  dit-elle,  je  vous  entends,  M.  le  Prince 
vous  envoie  pour  me  confesser,  car  ne  l'étant  pas  (il  y  avait 
quatre  ans  qu'elle  ne  l'avait  été),  il  a  la  discrétion  de  ne  vouloir 
pas  encore  se  défaire  de  moi...  Je  lui  dis  que  la  confession 
n'était  pas  mon  métier.  Et  l'olTicier  de  M.  le  prince,  qui 
avait  soin  d'elle  et  qui  était  derrière  sa  chaise,  et  que  je  vis 
bien  qui  la  rudoyait  fort,  lui  dit  :  Morbleu,  madame,  voilà 
de  vos  contes  ordinaires.  Ne  serez-vous  jamais  sage?  —  Elle 
mangeait  d'un  plat  de  morue  de  très  bon  appétit.  On  le  des- 
servit; un  moment  après  elle  le  redemanda,  on  le  rapporta, 
puis  elle  dit  qu'elle  n'en  voulait  plus  toucher,  qu'il  avait  été 
à  la  cuisine  et  qu'on  y  avait  pu  mettre  la  sauce.  —  Encore,  dit 
l'officier,  tout  ce  qu'on  vous  sert,  madame,  ne  vient-il  pas  de 
la  cuisine?...  Elle  me  dit  qu'elle  remerciait  bien  fort  madame 
de  Longueville  de  son  honnêteté.  Et  je  m'en  retournai,  con- 
vaincu qu'elle  n'était  guère  sage.  Elle  me  disait  :  M.  le  Prince 
m'a  bien  méprisée,  mais  ma  foi  je  l'ai  bien  méprisé  aussi.  » 
Dans  tout  ce  récit  se  reflète  le  souci  minutieux  d'exactitude 
du  Père  Tixier  ;  avec  calme  et  précision  il  note  tous  les 
détails  qui  l'ont  frappé.  Son  dévouement  à  Condé  ne  l'em- 
pêche point  de  remarquer  que  la  princesse  est  rudoyée  ;  mais 
qu'elle  ne  soit  a  guère  sage  »,  la  pauvre  femme,  qui  s'ima- 
gine que  son  mari  lui  envoie  un  confesseur  avant  de  la  faire 
mourir,  et  que  le  plat  renvoyé  à  la  cuisine  en  est  revenu 
empoisonné,  —  cela  est  de  toute  évidence;  et  ainsi  apparaît 
la  nécessité  de  la  réclusion. 


LE    PÈRE    TIXIER  4o5 


*    * 


Une  autre  occasion  fut  donnée  au  bon  Père  de  rendre  à  la 
maison  de  Condé  un  service  signalé  et  qui  fut  de  grande 
conséquence  pour  son  propre  avenir. 

Madame  de  Longueville  avait  deux  fils  :  le  comte  de  Saint- 
Pol  était  le  cadet;  l'aîné,  connu  sous  le  nom  de  comte  de 
Dunois,  était  un  pauvre  idiot  que  l'on  cachait.  En  1672,  avant 
de  partir  pour  la  Flandre,  Condé  jugea  prudent  de  faire 
interdire  Dunois  au  profit  de  son  frère.  M.  Tubeuf,  inten- 
dant du  Bourbonnais,  fut  commis  pour  s'assurer  de  son  infir- 
mité et  dresser  procès-verbal  de  son  état.  Mais  l'affaire  était 
délicate.  M.  de  Moncaut,  «qui  voulait  s'emparer  de  la  per- 
sonne et  du  bien  du  prince  pour  le  promener  à  son  gré,  avait 
fait  croire  à  Tubeuf  qu'il  n'était  pas  si  fou».  Il  fallait  donc 
détromper  l'intendant.  Mais,  d'autre  part,  lorsque  Dunois 
divaguait,  ses  injures  allaient  principalement  à  sa  mère  et  à 
Condé,  disant  de  l'une  «qu'elle  était  une  p...  et  mille  or- 
dures, et  de  l'autre  qu'il  avait  tenu  chez  lui  des  assemblées 
pour  se  faire  roi».  Or  le  prince  «  aurait  mieux  aimé  mourir» 
que  de  voir  pareilles  imputations,  vinssent-elles  d'un  fou, 
consignées  dans  les  procès-verbaux  d'une  enquête  officielle 
destinée  à  être  mise  sous  les  yeux  du  roi.  Il  fallait  bien  que 
Dunois  divaguât,  mais  non  d'une  manière  compromettante. 
Le  Père  Tixier  avait  la  confiance  de  Condé  ;  il  fut  chargé  de 
préparer  et  de  surveiller  l'entretien  avec  l'intendant. 

Avant  de  faire  entrer  celui-ci,  le  moine  pénétra  donc  chez 
le  fou.  «Je  le  vis,  il  me  caressa  fort.  Je  lui  dis  que  l'inten- 
dant était  là.  —  L'intendant?  dit-il.  — Oui,  pour  dresser  un 
procès-verbal;  si  vous  êtes  sage,  pour  vous  mener  à  Paris  avec 
magnificence;  si  vous  êtes  fou,  non.  Et  quelle  plus  grande 
folie  que  de  mal  parler  de  M.  le  Prince  et  de  madame  votre 
mère  comme  vous  faites  quelquefois  !  Quelle  sagesse  que 
d'en  bien  parler  1  —  Oh  !  oui,  madame  ma  mère  a  apporté 
de  l'honneur  dans  notre  maison,  princesse  du  sang  ;  M.  le 
Prince,  premier  prince  du  sang,  de  la  protection  1  » 

Ces  paroles  donnaient  bon  espoir.  L'intendant  fut  introduit 
avec  un  secrétaire.  Il  voulut  faire  retirer  le  Père  Tixier  afin 
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d'interroger  Dunois  plus  librement.  Mais  celui-ci  refusa  de 
parler  en  l'absence  du  moine,  ce  Le  Père  Tixier  est  mon  ami.  » 
Le  Père  resta  donc .  «  Nous  étions  tous  trois  debout  et  découverts , 
Dunois  tantôt  debout,  tantôt  assis,  couvert  et  découvert,  badi- 
nant de  ses  doigts  sur  la  table.»  Et,  aux  questions  de  l'inten- 
dant ,  il  se  mit  à  parler  à  tort  et  à  travers  :  «  Votre  Altesse 
ne  veut- elle  pas  reprendre  le  rang  de  prince  de  Longueville  ? 
—  Moi,  point  d'Altesse.  Au  diable  Longueville  et  princesse. 
Je  veux  être  vicaire,  point  curé,  à  cause  de  la  charge  d'âme.  » 
Et  il  continua  dans  le  même  style.  Sur  la  demande  de  l'in- 
tendant, le  Père  Tixier  demanda  au  fou  d'écrire  ses  «  fari- 
boles ».  Il  y  consentit;  mais  les  recommandations  du  moine 
restaient  gravées  dans  sa  pauvre  cervelle  :  le  nom  de  sa  mère 
et  celui  de  son  oncle  ne  figurèrent  point  dans  le  document 
qui  fut  envoyé  au  roi.  Le  Père  Tixier  nous  dit  la  satisfaction 
de  Gondé.  «M.  le  prince  m'embrassa,  me  disant  que  je  l'avais 
sauvé  du  plus  mauvais  pas  oii  il  eût  jamais  été.  Le  roi,  lisant 
seul  et  bas  le  papier  par  discrétion,  dit  à  M.  le  Prince  :  «Vous 
avez  là  un  neveu  bien  fou  et  moi  un  cousin  guère  sage.  — 
Vous  voyez.  Sire  ».  Dunois  fut  interdit  dans  les  formes.  » 
L'honneur  de  la  maison  de  Condé  était  sauf,  grâce  au  Père 
Tixier.  Les  circonstances  allaient  permettre  au  grand  Gondé 
de  lui  prouver  sa  reconnaissance. 


IV 


LA    RETRAITE LA    REVOCATION    DE    L'EDIT    DE    NANTES 

EN     NORMANDIE 

Le  Père  Tixier  quitta  Saint-Germain  dans  des  circonstances 
assez  obscures.  Gertains  biographes  l'accusent  d'avoir  contri- 
bué à  la  disgrâce  de  deux  de  ses  confrères,  et  l'un  de  ceux-ci 
flétrit  cette  mauvaise  action  en  huit  vers  latins  où  le  nom 
latinisé  du  Père  Tixier  se  trouve  stigmatisé  dans  une  série  de 
calembours  érudits  et  désobligeants.  Mais  le  Père  Tixier 
jusque  sur  son  lit  de  mort  repoussa  cette  imputation.  Selon 
toute  vraisemblance,  c'était  l'archevêque  de    Paris  qui  avait 
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fait  envoyer  les  deux  moines  en  exil.  Notre  héros  paraît  avoir 
éprouvé  l'instabilité  des  grandeurs  humaines.  En  1676,  au 
terme  de  son  second  triennal,  il  fut  contraint  de  quitter  Paris 
et  envoyé  à  l'abbaye  de  Saint-Melaine  de  Rennes.  Il  n'y 
resta  guère.  Au  témoignage  d'un  chroniqueur  qui  lui  est  peu 
favorable,  «  son  esprit  fertile  en  ressources  lui  en  ménagea 
une  dans  la  protection  que  lui  avait  accordée  le  grand  prince 
de  Condé  à  qui  il  avait  sauvé  la  vie  pendant  les  guerres  de 
Saint-Denis.  Par  son  crédit,  il  fut  nommé  gouverneur  de 
M.  l'abbé  de  Longueville  (c'est-à-dire  du  pauvre  Dunois),  qui 
fit  d'abord  sa  résidence  dans  l'abbaye  de  Bourgueil  et  peu 
de  temps  après  dans  celle  de  Saint-Georges,  près  de  Rouen». 

Le  Père  Tixier  entra  en  fonctions  au  commencement  de 
1678.  La  tâche  qui  lui  était  dévolue  supposait  une  grande 
confiance  de  la  part  du  prince  de  Condé  et  de  sa  sœur;  ce 
n'était  pas  seulement,  en  effet,  les  soins  matériels  les  plus 
vigilants  qu'exigeait  le  pauvre  dément  passant  de  périodes 
d'abattement  à  des  accès  d'exallation,  tantôt  impossible  à 
rassasier  et  puis  brusquement  refusant  de  manger;  tour  à 
tour  docile  et  furieux,  presque  raisonnable  ou  complètement 
inconscient.  Par  la  mort  de  son  frère,  le  comte  de  Saint-Pol, 
tué  en  1672,  au  passage  du  Rhin,  l'abbé  se  trouvait  être  le 
dernier  des  Longueville  :  avec  lui,  dans  des  circonstances 
lamentables,  s'éteignait  une  maison  illustre.  Il  fallait  éviter 
que  les  excentricités  du  malheureux  pussent  jeter  un  ridicule 
sur  son  nom  ou  sur  celui  de  Condé.  Et  pourtant  il  était  indis- 
pensable qu'il  ne  parût  pas  systématiquement  isolé,  afin  que 
nul  ne  pût  avec  la  moindre  vraisemblance  jeter  un  soupçon 
odieux  sur  les  siens. 

Or  l'une  des  personnes  à  qui  l'on  ne  pouvait  sans  scandale 
dénier  le  droit  de  visiter  le  malade,  la  duchesse  de  Nemours, 
née  d'unpremier  mariage  du  duc  de  Longueville,  était  elle-même 
d'une  excentricité  confinant  à  la  folie.  Elle  traitait  «  de  petit 
garçon,  de  coquin  et  de  maraud  »  l'évêque  de  Lisieux,  et 
«  chantait  pouille  »  de  la  manière  la  plus  offensante  aux 
gentilshommes  de  la  meilleure  noblesse.  Elle  avait  une  aver- 
sion particulière  pour  le  Père  Tixier,  placé  auprès  de  son 
frère  par  la  confiance  de  Condé,  et  sollicitait  du  roi  de  «  faire 
approcher  M.   son  frère  de  Paris  ».  Le  roi  refusait,   mais  ne 


âoS 


LA    REVUE    DE    PARIS 


pouvait  pas  lui  interdire  de  le  visiter,  exigeant  seulement  pour 
empêcher  de  sa  part  toute  initiative  indiscrète,  «  que  ce  serait 
en  présence  de  ses  gouverneurs,  gentilshommes  et  domesti- 
ques. »  On  conçoit  ce  qu'avaient  de  scabreux  des  entrevues 
de  celte  sorte  et  de  quelles  précautions  il  était  nécessaire  de 
les  entourer.  Le  Père  Tixier,  comme  toujours,  se  montra  à 
la  hauteur  des  circonstances.  Les  envoyés  de  madame  de 
Nemours  ne  furent  admis  auprès  du  fou  qu'avec  les  pré- 
cautions nécessaires. 

D'autres  visites  que  diclait  la  seule  curiosité  furent  impi- 
toyablement évincées  ainsi  que  l'exigeait  l'honneur  de  la 
maison  de  Condé.  Le  cas  échéant,  pour  accomplir  sa  consigne, 
le  vieux  moine  n'hésita  pas  à  braver  des  inimitiés  redoutables. 
Un  jour,  «madame de  Louvois  en  grand  cortège  avec  madame 
de  Dernières  »  prétendit  voir  le  pauvre  abbé.  Madame  de 
Bernières  était  la  fille  de  M.  de  Ris,  premier  président  du 
Parlement  de  Rouen,  une  des  personnes  les  plus  considérables 
de  la  contrée.  Le  Père  Tixier  refusa  net.  La  marquise  de 
Louvois  insista  :  «  Son  gentilhomme,  conte  le  bon  Père 
dans  ses  Mémoires,  me  parla  avec  trop  de  hauteur  à  moi, 
malade  au  lit  d'une  maladie  qui  me  tint  six  mois  aux 
bouillons.  Je  le  fis  sortir.  Elle  dit  beaucoup  de  sottises  de 
son  carrosse  dans  la  cour.  Je  fis  mettre  tous  les  gens  de 
M.  de  Longueville  autour  de  leur  maître,  fis  sortir  les  carrosses 
et  menaçai  d'écrire  à  la  Cour.  M.  et  madame  de  Bernières  lui 
ayant  remontré  son  tort,  elle  m'envoya  son  gentilhomme,  le 
même,  me  demander  pardon.  Ensuite  madame  de  Bernières 
me  pria  de  n'écrire  point  et  me  promit  du  quinquina  dont 
elle  m'envoya  depuis  deux  bouteilles,  mais  je  n'en  voulus 
point.  » 

Indifférent  à  la  menace  et  incorruptible  devant  les  présents, 
le  Père  Tixier  était  d'ailleurs  soutenu  par  la  confiance  sans 
réserve  de  ses  commettants,  le  prince  de  Condé  et  aussi 
l'évêque  de  Lisieux,  dont  dépendait  l'abbaye  de  Saint-Georges 
et  que  le  roi  avait  rendu  responsable  de  la  personne  du  fou. 
Le  père  de  Lenet,  le  «  gros  abbé  de  la  Victoire  »,  s'entremit 
utilement  pour  l'affermir  dans  les  bonnes  grâces  du  premier 
et  lui  conquérir  celles  de  l'autre.  L'évêque  ne  larda  pas  à 
avoir  ce  toute  la  considération  possible  pour  le  bon  Père  »  et 
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lui  permit  de  faire  venir  auprès  de  lui  son  propre  frère  comme 
aumônier  et  son  cousin  comme  gentilhomme  de  la  maison 
de  l'abbé.  Qaant  à  Gondé,  il  accordait  au  religieux  son  patro- 
nage en  toute  occasion,  tenait  compte  de  ses  désirs  et  de  ses 
recommandations,  et  le  prenait  pour  intermédiaire  de  ses 
libéralités. 

Et  même  une  correspondance  s'engagea  entre  le  grand  sei- 
gneur et  le  vieux  moine  autorisé  à  donner  directement  à 
Condé  des  nouvelles  de  son  pensionnaire.  Tantôt  le  pauvre 
abbé  allait  mieux,  était  «  dans  une  situation  pacifique...  sans 
aucun  emportement  v.  Il  avait  «  des  intervalles  de  sagesse 
jusqu'à  douze  et  quinze  jours  de  temps»,  était  capable  de  feuil- 
leter des  volumes  illustrés,  voire  d'écrire  quelques  mots  à  sa 
sœur.  Et  puis  il  retombait  de  nouveau  «  dans  ses  premières 
faiblesses  »,  avait  des  crises  de  violence  ou  refusait  de  se  nourrir. 

Ainsi  s'écoulaient  les  années. 

Pour  se  distraire  de  ses  pénibles  fonctions,  le  Père  Tixier 
avait  la  lecture  et  le  jardinage.  A  la  mort  du  fou  il  demanda 
à  Gondé,  et  sans  doute  obtint,  le  don  au  couvent  de  tout  ou 
partie  de  sa  bibliothèque.  Il  avait  en  commun  avec  son  pro- 
tecteur le  goût  des  plantes;  le  vieux  guerrier  et  le  vieux 
moine  échangeaient  des  fleurs.  Le  Père  Tixier  envoyait  des 
anémones  et  des  jonquilles  ;  il  recevait  en  échange  de  mer- 
veilleux œillets  de  Chantilly  et  remerciait  avec  effusion. 

Quelquefois,  quand  le  malade  avait  de  bons  moments,  le 
Père  Tixier  se  rendait  à  Rouen  ;  il  y  était  universellement 
estimé  et  considéré.  De  temps  à  autre,  il  poussait  jusqu'à 
Ghantilly.  Enfin  il  lui  arrivait  d'aller  à  Paris.  11  y  notait  philo- 
sophiquement les  changements  survenus  et  revoyait  ses  anciens 
amis.  «  A  l'enterrement  de  M.  Golbert,  il  n'y  avait  que  cinq 
évêques.  A  celui  d'une  de  ses  petites-filles,  quelque  temps 
auparavant,  on  en  compta  plus  de  soixante.  » 

La  chute  de  madame  de  Montespan  n'avait  pas  altéré  ses 
sentiments  pour  elle.  Il  ne  cessait  pas  d'aller  faire  sa  cour  à 
l'ancienne  favorite,  qui  l'aimait  fort.  «  Je  l'ai  toujours  vue 
depuis  sa  disgrâce.  Elle  me  demandait  toujours  tout  bas  si  je 
ne  voyais  point  madame  de  Maintenon.  ce  Non»,  répondais-je. 
Et  elle  me  marquait  en  souriant  qu'elle  en  était  bien  aise. 
Elle  m'a  dit  que,  depuis  la  perte  de   sa  faveur,  le  roi  n'avait 
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pourtant  jamais  manqué  à  lui  faire  payer  mille  louis  d'or  tous 
les  mois.  Je  lui  avais  donne  un  petit  garçon  qui  écrivait  fort 
bien  et  qui  peu  à  peu  était  devenu  son  valet  de  chambre 
favori.  Il  avait  de  l'ouverture  pour  moi.  Lui  ayant  demandé 
un  jour  comme  sa  maîtresse  et  madame  de  Maintenon  vi- 
vaient, il  me  répondit  qu'elles  se  témoignaient  au  dehors 
autant  d'amitié  que  jamais  et  envoyaient  savoir  tous  les  jours 
mutuellement  de  leurs  santés,  mais  je  crois  que  le  dedans 
était  bien  plein  de  haine  et  d'aigreur.  » 

-Au  retour  de  ses  courtes  absences,  le  Père  Tixier  regagnait 
son  couvent,  y  retrouvait  ses  œillets,  ses  livres  et  son  fou,  et 
mandait  jDaisiblement  à  Condé  que  le  pauvre  abbé  était  tantôt 
«  fort  sage  »,  tantôt  «  un  peu  turbulent  ». 

*  * 

Mais,  en  une  occasion,  la  correspondance  que  le  religieux 
entretenait  avec  le  Prince  prit  un  intérêt  tout  particulier. 

En  i685,  l'édit  de  Nantes  fut  révoqué.  La  Normandie  fut 
troublée  comme  tout  le  reste  du  royaume.  Catholiques  et  pro- 
testants y  vivaient  en  bons  termes  et  sans  fanatisme  depuis 
longtemps.  Dépourvus  de  temples,  les  réformés  exerçaient  leur 
culte  sans  bruit.  L'édit  royal  vint  les  arrachera  leur  quiétude. 
Quelques  familles  s'embarquèrent.  Les  autres  apprirent  avec 
angoisse  que  l'intendance  de  la  généralité  de  Rouen  était 
confiée  au  célèbre  Marillac,  connu  pour  avoir  saccagé  le 
Poitou.  Son  arrivée  fut  accompagnée  de  celle  d'un  corps  de 
((  missionnaires  bottés  »,  commandé  par  M.  de  Beaupré. 
Louvois  avertissait  l'intendant  de  s'entendre  avec  ce  dernier. 
Le  désir  du  roi,  disait-il,  est  «  que  vous  ajoutiez  foi  a  ce 
qu'il  dira  de  sa  part  et  que  vous  appuyiez  autant  ce  qui 
pourra  dépendre  de  vous  l'exécution  de  ce  qu'il  vous  mar- 
quera être  les  intentions  de  Sa  Majesté  ;  à  quoi  j'ajouterai 
qu'elle  désire  que,  pendant  que  la  cavalerie  sera  logée  chez  les 
religionnaires,  ils  paient  vingt  sols  par  place  d'ustensile  et  la 
nourriture  aux  cavaliers  ». 

Des  conseils  particuliers  étaient  joints  à  ces  instructions 
générales.  Il  fallait  éviter  de  contrarier  les  étrangers  et  mé- 
nager les  gros  manufacturiers.  Mieux  valait,  sur  vingt  mille 
protestants,  conserver  dans  la  généralité  quatre  ou  cinq  cents 
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non  convertis  que  fcsi,  pour  achever  de  les  convertir  tous,  il 
fallait  faire  des  violences  très  considérables  ». 

Moins  féroce  que  dans  le  Poitou,  Marillac  débuta  donc 
avec  une  modération  relative.  Le  Père  Tixier,  habitant  aux 
portes  de  Rouen,  en  rapport  avec  ce  que  la  ville  avait  de  plus 
considérable,  fut  chargé  par  Gondé  de  le  tenir  au  courant  des 
événements.  Il  le  lit  avec  cette  simplicité  extrême  et  cette 
véracité  scrupuleuse  qui  donnent  tant  de  prix  à  ses  écrits. 

Le  Père  Tixier  n'avait  pas  l'âme  d'un  inquisiteur.  Sa  reli- 
gion sincère,  candide,  discrète,  répugnait  à  certaines  mani- 
festations. Il  n'aimait  point  la  dévotion  quasi  païenne  des 
Espagnols  aux  images  ;  les  évêques  mondains  et  bruyants  lui 
inspiraient  quelque  ironie  ;  il  respectait  les  Jésuites  avec 
défiance.  Il  était  exempt  de  fanatisme,  et,  pourvu  qu'on  eût 
la  foi  en  Dieu,  les  manifestations  extérieures  du  culte  ne  le 
préoccupaient  pas  à  l'extrême. 

Au  début,  les  conversions  furent  nombreuses.  Tous  ceux 
des  religionnaires  qui  tenaient  médiocrement  à  leur  religion 
se  firent  catholiques,  ce  Gela  va  fort  vite  »,  écrivait  le  Père 
Tixier  à  Gondé  ;  et  il  ne  croyait  pas  avoir  longtemps  à  l'en- 
tretenir de  cette  matière. 

Mais,  après  les  indifférents,  il  y  avait  les  convaincus.  Geux- 
ci  résistèrent.  Louvois  s'irrite  et  prescrit  des  mesures  plus 
sévères  :  «  Il  faut  mettre  les  cavaliers  dans  leurs  maisons,  afin 
que  le  bruit  et  le  désordre  qu'ils  y  feront  les  touchent  plus 
que  l'argent  qu'ils  donnent  au  cabaret  pour  leur  subsistance.  » 

Le  Père  Tixier,  bon  catholique,  s'était  réjoui  de  la  promp- 
titude des  premières  conversions.  Du  moment  que  les  reli- 
gionnaires ne  tenaient  pas  à  leur  hérésie,  il  y  avait  pour  eux 
tout  profit  à  y  renoncer.  Mais  l'attitude  des  fervents  fit  sur 
lui  une  impression  considérable  ;  et  sa  pensée  secrète  se  laisse 
deviner  dans  les  relations  qu'il  envoya  à  Gondé. 

Il  lui  écrivait,  le  2  5  novembre  :  «  Il  y  a  bien  encore  qua- 
rante-cinq familles  d'huguenots  qui  ne  veulent  pas  se  rendre 
et  qui  voient,  sans  témoigner  de  l'impatience,  manger  leur 
bien  aux  cavaliers  qui  sont  chez  eux.  Je  fus  prié  hier,  par  un 
de  ces  messieurs  nos  présidents*,  de  voir  un  marchand  qui  a 
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qualre  cuirassiers  pour  tâcher  de  le  gagner.  Mais  jamais  il  ne 
voulut  entrer  en  confidence  avec  moi;  et  comme  je  le  priais 
de  dire  les  choses  dont  il  doutait  dans  notre  religion,  il  me  dit 
qu'il  doutait  de  tout,  et  que  Dieu  lui  faisait  la  grâce  de  ne 
rien  douter  de  sa  religion.  » 

Tous  les  nouveaux  convertis  évitent  d'aller  aux  vêpres  et  à 
la  messe,  alléguant  que  les  autres  catholiques  n'y  sont  pas 
contraints.  Ils  prétendent  n'entendre  rien  aux  prières  romaines 
et  trouver  ce  très  peu  d'instruction  »  dans  les  sermons.  Quant 
à  la  confession,  «  il  y  en  a  peu  qui  s'y  peuvent  résoudre  ». 
Les  mourants  refusent  de  recevoir  les  sacrements  et  déclarent 
n'avoir  abjuré  que  par  la  force. 

Les  jours  passent  sans  amener  de  grands  changements. 
Les  irréductibles  s'obstinent  :  il  leur  en  coûte  deux  écus  par 
jour  pour  chaque  cavalier;  il  y  a  des  maisons  où  il  y  en  a 
jusqu'à  douze.  Le  plus  obstiné  est  un  M.  de  la  Bajosne,  «  qui 
paraît  s'en  mettre  peu  en  peine  ».  Ses  créanciers  sont  plus 
incommodés  que  lui.  Gomme  l'un  d'eux,  un  ami,  lui  mar- 
quait l'inquiétude  qu'il  ne  devînt  insolvable,  «  il  lui  dit  tran- 
quillement qu'il  ne  savait  point  d'autre  remède  que  de  le 
mettre  en  prison  au  pain  du  roi.  et  que  l'on  se  saisît  de  tout 
son  bien  pour  payer  ses  dettes  et  nourrir  les  cavaliers  que  le 
roi  lui  envoyait  ».  L'embarras  était  plus  grand  encore  avec 
les  riches  marchands  qui  cessent  de  payer  leurs  lettres  de 
change,  et  répondent  ce  qu'ils  n'ont  d'argent  que  pour  payer 
les  cavaliers  ». 

Aussi  l'on  se  décide  k  user  à  leur  égard  d'arguments  plus 
pressants,  ce  Comme  l'on  a  remarqué  que  c'étaient  les  femmes, 
chez  les  marchands,  qui  étaient  les  plus  obstinées  et  qui  appa- 
remment empêchaient  leurs  maris  de  se  convertir,  l'on  en  a 
enlevé  quelques-unes  que  l'on  a  mises  aux  Nouvelles  Converlies 
et  dans  d'autres  lieux.  »  Ces  rigueurs  amènent  quelques 
résultats.  Le  h  décembre,  le  Père  Tixier  évaluait  encore  a 
plus  de  quarante  les  familles  récalcitrantes.  Le  i8,  il  n'y  en 
avait  plus  que  vingt-cinq.  Mais  celles-ci  sont  irréductibles  et 
des  scènes  fâcheuses  se  produisent.  Les  maris,  privés  de  leurs 
femmes,  s'entêtent,  et  on  les  voit  vaquer  à  leurs  affaires  escortés 
d'un  cuirassier  qui  les  suit  partout  et  les  garde  à  vue.  Quant 
aux  femmes  enlevées,  elles  ce  ont  été  les  premiers  jours  assez 
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paisibles  dans  les  monastères;  mais  elles  sont  présentement, 
pour  la  plupart,  comme  des  furies,  et  désolent  les  commu- 
nautés oii  elles  sont,  et  l'on  sera  obligé  h  les  enfermer  ou  à 
les  renvoyer  dans  leurs  maisons  ».  M.  de  Bajosne  adressait 
à  M.  de  Beuvron  une  requête  «  par  laquelle  il  lui  exposait 
que  n'ayant  plus  d'argent  pour  payer  la  garnison  qui  était 
chez  lui,  il  le  priait  de  faire  procéder  à  la  vente  de  ses  meubles, 
ce  qui  le  désolait  ».  L'intendant  pria  le  Père  Tixier  d'aller 
voir  le  récalcitrant,  ce  qu'il  fit  en  présence  d'un  officier.  «  Il 
me  reçut  fort  honnêtement  et  me  dit  qu'il  me  connaissait  par 
réputation,  et  me  dit  bien  des  choses  obligeantes.  Il  me  laissa 
dire  ce  que  je  voulus  pour  lui  persuader  qu'il  devait  au  moins 
douter  de  sa  religion,  et  sa  réponse  fut  qu'il  avait  lu  tous  les 
livres  qui  avaient  été  faits  sur  les  matières  de  religion,  pour 
et  contre,  et  que  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  de  ne  jamais 
douter  de  sa  religion,  et  qu'étant  à  l'âge  de  soixante-quinze 
ans,  il  n'était  pas  à  propos  de  lui  parler  de  quitter  une  religion 
qu'il  croyait  bonne,  »  Le  Père  Tixier  n'ajoute  aucun  com- 
mentaire; peut-être  que  l'insuccès  de  son  éloquence  le  surprit 
peu  et  ne  le  scandalisa  point  du  tout.  Deux  curés  lui  assu- 
raient «  qu'ils  trouvaient  leurs  nouveaux  convertis  plus 
huguenots  après  leur  conversion  qu'ils  n'étaient  auparavant». 
Ils  profitaient  de  leur  état  de  catholiques  pour  parler  plus 
librement  contre  certaines  tolérances  de  la  religion  romaine 
et  ne  témoignaient  aucune  dévotion. 

Une  vieille  femme  récemment  convertie  agonisait.  Tous  les 
jours  le  curé  venait  la  presser  de  recevoir  les  sacrements. 
Elle  différait  :  «  Se  voyant  enfin  pressée  par  la  maladie  et  par 
le  curé,  elle  dit  qu'elle  voulait  faire  faire  encore  une  consulte 
de  médecins,  ce  qui  fut  fait,  et  comme  ils  lui  dirent  qu'elle 
avait  très  peu  de  temps  à  vivre,  elle  dit  devant  toute  la  com- 
pagnie, puisque  cela  était,  qu'elle  était  bien  aise  qu'on  sût 
qu'elle  mourait  dans  sa  première  religion.  »  Aussitôt  après, 
le  Père  Tixier  ajoute,  toujours  sans  commentaire  :  «  On  em- 
prisonne des  huguenots...  On  pousse  les  choses  avec  bien  de 
la  rigueur.  » 

A  la  fin  de  l'année,  il  demeure  encore  huit  ou  dix  chefs  de 
famille  récalcitrants  :  a  après  avoir  vu  tous  leurs  biens  con- 
sommés »,  on  les  met  en  prison.  Visiblement  leur  obstination 
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déconcerte  le  religieux.  A  coup  sûr,  au  fond  du  cœur,  il 
blâme  leurs  persécuteurs.  Mais  son  bon  sens  lui  démontre  la 
vanité  de  leur  résistance.  Dès  lors,  ne  feraient-ils  pas  mieux  de 
céder?  D'autant  que  souvent  ils  s'enlêtent  «  sur  des  choses  de 
rien  et  qu'ils  n'entendent  pas  ».  «  Un  sieur  Plastrier  a  laissé 
manger  aux  cuirassiers  plus  de  deux  mille  écus  de  son  bien 
avant  de  se  convertir,  parce  qu'il  estimait  que  l'Eglise  romaine 
profanait  le  sacrement  du  mariage  en  interdisant  aux  prêtres 
de  se  marier.  » 

Déjà  plus  de  cent  mille  écus  de  biens  avaient  ainsi  été  gas- 
pillés à  Rouen;  plus  de  cinquante  mille  k  Dieppe.  C'est  là  que 
Louvois  avait  fait  tenir  ses  instructions  les  plus  rigoureuses. 
Il  prescrivait  de  multiplier  les  envois  de  cavalerie  chez  les 
religionnaires,  de  «  la  faire  vivre  chez  eux  fort  licencieuse- 
ment... Vous  ne  devez  garder  à  leur  égard  aucune  des  mesu- 
res qui  vous  ont  été  prescrites  et  vous  ne  sauriez  rendre  trop 
rude  et  trop  onéreuse  la  subsistance  des  troupes  chez  eux... 
Au  lieu  de  vingt  sols  par  place  et  de  la  nourriture,  vous  pou- 
vez en  laisser  tirer  dix  fois  autant  et  permettre  aux  cavaliers 
le  désordre  nécessaire  pour  tirer  ces  gens-là  de  l'état  où  ils  sont 
et  en  faire  un  exemple  dans  la  province.  »  (17  nov.  i685.) 

Marillac  lui-même  avait  des  tendances  à  adoucir  l'exécution 
de  ces  violences  et  se  faisait  rappeler  à  l'ordre.  L'excellent 
archevêque  de  Rouen,  bouleversé  de  tant  d'horreurs,  s'effor- 
çait d'y  mettre  un  terme  en  pressant  les  conversions  à  sa 
manière,  multipliant  aux  religionnaires  les  concessions  pour 
leur  arracher  une  déclaration  de  catholicisme.  «  Sur  les  dif- 
ficultés qu'ils  lui  faisaient  à  croire  nos  mystères,  il  leur  disait 
bonnement  :  «  Croyez-en  ce  que  vous  pourrez.  »  A  l'égard  du 
purgatoire,  il  permettait  qu'en  sa  compagnie  on  parlât  «  du 
purgatoire  de  manière  qui  favorisait  un  peu  le  sentiment  des 
huguenots».  Aussi  dit-on  par  la  ville  qu'il  «  avait  démoli  en 
leur  faveur  le  purgatoire  ».  Il  leur  permit  à  Dieppe  «  de 
chanter  les  psaumes  de  David  en  français  ».  Gela  lui  valut 
«  une  lettre  du  Père  La  Chaise  un  peu  rude,  et  on  lui  défen- 
dit de  continuer  ».  Le  Père  Tixier  était  fait  pour  s'entendre 
avec  cet  archevêque. 

En  définitive,  l'énergie  humaine  ayant  des  limites,  il  fallait 
bien  que  la  résistance  s'éteignît.  Les  intransigeants  prennent 
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la  fuite  (quelques  années  plus  lerd,  la  population  de  Rouen 
était  réduite  d'un  quart),  les  autres  cèdent.  Mais  le  Père  ïixier 
n'était  pas  dupe  de  cette  résignation  apparente  et  en  signalait 
les  inconvénients.  ((  La  consternation  m'a  paru  extrême  dans 
messieurs  les  curés  et  même  dans  les  magistrats  de  voir  le 
peu  de  disposition  qu'il  yak  une  véritable  conversion.  »  Les 
nouveaux  catholiques  témoignent  de  leur  mépris  pour  le 
catholicisme  jusqu'au  pied  des  autels.  «  Un  fort  sage  curé 
me  disait  qu'il  y  a  un  extrême  péril  pour  la  plupart  des  per- 
sonnes et  même  des  prélats  de  converser  avec  eux,  parce  que 
l'on  remarque  qu'étant  parfaitement  instruits  de  leur  religion, 
ils  trouvent  peu  de  personnes  capables  de  les  réfuter.  »  Seuls 
les  prêtres  de  l'Oratoire  ont  quelque  crédit  auprès  d'eux, 
parce  qu'ils  déclarent  «  qu'ils  n'y  trouvent  point  d'images, 
point  de  confesse  et,  au  contraire,  ils  y  trouvent  des  prédica- 
teurs qui  leur  enseignent  une  morale  fort  chrétienne  et  qu'ils 
ne  trouvent  point  aux  autres».  Les  Jésuites,  jaloux,  «déplo- 
rent le  sort  de  ces  malheureux  convertis,  qui  passent  insensi- 
blement de  l'erreur  de  Calvin  à  celle  du  jansénisme  ».  Ce 
n'est  point  l'avis  du  Père  Tixier.  Pour  lui,  le  prédicateur  de 
l'Oratoire  mérite  autant  d'estime  «par  sa  manière  de  prêcher 
qui  est  fort  chrétienne,  que  les  autres  sont  méprisables  en 
publiant  continuellement  dans  leurs  sermons  les  avantages 
qu'ils  ont  remportés  sur  l'hérésie  et  en  prêchant  fort  pauvre- 
ment ». 

Pour  qui  connaît  le  caractère  du  Père  Tixier  et  la  prudence 
de  sa  plume,  ces  appréciations  sont  plus  éloquentes  que  les 
plus  fougueuses  diatribes.  Le  duc  d'Aumale  les  a  bien  jugées. 
Les  lettres  du  Père  Tixier,  «  frappantes  dans  leur  simplicité 
sévère...  pleines  de  faits,  exemptes  de  déclamation,  forment 
dans  leur  ensemble  un  réquisitoire  écrasant  contre  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes'  ».  Réquisitoire  complètement 
inconscient?  k  peu  de  choses  près,  peut-être.  Moine  respec- 
tueux de  sa  religion  et  sujet  fidèle  de  son  roi,  le  Père  Tixier 
ne  pouvait  s'ériger  en  juge  des  violences  qui  s'accomplissaient 
au  nom  de  celte  double  autorité.  Dans  les  formes  discrètes 
qui  s'appropriaient  à  son  humeur  pacifique  et   débonnaire,  il 

I.  Histoire  des  princes  de  Condé,  par  M.  le  duc  d'Aumale,  vol.  VII,  p.  718. 
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a  laissé  voir  combien  elles  étaient  antipathiques  à  son  idée  de 
])atrie  et  de  religion,  et  combien  aussi  elles  étaient  fâcheuses 
au  point  de  vue  des  véritables  intérêts  de  la  religion  et 
du  royaume. 

* 
*  * 

La  conversion  des  protestants  est  le  dernier  grand  événe- 
ment auquel  fut  mêlé  le  Père  Tixier.  La  mort  du  prince  de 
Gondé  mit  fin,  en  1686,  à  la  correspondance  qu'il  entrete- 
nait avec  lui.  L'âge  commençait  à  se  faire  sentir.  Continuant 
à  vivre  à  l'abbaye  de  Saint-Georges,  il  résigna  en  d'autres 
mains  les  fonctions  de  prieur.  Le  dernier  acte  otj  figure  son 
nom  est  du  28  novembre  iCgS,  le  Père  jNicolas  de  Moutiers 
étant  prieur.  Le  pauvre  abbé  d'Orléans  mourut  l'année  sui- 
vante, à  l'âge  de  quarante-sept  ans.  Le  Père  Tixier  avait 
terminé  sa  tâche.  Il  quitta  le  monastère  de  Saint-Georges  et 
se  retira  à  l'abbaye  de  Sainl-Ouen-de-Rouen,  oij  jadis  il 
avait  établi  la  réforme  et  qu'il  afleclionnait.  La  première 
délibération  oîj  figure  son  nom  date  du  5  juillet  1696,  le  frère 
Aubourg  élant  prieur.  Il  vécut  paisiblement,  charmant  ses 
loisirs  par  la  rédaction  de  ses  Mémoires.  On  ne  saurait  trop 
regretter  qu'ils  ne  nous  aient  pas  été  conservés  en  entier. 
La  mort  vint  le  prendre  en  1701.  Il  était  âgé  de  quatre- 
vingt-quatre  ans. 

Tels  furent  les  traits  les  plus  notables  de  la  vie  du  Père 
Tixier.  Nous  avons  essayé  de  la  conter  telle  qu'il  la  vécut, 
très  simplement,  sans  nous  embarrasser  des  grandes  ques- 
tions oii  il  fut  mêlé,  sans  prendre  parti  dans  les  conflits  et  les 
passions  qui  s'agitèrent  autour  de  lui,  sans  grossir  notre 
héros  et  sans  le  rabaisser,  en  suivant  tout  uniment  le  cours 
des  événements,  peuts  ou  grands,  où  il  fut  témoin  et  acteur, 
et  vit  de  très  près  quelques-uns  des  plus  hauts  personnages 
de  sou  temps. 

Que  dirons-nous  de  lui  en  définitive  ?  «  C'était,  dit  un 
chroniqueur  qui  ne  l'aimait  point,  un  religieux  de  premier 
mérite  qui  aurait  pu  posséder  avec  honneur  des  emplois 
bien  supérieurs  aux  premières  dignités  de  la  congrégation.  •» 
Tout  ce  que  nous  avons  vu  de  sa  présence  d'esprit,   de  son 
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jugement  délié,  de  sa  finesse  diplomatique  et  aussi,  h  l'occa- 
sion, de  son  sang-froid,  de  sa  fermeté  et  de  son  courage,  jus- 
tifie sans  doute  cette  opinion.  Le  Père  Tixier  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  faire  une  carrière  brillante.  Or  il  vécut  dans 
la  médiocrité  et  mourut  dans  l'oubli.  C'est  que,  moine  à 
l'âge  de  huit  ans,  il  iil  siennes,  dès  l'enfance  et  pour  la  vie, 
les  deux  vertus  essentielles  de  sa  profession,  l'humilité  et  le 
détachement,  et  mit  au  service  ds  son  ordre  toujours,  et 
souvent  de  ses  amis,  les  qualités  rares  qu'un  autre  aurait 
employées  à  sa  propre  fortune. 

La  réforme  de  Saint-Maur  avait  orienté  les  bénédictins  du 
côté  de  l'érudition  et  de  la  vie  intérieure.  Mais  il  fallait  h 
la  congrégation  des  hommes  actifs,  déliés  et  énergiques, 
capables  de  maintenir  ses  privilèges  et  de  défendre  ses  inté- 
rêts. Le  Père  Tixier  fut  de  ces  hommes.  Parfois,  à  suivre  ses 
allées  et  venues  auprès  de  tels  grands  personnages,  on  le 
comparerait  volontiers  à  ces  gens  de  peu,  hommes  d'adresse 
et  d'intrigue,  souples  et  peu  scrupuleux,  que  la  Fronde  mit 
en  valeur  et  qui  surent  se  rendre  indispensables  aux  puis- 
sants :  un  Gourville,  un  Lenet,  un  Langlée.  Comme  eux,  le 
Père  Tixier  reçut  d'importantes  confidences,  donna  au  mo- 
ment voulu  de  bons  conseils,  sauva  plus  d'une  situation  déli- 
cate. 11  leur  est  moralement  supérieur.  Alors  que  des  intrigues 
plus  ou  moins  avouables  valaient  à  Gabriel  de  Cosnac  l'évê- 
ché  de  Valence,  à  l'abbé  Roquette  celui  d'Autun,  à  Gourville 
et  à  Langlée  de  notables  revenus,  le  Père  Tixier  ne  tira  nul 
profit  de  ses  bons  offices.  Les  récompenses  qu'il  reçut  furent 
insignifiantes.  Aucune  amertume  ne  laisse  soupçonner  chez 
lui  qu'il  en  ait  espéré  d'autres. 

Sans  doute  quelques-unes  de  ses  démarches  étonnent.  A  le 
voir  évoluer  entre  Mazarins  et  Frondeurs,  servir  d'intermé- 
diaire à  Gourville  et  à  madame  de  Beauvais,  promener  son 
froc  à  la  toilette  de  madame  de  Montespan,  un  critique 
sévère  est  tenté  de  froncer  le  sourcil.  Sachons  juger  en 
équité.  L'esprit  modéré,  positif,  concret  du  Père  Tixier  ne 
s'embarrasse  point  aux  hautes  spéculations  de  doctrine.  Il 
ne  s'attribue  pas,  nous  l'avons  dit,  la  tâche  surhumaine  de 
réformer  les  abus  du  siècle  ;  il  défend  les  intérêts,  toujours 
respectables  à  ses   yeux,   dont  il  a  la  charge.   A  égale  dis- 
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tance  des  maximes  relâchées  d'un  Escobar  ou  du  dogmatisme 
inflexible  d'un  Arnauld,  il  s'est  fait  tout  naturellement  sa 
morale  à  lui,  où  les  principes  de  la  justice  éternelle,  les  inté- 
rêts de  sa  congrégation  et  le  respect  dû  aux  puissants  trouvent 
également  leur  compte.  Entre  eux  l'accord  n'a  pas  toujours 
été  facile.  Quelquefois,  pour  l'établir,  une  «  malice  de  moine  » 
a  été  nécessaire.  Le  Père  Tixier  ne  s'est  pas  fait  faute  d'y 
recourir.  11  mérite  que  nous  l'absolvions  à  cause  de  la  sim- 
plicité avec  laquelle  il  nous  a  laissé  discerner  les  principes  de 
sa  conduite,  a  cause  de  son  désintéressement  qui  va  jusqu'au 
mépris  de  sa  propre  vie  quand  lui  seul  est  en  cause.  El  enfin 
des  lettres  sur  la  conversion  des  protestants,  où  se  révèlent 
ses  sentiments  de  tolérance,  de  charité,  d'humanité,  sont  là 
pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  noire  héros  si  un 
scrupule  demeurait  à  nos  lecteurs  ;  mais  sans  doute  ils  ont 
déjà  ratifié  notre  jugement,  et  parmi  les  «  confidents  »  des 
hauts  seigneurs  qui  remplirent  la  scène  du  xvii®  siècle, 
parmi  les  hommes  de  second  plan  qui  font  plus  vivantes, 
plus  proches  de  nous  les  choses  de  l'histoire,  ils  réserveront 
une  petite  place  de  faveur  à  la  physionomie  paisible,  sou- 
riante et  maligne  du  père  ïixier. 


JEAN  LEMOINE  ANDRE  LICHTENBERGER 
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La  diplomatie  européenne  reprend  aujourd'hui  en  Macé- 
doine les  errements  qu'elle  a  suivis  jadis  en  Crète.  Aux 
doléances  et  réclamations  des  Macédoniens,  elle  pense  avoir 
fait  une  réponse  suffisante,  quand  elle  a  prononcé  les  mots 
«  action  austro-russe  »  ;  c'est  tout  pareillement  qu'elle  répoijdit 
de  si  longues  années  aux  Cretois  par  le  «  concert  européen  » . 
Quand  ces  malheureuses  populations  de  Macédoine,  lasses 
d'insurrections  et  de  massacres,  de  répressions  et  de  pillages, 
harassées  de  tyrans  et  de  sauveurs,  de  Turcs  et  de  Bulgares, 
de  Grecs  et  d'Albanais,  répliquent  avec  juste  raison  que  cette 
prétendue  action  austro-russe  n'esl  qu'impuissance  et  que, 
depuis  six  ans,  le  Russe  et  l'Autrichien  n'ont  été  en  Macédoine 
que  les  dupes  ou  les  complices  d'Abd-ul-Hamid ,  l'Europe 
allègue  son  autre  «  tarte  k  la  crème  »  :  la  question  macédo- 
nienne est  insoluble,  dit-elle,  à  cause  des  intérêts  incompa- 
tibles qui,  dans  celte  province,  mettent  aux  prises  sept  ou 
huit  héritiers  du  Turc,  le  Bulgare,  le  Grec,  le  Valaque,  le 
Serbe,  l'Albanais,  etc.,  sans  parler  des  puissances  euro- 
péennes. C'est  tout  pareillement  aussi  que,  jadis,  elle  nous 
montrait  en  Crète  cinq  ou  six  partis  irréconciliables  —  grec, 
turc,  autonomiste,  unioniste,  chrétien,  musulman  —  qui  se 
devaient  déchirer  et  détruire  le  jour  où  la  «  petite  main  » 
d'Abd-ul-Hamid  ne  régirait  plus  cette  terre  de  discordes. 
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Il  faudrait  pouiiant  que  l'expérience  créloise  servît  à 
quelque  chose.  De  1821  à  1897,  durant  soixante-seize  ans. 
la  diplomatie  européenne  a  déclaré  que  ce  problème  crétois 
était  insoluble;  durant  trois  quarts  de  siècle,  la  Crète  n'a  été 
que  révoltes  et  batailles.  Or,  de  février  1897  à  décembre  1898, 
il  a  suffi  de  moins  de  deux  ans  pour  que  la  droiture  et  l'éner- 
gie d'un  seul  homme  résolussent  ce  problème  éternel  et  fis- 
sent, de  la  Crète  misérable,  l'île  heureuse  et  tranquille  que 
nous  connaissons  aujourd'hui. 

En  deux  ans,  malgré  la  mauvaise  volonté  d'une  moitié  des 
puissances  et  malgré  l'indiflerence  de  Taulre  moitié,  le  contre- 
amiral  français  E.  Pottier  accomplit  cette  œuvre  de  justice, 
sans  violence,  sans  cris,  par  le  seul  exercice  d'une  volonté 
inlassable  et  d'une  intransigeante  équité.  Je  le  connaissais 
depuis  longtemps.  En  1888,  membre  de  l'Ecole  française 
d'Athènes,  j'avais  été  reçu  par  lui  sur  le  Vaiiban  qu'il  com- 
mandait. Il  m'avait  prouvé  son  affection.  Comme  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  j'avais  été  conquis  par  le  prestige  de  son 
énergique  bonté.  En  1897,  quand  la  Revue  m'envoya  en 
Crète,  je  le  retrouvai  en  rade  de  la  Sude.  Il  me  facilita  de 
tout  son  pouvoir  ce  voyage  assez  peu  commode.  Il  m'obtint 
du  Conseil  des  Amiraux  l'autorisation  de  tout  voir  à  mon 
aise.  Il  me  donna  des  compagnons  de  roule  pour  pénétrer  à 
rinlérieur.  Sur  les  vaisseaux  européens,  dans  les  postes  des 
puissances,  chez  les  Turcs  et  chez  les  insurgés,  sa  signature 
me  fit  accueillir, 

A  mon  départ  de  Crète,  comme  je  le  remerciais  une  der- 
nière fois,  il  me  remit  une  liasse  de  rapports  :  «  Vous  n'avez 
qu'une  façon,  ajouta-t-il,  de  me  témoigner  votre  reconnais- 
sance. Quand  je  serai  à  la  retraite  ou  quand  je  ne  serai  plus, 
il  faudra  que  vous  racontiez  ce  que  mes  hommes  ont  fait  ici. 
Voici  des  rapports  qui  n'ont  rien  de  confidentiel  :  les  amiraux 
les  ont  communiqués  a  Djevad-Pacha,  aux  gens  d'Athènes  et 
aux  insurgés.  Il  faudra  les  publier  un  jour.  »  — Je  les  publie. 
Je  suis  sûr  que  le  lecteur  en  pourra  tirer  quelques  conclusions 
applicables  à  la  Macédoine.  Par  des  rapports  officiels,  il  verra 
comment  en  pays  turc  la  politique  hamidienne  fomente  le 
massacre.  Par  des  récits  impartiaux,  il  verra  des  deux  côtés, 
musulman  et  chrétien,  même  explosion  de  haine  tant  qu'Abd- 
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ul-Hamid  est  là  pour  souffler  la  discorde,  même  capacité  et 
mêmes  retours  de  pitoyable  tendresse  quand  le  spectacle  de  la 
souffrance  et  de  la  misère,  la  vue  de  vieillards  en  sang  ou  de 
femmes  en  pleurs  réveille  chez  les  plus  fanatiques  quelques 
sentiments  humains.  Mais  le  lecteur  français  en  tirera  aussi 
de  précises  informations  sur  le  rôle  de  notre  marine  en  Crète  : 
nous  ignorons  trop  souvent  les  œuvres  nationales  dont  nous 
devrions  être  fiers;  en  Crète,  la  France  eut  l'initiative  et 
l'honneur  de  la  pacification  par  la  bonté  ;  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  notre  race  fut  alors  personnifié  par  l'amiral  Pottier  et 
par  ses  équipage?. 

* 
*  * 

Le  contre-amiral  E.  Pottier  arriva  dans  les  eaux  Cretoises 
le  II  février  1897.  Il  les  quitta  le  28  décembre  1898.  Pen- 
dant ces  vingt-deux  mois,  il  ne  fut  pas  toujours  le  chef 
nominal  des  forces  européennes  :  il  en  fut  toujours  le  directeur 
réel.  A  son  arrivée,  l'ancienneté  de  son  grade  lui  donna 
d'abord  le  commandement.  Mais  quatre  jours  plus  tard 
(i5  février  1897),  survint  le  vice-amiral  italien,  Canevaro, 
qui,  supérieur  en  grade,  reçut  la  présidence  du  Conseil  des 
Amiraux  :  il  la  garda  jusqu'en  juin  1898.  Le  contre-amiral 
E.  Pottier  la  reprit  alors  et  la  garda  jusqu'au  bout.  Si 
donc  il  n'exerça  pas,  durant  toute  l'occupation  européenne, 
le  commandement  effectif,  ce  fut  lui  néanmoins  qui,  au  début 
et  à  la  fin,  prit  les  mesures  décisives  :  il  imposa  à  ces  affaires 
Cretoises  la  direction  que  de  bout  en  bout  elles  suivirent. 
Dans  l'intervalle,  d'ailleurs,  de  ses  deux  commandements,  il 
trouva  chez  le  vice-amiral  Canevaro  moins  un  chef  qu'un 
ami  plein  de  déférence  et  de  respect  :  en  toute  discussion, 
l'amiral  italien  adopta  et  fit  prévaloir  les  idées  de  l'amiral 
français;  l'entente  cordiale  et  constante  de  ces  deux  hommes 
triompha  du  mauvais  vouloir  autrichien  et  allemand,  de  l'in- 
dolence russe,  de  l'indifférence  anglaise,  de  la  perfidie  turque, 
de  la  duplicité  grecque,  et  obligea  l'Europe  en  fin  de  compte 
à  régler  une  bonne  fois  la  situation  de  la  Crète,  suivant  les 
nécessités  de  la  politique,  sans  doute,  suivant  aussi  les  prin- 
cipes de  l'équité. 
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Depuis  1770,  la  Crète  avait  eu,  tous  les  vingt  ans,  quelque 
grande  révoJte  et,  chaque  année,  quelque  petit  massacre  : 
révolte  de  1770;  troubles  de  1802;  révolte  de  1821;  troubles 
de  i8/io;  révoltes  de  i858,  de  1866,  de  1878  enfin.  Après 
un  siècle  de  tueries,  l'Europe  s'était  décidée  à  une  interven- 
tion effective:  en  1878,  elle  avait  lorcé  le  Sultan  à  conclure 
avec  les  Cretois  le  Pacte  de  Khalépa.  Ce  Pacte  assurait  en 
Crète  la  réforme  du  régime  turc  par  l'installation  d'une 
assemblée  élective.  Mais,  en  maintenant  un  gouverneur  otto- 
man, ce  Pacte  livrait  encore  les  Cretois  au  régime  hamidien  et, 
dujouroiiles  meurtres  et  massacres  reprendraient,  il  est  trop 
clair  que  la  réforme  ne  devait  satisfaire  personne.  Le  premier 
((  vali»  (gouverneur)  nommé  pour  cinq  ans,  Photiadès-Pacha, 
eut  l'énergie  d'être  honnête  :  malgré  les  intrigues  d'Abd-ul- 
Hamid,  il  gouverna  suivant  la  légalité;  de  1880  à  1886,  tout 
en  Crète  fonctionna  régulièrement.  Mais  les  successeurs  de 
Photiadès  furent  victimes  ou  complices  de  la  politique  hami- 
dienne. 

Le  Pacte  de  Khalépa,  s'il  était  conforme  aux  intérêts  des 
Cretois,  était  conforme  aussi  à  l'intérêt  de  la  Turquie.  La 
Crète,  depuis  un  siècle,  avait  été  un  gouffre  pour  l'armée  et 
les  finances  turques.  Un  budget  crétois  bien  équilibré  et  les 
garnisons  diminuées  ou  môme  rappelées  pouvaient  soulager 
notablement  les  dépenses  de  la  Porte.  Mais  Abd-ul-Hamid 
poursuivait  sa  politique  khalifale  :  les  intérêts  de  la  Turquie 
le  préoccupaient  beaucoup  moins  que  les  intérêts  de  l'Islam 
et,  en  particulier,  des  musulmans  crétois. 

Pour  sauver  l'Islam  en  Crète,  il  travailla  à  ruiner  le  Pacte 
de  Khalépa.  Le  gouvernement  de  Photiadès-Pacha,  ayant 
duré  six  ans,  était  d'un  mauvais  exemple:  les  Crétois  et  l'Eu- 
rope s'en  prévalaient  pour  vanter  le  nouveau  régime.  De  1886 
à  1889,  Abd-ul-Hamid  usa  quatre  gouverneurs.  En  1889, 
profitant  de  l'indifférence  de  l'Europe  et  des  bons  offices  de  la 
Grèce  dupée,  il  envoya  de  nouvelles  troupes  dans  J'île  et  la  fit 
occuper  tout  entière.  Puis,  de  sa  propre  autorité,  il  cassa  le 
Pacte  de  Khalépa,  ce  contrat  bilatéral  conclu  entre  les  Crétois 
et  lui,  sous  la  médiation  et  avec  la  garantie  des  puissances. 
Le  pouvoir  absolu  du  gouverneur  turc  fut  restauré.  On  rendit 
aux  musulmans  les  offices,  les  élections  et  les  tribunaux.  Les 
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notables  musulmans,  les  «  beys  »  reprirent  leur  exploitation 
légale  :  de  i8()o  à  1895,  ils  eurent  cinq  bonnes  années.  Les 
Cretois  protestaient  contre  le  nouvel  état  de  choses.  Mais  ils 
sentaient  l'indifférence  de  toute  l'Europe  et  surtout  de  la 
Russie,  qui,  depuis  1890,  se  faisait  la  protectrice  du  Sultan. 
Ils  protestaient  donc,  mais  ne  s'insurgeaient  pas. 

Pendant  cinq  ans,  la  Crète  fut  le  jouet  de  gouverneurs,  de 
«  valis  ))  éphémères.  A  ce  régime,  elle  tomba  dans  une  anar- 
chie complète  :  dès  189/i,  le  vali  avouait  l'impossibilité  de 
pousser  l'expérience  plus  avant.  Les  impôts  ne  rentraient  plus. 
Les  nouvelles  d'Arménie  relevaient  les  espoirs  des  Cretois.  Au 
début  de  1896,  l'agitation  commença  pour  revendiquer  le  re- 
tour d'un  état  légal.  L'Europe,  qui  ne  voulait  pas  d'affaires  en 
Orient,  intervint  alors  et  força  le  Sultan  à  nommer  un  gou- 
verneur chrétien,  Karathéodori-Pacha.  Aussitôt  les  beys  en- 
trèrent en  campagne  contre  cet  envoyé  de  l'Europe  et  dres- 
sèrent les  musulmans  au  massacre  : 

18  août  1895. 

Les  musulmans  paraissent  désireux  de  montrer  qu'ils  ne  peuvent 
s'accommoder  d'un  gouverneur  chrétien  :  en  quelques  jours,  quatre 
chrétiens  étaient  tués  dans  la  province  de  Sélino;  un  autre  chrétien 
était  assassiné  aux  portes  mêmes  de  la  Canée.  Ces  assassinats  ont  été 
ordonnés  par  le  Comité  musulman  de  la  Canée,  et,  détail  singulier, 
l'ordre  aurait  été  porté  par  un  sergent  musulman  de  la  gendarmerie  et 
exécuté  aussitôt  par  ses  deux  fils  ^. 

4  septembre  1895. 

On  signale  de  nouveaux  meurtres  de  chrétiens  par  des  musulmans. 
La  population  chrétienne  croit  à  un  complot  organisé  pour  obtenir  le 
rappel  de  Karathéodori-Pacha  et  son  remplacement  par  un  vali 
musulman. 

18  septembre  1895. 

Encouragés  par  l'impunité  complète,  les  musulmans  se  livrent  à 
toutes  sortes  d'agressions  contre  les  chrétiens,  et,  sans  l'arrivée  ines- 
pérée d'un  croiseur  russe,  nous  n'eussions  pas  échappé  au  triste  spec- 
tacle de  désordres  sérieux  à  la  Canée  et  à  Rhétimno.  A  la  Canée,  dans 
la  journée  de  vendredi,  des  musulmans  armés  de  couteaux  poursuivaient 

I.  Livre  Jaune,  Affaires  de  Crète,  pp.  20,  aS. 
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en  plein  midi,  et  presque  sous  les  fenêtres  du  consulat  d'Autriche,  un 
chrétien  qui  ne  dut  son  salut  qu'à  la  rapidité  de  sa  fuite.  Une  heure 
après,  ils  poignardaient  un  autre  chrétien  sur  la  route  de  la  Sude. 

Celte  lutte  des  musulmans  conlre  l'Europe  dura  toute 
l'année  1896.  Les  beys  recevaient  les  encouragements  et  les 
subsides  de  Gonstantinople.  ce  Leur  attitude,  écrira  le  consul 
de  France  le  1 4  janvier  1897,  me  confirme  de  plus  en  plus 
dans  l'idée  qu'ils  obéissent  à  un  mot  d'ordre  envoyé  de  Gons- 
tantinople. »  Les  chrétiens,  dociles  jusqu'au  bout,  se  prêtèrent 
à  toutes  les  expériences.  Vali  chrétien,  vali  musulman,  Assem- 
blée convoquée,  retardée,  rappelée,  réunie,  commissions  euro- 
péennes, séances  de  consuls:  ils  acceptèrent  toutes  les  combi- 
naisons. Tout  se  liguait  pour  les  pousser  h  bout  :  c<  On  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  Porte  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
d'elle  pour  augmenter  le  mécontentement  et  favoriser  la  pro- 
pagande révolutionnaire...  Tous  les  meurtres  commis  par  les 
musulmans,  toutes  les  violences,  tous  les  actes  arbitraires 
reprochés  à  la  gendarmerie  et  aux  fonctionnaires  turcs  sont 
la  conséquence  d'un  plan  arrêté,  qui  a  pour  but  d'exaspérer 
les  chrétiens  et  de  les  pousser  au  désordre*...  »  Vers  le  mois 
de  février  1896,  les  beys  annonçaient  tout  haut  le  massacre 
général^.  Le  jour  du  Baïram,  le  24  mai  1896,  ils  le  tentèrent 
et,  après  avoir  assassiné  les  deux  cawas  des  consuls  russe  et 
grec,  ils  marchèrent  sur  le  quartier  chrétien  de  la  Canée  ^ 
L'arrivée  de  vaisseaux  européens  arrêta  pour  quelque  temps 
leur  ardeur.  Ils  continuèrent  du  moins  de  brûler  les  villages 
chrétiens.  En  juin,  les  consuls  prévoyaient  de  nouveaux 
désordres  «  avec  l'entente  des  soldats  et  des  musulmans 
indigènes*  ». 

Quand  l'Europe  eut  bien  déclare  son  intention  de  passer 
outre  et  de  rétablir  un  gouvernement  régulier,  le  jour  oii  les 
Cretois  allaient  enfin  recueillir  le  prix  de  leur  sagesse,  «  des 
placards  appelèrent  les  musulmans  à  la  guerre  sainte  et  les 
invitèrent    à    massacrer   les   chrétiens  »;   des  proclamations 

I.  Livre  Jaune,  p.  3i. 

a.  Uvre  Jaune,  p.  ai. 

3.  Livre  Jaune,  p.  5o. 

4.  Livre  Jaune,  pp.  -jo,  78. 
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furent  affichées  aux  portes  des  mosquées  disant  que  «  puisque 
les  droits  des  muEMlmans  sont  méprisés  par  les  puissances  et 
que  le  Sultan  lui-même  abandonne  ses  enfants,  il  ne  reste 
plus  aux  musulmans  qu'à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur 
patrie*  ».  Le  fi  janvier  1897,  tentative  de  massacre  à  la 
Canée.  Le  i5  janvier,  un  mot  d'ordre  arrive  de  Constanti- 
nople  pour  que  chacun  soit  prêt  à  la  besogne-.  «  Ce  mouve- 
ment, écrit  le  consul  de  France,  a  été  provoqué,  à  la  suite 
d'incitations  de  certains  personnages  musulmans  de  Constan- 
tinople,  par  les  beys  crétois  qui  veulent  recommencer  à 
Candie  la  tentative  avortée  à  la  Canée  ^.  »  Le  5  février,  le 
quartier  chrétien  de  la  Canée  s'allume  et  les  chrétiens,  à 
Sitia,  à  Candie,  à  Hiérapélra,  à  Rhétimno,  à  la  Canée,  dans 
toutes  les  grandes  villes,  sont  massacrés. 

Ces  massacres  avaient  été  prévus,  annoncés.  Le  consul  de 
France  écrivait  trois  jours  auparavant  :  «  J'ai  la  preuve  que 
ce  mouvement  simultané  des  musulmans  à  Candie,  Rhé- 
timno,  la  Canée,  etc.,  est  la  conséquence  d'instructions 
envoyées  de  Constantinople.  »  Il  ajoutait  le  9  février:  «  L'opi- 
nion unanime  ici  est  que  le  Sultan,  en  ordonnant  le  soulève- 
ment de  la  populace  musulmane,  a  voulu  démontrer  que  le 
monde  musulman  ne  saurait  se  soumettre  à  l'application  de 
réformes  imposées  par  l'Europe*.  »  Ces  massacres  avaient  été 
systématiquement  préparés.  Pour  les  accomplir,  les  beys 
avaient  appelé  dans  les  villes  côtières  leurs  coreligionnaires 
de  la  campagne.  Sur  un  ordre,  les  villageois  musulmans 
avaient  en  masse  émigré  de  l'intérieur  vers  les  ports,  où  l'élé- 
ment chrétien  était  en  majorité,  mais  oii  la  présence  de 
l'armée  et  de  l'autorité  turques  assurait  aux  massacreurs  une 
parfaite  sécurité^.   Les   soldats  turcs  donnèrent  le  signal.  Ils 

I.  Livre  Jaune,  pp.  376,  290. 
3.  Livre  Jaune,  p.  82 1, 

3.  Livre  Jaune,  p.  33i. 

4.  Livre  Jaune,  p.  333  ;  II,  p.  20. 

5.  Livre  Jaune,  II,  p,  2  :  Celle  émigralion  en  masse  des  musulmans  est  certai- 
nement la  conséquence  d'un  mot  d'ordre.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  le  moindre  doule 
à  cet  égard.  Mais  ce  mot  d'ordre,  qui  a  bien  pu  le  donner  ?  Il  est  évident  que, 
seuls,  les  Leys  musulmans  ont  assez  d'influence  sur  leurs  coreligionnaires  pour  les 
ébranler  en  masse.  J'ai  donc  la  conviction  que  ce  sont  eux  qui  ont  envoyé  des 
instructions  formelles  et  péremptoires  auxquelles  la  population  musulmane  a  obéi 
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se  mirent  à  la  tête  des  bandes'.  Cinq  ou  six  mille  chrétiens 
furent  exécutés.  Le  reste  parvint  à  s'échapper  des  villes  sur 
les  bateaux  qui  se  trouvaient  en  rade  et  qui  les  transportèrent 
dans  les  îles  et  ports  grecs-. 

Les  villes  côtières  sont  désormais  au  pouvoir  de  la  popu- 
lace musulmane  et  de  l'armée  turque.  Mais  l'intérieur  de  l'île 
est  aux  mains  des  chrétiens  révoltés  :  ils  se  jettent  sur  les 
villages  musulmans,  massacrent  vieillards,  femmes,  enfants, 
tout  ce  que  les  beys  n'avaient  pas  attiré  dans  les  villes,  puis 
marchent  contre  celles-ci  et  les  assiègent.  En  Grèce,  l'af- 
flux des  fuyards  et  blessés  soulève  l'opinion  :  une  escadre 
sous  le  prince  Georges  et  une  petite  armée  sous  le  colonel 
Vassos  sont  expédiées  en  Crète.  C'est  alors  que  le  contre- 
amiral  E.  Pottier  est  envoyé  de  France  :  parti  de  Toulon  le 
7  février,  il  arrive  le  1 1  devant  la  Canée. 

* 
*  * 

Ayant  à  plusieurs  reprises  commandé  au  Levant,  il  avait 
l'expérience  des  choses  turques.  Il  avait  reçu  les  instructions 
de  son  gouvernement  :  M.  G.  Hanotaux,  qui  ne  demandait 
que  «  le  maintien  de  l'ordre  »,  conseillait  seulement  «  d'em- 
pêcher autant  que  possible  l'effusion  du  sang  et  de  soula- 
ger les  misères^  ».  Les  consuls  à  la  Canée,  tout  en  dénon- 
çant les  crimes  d'Abd-ul-Hamid,  pensaient  encore  à  «  maintenir 

aveuglément.  Mais  qui  a  pu  inciter  les  beys  à  jouer  une  partie  aussi  dangereuse  ? 
D'aucuns  sont  persuadés  que  les  beys  y  ont  été  encouragés  par  des  conseils  de 
l'étranger.  D'autres  croient  qu'ils  ont  reçu  de  Consiantinople  l'ordre  de  provoquer 
des  troubles  pour  empêcher  les  réformes  et  rendre  nécessaire  une  répression  par 
les  troupes  impériales. 

1.  Livre  Jaune,  II,  pp.  6  et  7  :  La  confusion  et  la  panique  sont  effroyables  ;  les 
bateaux  étrangers  recueillent  tous  les  réfugiés  chrétiens,  mais  les  moyens  com- 
mencent à  manquer.  Après  avoir  fait  feu  toute  la  journée  sur  les  chrétiens  dans 
la  ville  et  avoir  marché  avec  les  indigènes  musulmans  contre  les  chrétiens  dans 
les  environs,  les  soldats  turcs  nous  prêtent  aujourd'hui  leur  concours  en  présence 
de  l'imminence  du  péril.  Mon  avis  est  que  toutes  ces  scènes  effroyables  ont  été  la 
conséquence  d'un  accord  préparé  entre  le  Gouvernement  ottoman  et  les  musul- 
mans Cretois  pour  empêcher  la  mise  en  application  des  réformes  imposées  par  les 
puissances  européennes. 

2.  Livre  Jaune,  II,  p.  9  :  Toute  la  population  chrétienne  a  été  embarquée  sur 
les  navires  de  guerre  qui  la  transportent  soit  à  Milo,  soit  à  Syra,  La  populace 
musulmane  continue  à  piller. 

3.  Livre  Jaune,  II,  p.  35. 


L'AMIRAL    POTTIER  4  2  7 

la  domination  du  Sultan  en  Crète  '  ».  Il  semble  que,  dès 
l'abord,  l'amiral  E.  Poitier  se  soit  fait  une  idée  tout  autre 
des  véritables  devoirs  de  l'Europe.  Les  diplomates,  jusque-là, 
parlaient  seulement  d'intérêts.  La  Crète  et  la  vie  des  Cretois 
n'étaient  pour  eux  qu'une  marchandise  d'échange,  une  sorte  de 
titre  au  porteur,  de  valeur  négociable,  que  chacun  s'effor- 
çait de  garantir  à  ses  amis  ou  d'arracher  à  ses  adversaires. 
L'Allemagne,  courtière  et  pourvoyeuse  d'Abd-ul-Hamid,  dé- 
clarait avec  menaces  que  la  Crète  devait  rester  turque  :  «  Le 
baron  de  Marschall,  écrivait  notre  ambassadeur  à  Berlin, 
regarderait  l'annexion  de  la  Crète  à  la  Grèce  comme  l'ouver- 
ture du  partage  de  l'Empire  ottoman  et,  très  probablement 
aussi,  comme  le  prélude  d'une  guerre  européenne.  r>  L'An- 
gleterre, par  contre,  laissait  entendre  que  ce  partage  de  l'Em- 
pire ottoman  n'avait  rien  qui  lui  pût  déplaire  :  d'avance,  elle 
tenait  en  Egypte  la  part  qu'elle  s'était  choisie.  Entre  ces  deux 
solutions  radicales,  les  autres  puissances  oscillaient,  Autriche 
dans  le  sillage  allemand,  Italie  dans  le  sillage  anglais,  Russie 
dans  l'incertitude  et  l'ignorance  ordinaires,  France  enfin  dans 
les  dispositions  où  nous  l'avons  vue  et  qui  persisteront  tant  que 
M.  Hanotaux  sera  ministre,  c'est-à-dire  jusqu'en  mai  1898. 
Dès  son  arrivée,  l'amiral  E.  Pottier  envisagea  et  fit  envisa- 
ger tout  autrement  cette  question  Cretoise.  Que  l'Europe  eût  en 
Crète  et  en  Turquie  des  intérêts  à  défendre,  il  le  savait  mieux 
que  personne  :  ses  campagnes  précédentes  au  Levant  l'en  avaient 
instruit.  Que  la  France  en  particulier  n'eût  pas  le  droit  de 
risquer  la  moindre  perte  d'hommes  ni  la  moindre  complication 
diplomatique  pour  régler  les  affaires  de  ces  Cretois  qui  ne 
voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  pas  les  régler  eux-mêmes,  per- 
sonne encore  ne  le  disait  mieux  que  lui,  et  la  presse  d'Athènes 
répéta  avec  horreur  ce  dicton  qui  lui  était  familier  :  u  Toute 
la  peau  d'un  de  ces  moricauds  ne  vaut  pas  l'oreille  d'un  de 
mes  hommes.  »  Mais,  chargé  de  cette  affaire  Cretoise,  il  conçut 
très  nettement  et  fit  prévaloir  cette  idée  que,  si  les  intérêts 
européens  en  étaient  un  facteur  important,  les  intérêts  crétois 
en  étaient  le  facteur  principal  :  les  intérêts  européens,  disait- 
il,  n'arriveront  à  être   sauvegardés  que  si  les  intérêts  crétois 

I.  Livre  Jaune,  II,  p.  34. 
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sont  d'abord  satisfaits,  ou  du  moins  respectés;  à  ses  yeux,  la 
solution  rationnelle,  définitive,  de  ce  problème  crélois  était  en 
Crète,  non  pas  ailleurs. 

Ramener  en  Crète  la  paix  civile;  empêcher  désormais  les 
Cretois  de  se  massacrer  les  uns  les  autres,  en  les  délivrant  tout 
a  la  fois  des  perfidies  hamidiennes  et  des  intrigues  hellé- 
niques; puis  rétablir  chacun  dans  ses  biens  et  propriétés, 
chrétiens  dans  les  villes,  musulmans  dans  les  villages  ;  assu- 
rer enfin  à  tous  un  régime  de  sécurité,  de  droits  égaux  et  de 
tolérance,  non  seulement  par  la  réforme  du  régime  turc, 
mais  aussi  par  la  suppression  du  régime  hamidien  ;  bref, 
organiser  une  Crète  oii  chacun  pût  vivre  :  dès  les  premiers 
jours,  l'amiral  Poltier  exposa  ce  programme  et  jusqu'au  bout 
il  ne  cessa  pas  de  l'exposer,  tout  en  l'exécutant. 

Car  cet  homme  d'action  exposait  volontiers  d'avance  tout 
ce  qu'il  comptait  faire.  11  avait  grande  confiance  dans  les  pro- 
cédés d'ouverte  franchise  et  de  décisions  publiquement  annon- 
cées. Durant  deux  années,  il  ne  passera  jamais  à  l'acte  sans 
avoir  prévenu  les  intéressés  longtemps  à  l'avance,  sans  leur 
avoir  fixé  l'heure,  le  lieu  et  le  mode  de  son  intervention.  Il 
appellera  tour  à  tour  fonctionnaires  turcs  et  officiers  grecs, 
notables  musulmans  et  chefs  insurgés.  Une  croim  pas  déroger 
en  expliquant  à  tous  les  raisons  de  sa  conduite  et  la  teneur  de 
ses  ordres.  Il  enverra  ses  embarcations  ou  ses  piquets  de  ma- 
rins distribuer  des  proclamations  sur  le  pourtour  et  à  l'inté- 
rieur de  l'île.  Il  décidera  les  amiraux,  ses  collègues,  à  se  rendre 
en  personne  dans  les  lignes  insurgées. 

Dès  le  début  de  mars  1897,  alors  que  les  flottes  européennes 
sont  encore  réduites  ù  user  du  canon  contre  les  chrétiens,  il 
entraîne  l'amiral  Canevaro  à  visiter  ces  lignes  mêmes  d'Akro- 
liri,  qui  dominent  la  rade  de  la  Sude  et  que  les  obus  euro- 
péens ont  bouleversées  l'avant- veille.  Les  amiraux  sont  mal 
reçus  d'abord  à  parler  d'autonomie,  et  non  pas  d'annexion  à  la 
Grèce.  Mais  ils  offrent  des  médecins  et  des  médicaments,  ils 
distribuent  des  secours  et,  bientôt,  les  insurgés  sont  persuadés 
que  l'Europe  n'est  pas  venue  seulement  pour  défendre  le 
Turc,  que  le  Conseil  des  Amiraux  tiendra  la  balance  égale 
entre  musulmans  et  chrétiens  et  que  ses  promesses  ne  seront 
pas  changeantes  et  doubles  comme  celles  des  diplomates. 
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Tout  en  usant  de  la  parole,  l'amiral  E.  Poltier  n'en  fut 
jamais  prodigue.  Quand  une  fois  il  avait  parlé,  l'acte  suivait 
toujours.  En  moins  d'une  semaine,  les  Cretois  des  deux  camps 
apprenaient  ce  que  valait  l'une  de  ses  promesses,  paraphée 
de  la  brève  interjection  qui  lui  était  familière.  Quand  il 
avait  ordonné  à  un  préfet  turc  de  vider  les  lieux,  on  savait 
que,  de  gré  ou  de  force,  par  la  fenêtre  ou  la  porte,  le  fonc- 
tionnaire de  Sa  Hautesse  quitterait  la  place.  Quand,  aux 
insurgés  massacreurs  de  musulmans,  il  avait  annoncé  que 
trois  obus  à  la  mélinite  leur  montreraient  la  rectitude  de  son 
•  ir,  on  savait  que  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  au  lieu  fixé,  les 
trois  obus  tomberaient  à  cinq  minutes  d'intervalle,  sans  causer 
mort  d'homme  ni  grand  dommage  pour  la  première  fois, 
mais  en  prouvant  à  tous  les  yeux  l'excellence  de  son  artillerie 
et  de  ses  pointeurs.  Avant  de  recourir  à  l'obus,  il  épuisait 
tous  les  autres  moyens.  Il  disait  dans  ses  premières  instructions 
aux  commandants  des  navires  français  :  «  Vous  devez  concourir 
avec  les  bâtiments  étrangers  à  empêcher  les  insurgés  de  s'a- 
vancer davantage...  Vous  n'ouvrirez  le  feu  qu'à  la  dernière 
extrémité,  quand  vous  aurez  bien  constaté y^«/'  vous-mêmes  qu'un 
mouvement  bien  accentué  en  avant  a  été  fait.  Vous  ne  tirerez 
qu'après  les  autres  bâtiments  et  enfin,  si  vous  êtes  réduit  à 
celte  extrémité  qui,  je  l'espère,  ne  se  présentera  pas,  vous 
réglerez  le  tir  de  manière  à  ne  pas  atteindre  le  but.  Je  consi- 
dère en  effet  que  cette  action,  si  nous  y  sommes  contraints,  est 
surtout  un  procédé  d'intimidation.  » 

A  l'intimidation,  il  joignait  toujours  le  grand  correctif  de 
la  générosité.  Que  le  résultat  fût  atteint  sans  que,  pour  lui- 
même,  en  rejaillît  aucun  bénéfice  de  vanité  ou  de  réputa- 
tion :  peu  lui  importait.  Il  se  préoccupait  d'abord  de  ménager 
l'amour-propre  et  l'honneur  de  ceux  qu'il  réduisait  à  l'obéis- 
sance. Il  arrangea  toutes  choses  pour  que  les  insurgés  pussent 
se  vanter  de  chacune  de  leurs  reculades.  Il  épargna  aux 
officiers  turcs  l'humiliation  du  désarmement.  Sa  bonté  fit 
le  reste  :  il  sut  compatir  et  prouver  à  tous  qu'il  compatissait 
à  toutes  les  souffrances.  Les  beys  musulmans  et  les  chefs 
insurgés  lui  écrivirent  tour  à  tour  :  «  Tu  as  pleuré  avec  nous 
et  nous  savons  que  tu  nous  aimes.  » 
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Il  fallait  avant  tout  arrêter  le  massacre.  Assiégée  dans  les 
villes  de  la  côte  et  massacrée  dans  les  villages  de  l'intérieur, 
la  population  musulmane  était  menacée  d'une  entière  destruc- 
tion. Les  villageois  chrétiens  ne  faisaient  que  venger  leurs 
coreligionnaires  des  villes.  Il  est  certain  que,  par  leurs 
attentats  de  la  Ganée,  de  Gnadie  et  de  Rhétimno,  les  musul- 
mans avaient  mérité  toutes  les  représailles.  Mais  ces  malheu- 
reux, fanatisés  par  leurs  beys,  n'avaient  été  que  les  instru- 
ments d'Abd-ul-Hamid. 

Le  Gonseil  des  Amiraux  décida  tout  aussitôt  qu'il  prenait 
sous  sa  protection  les  villes  Cretoises  et  qu'il  défendait  aux 
insurgés  de  poursuivre  leurs  attaques.  On  planta  les  drapeaux 
européens  sur  les  villes.  On  débarqua  quelques  troupes.  On 
installa  entre  insurgés  et  musulmans  des  cordons  militaires, 
au  moyen  de  postes  très  espacés,  très  peu  nombreux,  mais 
que  couvraient  aussi  les  drapeaux  de  l'Europe.  Les  insurgés 
firent  mine  de  rompre  ce  cordon  :  on  les  canonna,  en  réglant 
d'abord  le  tir  comme  l'amiral  Poltier  l'avait  demandé.  Ils 
revinrent  à  l'attaque  :  on  les  canonna  en  visant  mieux.  Puis 
les  visites  et  proclamations  des  amiraux  les  ramenèrent  à  des 
prétentions  plus  raisonnables.  Mais  alors  ce  fut  le  tour  des 
musulmans.  Excitée  parles  autorités  turques,  pressée  d'ailleurs 
par  la  faim,  la  populace  musulmane  partit  la  nuit  en  ma- 
raude et,  se  glissant  à  travers  les  postes  européens,  s'en  alla 
dans  la  campagne  récolter  du  bois,  des  herbes,  des  fruits 
encore  verts  ou,  dans  les  lignes  mêmes  des  insurgés,  couper 
des  oreilles  et  des  nez  qu'elle  rapportait  en  triomphe.  Il 
fallut  canonner  encore  cette  racaille  ;  mais  ici  on  prévint  les 
Turcs  qu'à  la  première  sortie  des  musulmans,  c'étaient  les 
gouverneurs  et  préfets  turcs  que  l'on  expulserait. 

Lentement,  après  bien  des  alertes,  des  coups  de  main  et 
quelques  canonnades,  un  état  de  trêve  mélangée  d'hostilités, 
traversée  d'assassinats,  de  viols,  de  mutilations  et  d'atrocités 
réciproques,  finit  par  s'établir.  Jusqu'au  bout,  les  insurgés 
tiendront  les  villes  assiégées  :  ils  les  dominent  et  les  fusillent 
parfois,  du  haut  des  montagnes  voisines.   Jusqu'au  bout,   les 
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musulmans  essayeront  aussi  de  renouveler  leurs  nocturnes 
exploits.  Mais  si  les  meurtres  individuels  continuent,  le 
massacre  général  est  évité  et  même,  en  certaines  villes,  de 
pacifiques  relations  reprennent,  à  travers  les  lignes  euro- 
péennes, entre  insurgés  et  musulmans.  La  première  de  ces 
villes  fut  Sitia,  que  l'amiral  Pottier  avait  sous  son  adminis- 
tration directe.  Car  les  amiraux,  ayant  fixé  leur  siège  et  comme 
leur  capitale  à  la  Canée,  s'étaient  partagé  le  reste  de  l'île  : 
Français  à  l'est,  k  Sitia  et  Spinalonga  ;  Italiens  au  sud,  à 
Hiérapétra  ;  Anglais  et  Russes  au  centre,  à  Candie  et  Rhé- 
timno  ;   Autrichiens  à  l'ouest,  à  Kissamo  et  Sélino. 

La  différence  de  ces  commandements,  bien  qu'un  peu  cor- 
rigée par  les  délibérations  communes  du  Conseil  des  Ami- 
raux, ne  larda  pas  à  se  traduire  dans  l'état  des  différentes 
provinces.  Retranchés  derrière  les  remparts  de  leurs  villes,  les 
Autrichiens,  les  Anglais  et  les  Russes  ne  regardèrent  jamais 
au  delà  de  leurs  avant-postes,  et  les  Italiens  furent  d'abord 
chassés  d' Hiérapétra  par  l'insalubrité  des  marais.  Toute  la 
Crète  de  l'ouest  et  du  centre  fut  ainsi  livrée  aux  représailles 
des  insurgés.  Ne  pouvant  plus  attaquer  les  villes,  les  chrétiens 
passèrent  leur  bravoure  sur  les  villages  musulmans  de  l'inté- 
rieur, sur  ce  qui  restait  encore  des  propriétés  et  personnes 
musulmanes.  Dans  toute  l'île,  on  coupa  les  oliviers,  on  brûla 
les  maisons,  on  éventra  les  femmes,  on  martyrisa  les  enfants 
et  les  vieillards  musulmans,  on  souilla  les  cimetières  et  les 
mosquées.  Dans  la  seule  province  de  Sitia,  les  ordres  et 
l'intervention  directe  de  l'amiral  Pottier  coupèrent  court  à  ces 
exploits  dès  le  20  février  1897. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  deux  commandants  français 
du  Sachet,  le  capitaine  de  vaisseau  Hennique  et  le  capitaine 
de  frégate  Pivet,  qu'ils  réclamèrent  ces  ordres  de  leur  amiral. 
Le  Sachet  se  trouvait  sur  rade  de  Sitia  avec  un  bateau  anglais, 
Nymph,  et  un  bateau  italien,  Etna.  Le  commandant  Hennique 
apprit  que  les  massacres  transformaient  en  abattoir  celte  pro- 
vince, la  plus  mêlée  de  l'île,  la  plus  enchevêtrée  de  villages 
musulmans  et  chrétiens.  Il  demanda  la  permission  d'envoyer 
son  second,  le  commandant  Pivet,  rechercher  et  ramener  à 
la  côte  ce  qui  pouvait  rester  de  musulmans  à  l'intérieur. 
Au   Conseil  des   Amiraux,   tous   prétendaient  que   se   risquer 
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loin  de  la  côte,  hors  de  portée  des  canons,  parmi  les  insurgés 
furieux,  c  était  chercher  une  collision,  une  bataille,  et,  l'hon- 
neur du  drapeau  une  fois  engagé,  oij  faudrait-il  aller?  Cer- 
tains amiraux  avaient  à  ce  sujet  des  ordres  formels  :  ce  Le 
comte  Goluchowski  estime  que  les  troupes  ne  devront  jamais 
être  employées  à  une  expédition  à  l'intérieur',  w  L'amiral 
français  tint  bon  :  journellement  on  apportait  k  l'hôpital  de 
Silia  des  femmes  évenlrées,  des  enfants  mutilés  ;  il  déclara 
que  pareil  spectacle  lui  était  intolérable,  qu'il  avait  d'ailleurs 
négocié  un  arrangement  avec  les  chrétiens,  qu'il  n'avait  pas 
beaucoup  de  confiance  dans  la  parole  de  ces  bavards,  mais 
que,  prenant  sur  lui  toute  la  responsabilité,  il  mettrait  en 
route  ses  seuls  Français,  —  huit  hommes  et  deux  officiers,  — 
sans  demander  le  concours  des  Anglais  et  Italiens  présents 
à  Sitia.  Voici  le  récit  de  cette  première  expédition  : 

Commandant,  sur  la  prière  instante  que  les  musulmans,  bloqués 
à  Paraspori  cl  à  Roukaka,  vous  avaient  adressée  le  19  février,  vous 
aviez  obtenu  des  chefs  chrétiens  de  la  province  qu'en  reconnaissance 
du  service  que  vous  veniez  de  rendre  à  leur  parti,  en  faisant  relâcher 
leurs  38o  coreligionnaires  bloqués  à  Iliérapélra,  ils  feraient  rendre  la 
liberté  aux  musulmans  de  Paraspori  et  de  Roukaka,  si  ces  derniers 
consentaient  à  déposer  leurs  armes.  Mais  ceux-ci,  connaissant  la 
cruauté  de  leur  ennemis,  avaient  déclaré  qu'ils  aimaient  mieux  mou- 
rir les  armes  à  la  main  que  de  courir  le  risque  d'être  égorgés,  dès 
qu'ils  les  auraient  rendues.  Toutefois  ils  ajoutaient  que,  pleins  de 
confiance  dans  la  protection  du  pavillon  français,  ils  se  remettraient, 
eux  et  tous  les  leurs,  à  Tofficier  que  vous  enverriez  et  lui  livreraient 
leurs  armes. 

C'est  dans  ces  conditions  que  je  suis  parti  le  22  février  au  matin 
de  Sitia,  emmenant  avec  moi  le  capitaine  d'armes  et  huit  marins 
armés  du  Sachet,  Ibrahim  EtTendi,  adjoint  au  kaïmacan  de  Sitia  et 
deux  notables  de  la  ville.  M.  Saounazzo,  notre  agent  consulaire  à 
Rhétimno,  avait  bien  voulu  m'accompagner  et  m'a  rendu,  comme 
interprète,  les  plus  grands  services. 

A  neuf  heures  un  quart,  nous  arrivons  à  Piskoképhalo  où  nous 
sommes  reçus  par  tous  les  habitants  armés  de  fusils  Gras,  de  l'adulte 
au  vieillard.  En  raison  de  sa  proximité  de  Sitia.  qui  est  le  centre 
musulman  de  la  contrée;  le  village  de  Piskoképhalo  est  le  poste  avancé 
du  parti  chrétien;  c'est  là  que  se  sont  réfugiés  les  commerçants  cré- 
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lois  de  Sitia  et  que  se  tiennent  les  assises  du  comité  insurrectionnel 
de  la  province.  Ainsi  qu'il  a  été  convenu  hier  avec  les  chefs  chré- 
tiens, M.  Stéphanidis,  démarque,  et  M.  Démitzakis,  notable  à  Pisko- 
képhalo,  se  joignent  à  nous.  Un  de  leurs  hommes  portant  un  pavillon 
blanc  marche  en  tête,  à  côté  du  pavillon  français. 

Vers  dix   heures,  en   approchant  du  village  chrétien   d'Akladia, 
nous  voyons  surgir  autour  de  nous  des  hommes  armés  qui  semblent 
placés  en  avant-postes  et  qui,  tout  en  se  défdant  par  habitude,  arri- 
vent jusqu'à  nous.   Au    moment  où  nous   atteignons  les   premières 
maisons,  les  habitants  en   armes  sortent  de  tous   côtés.   Ils  ont  été 
prévenus  de  notre  passage  et  ne  font  rien  pour  nous  arrêter;  mais  il 
est  facile  de  voir  à  leur  mine  que  notre  mission  n'a  nullement  leur 
sympathie.  Autant  ils  avaient  mis  de  nonchalance  à  nous  recevoir, 
autant  ils  mettent  d'empressement  à  nous  suivre,  lorsque  nous  sor- 
tons du   village.    Ce   cortège  menaçant  ne  pouvant  qu'effrayer   les 
femmes  et  les  enfants  que  nous  allons  chercher,   je  tâche  de  m'en 
débarrasser  en  les  remerciant  d'abord  de  leur  conduite,  puis  en  les 
invitant  fermement  à  rester  chez  eux. 

A  onze  heures,  nous  arrivons  à  l'entrée  de  Paraspori  et  je  fais 
rallier  auprès  de  moi  mon  petit  détachement,  tandis  que  sur  ma 
demande  le  démarque  et  M.  Démilzakis  s'eflbrcent  de  retenir  der- 
nière nous  les  montagnards  d'Akladia,  de  Skopi  et  de  Paraspori  dont 
l'aspect  est  franchement  mauvais.  Je  traverse  avec  les  notables  turcs 
tout  le  village  que  les  habitants  musulmans  ont  abandonné  pour  se 
réfugier  ensemble,  à  l'autre  extrémité,  dans  un  groupe  de  deux  ou 
trois  maisons  isolées  où  la  défense  leur  était  sans  doute  plus  facile. 
J'avais  tenu,  pour  leur  inspirer  confiance,  à  me  présenter  aux  mu- 
sulmans dans  les  conditions  qu'ils  nous  avaient  eux-mêmes  indiquées, 
c'est-à-dire  avec  notre  pavillon  entouré  de  quelques  marins  armés  et 
accompagné  seulement  d'autorités  turques,  qui  devaient  les  décider 
à  se  fier  à  nous  et  leur  dire  que  le  gouverneur  leur  ordonnait  de 
suivre  vos  instructions.  Fort  heureusement,  nous  pûmes  arriver  jus- 
qu'à la  porte  derrière  laquelle  ils  se  tenaient,  les  armes  à  la  main, 
avant  que  les  chrétiens,  qui  gagnaient  peu  à  peu  du  terrain,  se  fus- 
sent sensiblement  rapprochés,  car  il  était  à  craindre  que  ces  ennemis, 
aussi  fanatiques  les  uns  que  les  autres,  se  trouvant  pour  ainsi  dire 
face  à  face,  les  fusils  partissent  tout  seuls,  et  non  seulement  nous 
aurions  été  pris  entre  deux  feux,  mais  encore  notre  mission  eut  été 
complètement  manquée  et  la  situation  des  prisonniers  rendue  plus 
périlleuse  encore. 

Quelques  musulmans  sortent  des  maisons,  sans  armes.  Couverts 
par  les  pavillons  blanc  et  tricolore,  ils  prennent  courage,  m'expri- 
ment toute  leur  reconnaissance  et  se  disent  prêts  à  m'apporter  leurs 
armes.  Pendant  ce  colloque,  les  chrétiens  se  sont  avancés  et  j'ai  beau 
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leur  dire  que  leur  vue  empêche  les  femmes  de  sortir,  les   prier  de 
s'éloigner,  les  menacer  même  :   tout  est  inutile;   ils  veulent  voir  les 
armes,  les  compter  et  s'assurer  que  les  musulmans  n'emportent  sur 
eux  ni  couteau  ni  pistolet.  Ils  sont  furieux  que  les  chefs  chrétiens  de 
Piskoképhalo  aient  consenti  à  ce  que  les  armes  soient  remises  à  mon 
entière  disposition.  Ils  voudraient  que,  suivant  l'usage,  elles  leur  fus- 
sent données,   moins  peut-être   pour  ce   qu'elles  valent,  que  parce 
qu'elles  attesteraient  leur  victoire.  Cependant  le  va-et-vient  commence. 
Tandis  qu'on  dépose  auprès  de  moi  un  tas  de  vieux  fusils  à  pierre 
ou  à  piston,  qu'on  remplit  un  sac  de  pistolets,  sabres  et  poignards, 
et  que  l'attention  des  chrétiens  est  tout  entière  absorbée  par  cette  opé- 
ration, les  femmes  musulmanes,  voyant  que  personne  ne  fait  atten- 
tion à  elles,  se  disposent  à  partir.  Elles  emportent  tout  ce  qu'elles  ont 
sauvé  de  chez  elles,  quand  elles  se  sont  réfugiées  dans  celte  maison, 
vêtements,  matelas,  couvertures,  etc..  Elles  vont  se  grouper  dans  un 
endroit  écarté  où  nos  marins  chargent  avec  elles  des  sacs  et  couver- 
tures sur  les  cinq  Anes  que  j'ai  amenés  de  Silia;  on  installe  par-dessus 
des  vieillards  et  des  enfants. 

Les  musulmans  placent  sur  leurs  épaules  les  objets  les  plus  lourds 
et  vont  rejoindre  le  convoi.  Je  fais  décharger  et  amarrer  sur  un  âne 
les  vingt-quatre  fusils  qu'on  m'a  remis,  mais  le  sac  contenant  les 
petites  armes  a  disparu  et  les  chrétiens  se  gardent  bien  de  le  réclamer  ! 
En  revanche,  ils  prétendent  que  leurs  ennemis  possédaient  sept  fusils 
Martini  et  trois  revolvers  qu'ils  n'ont  pas  vu  passer.  Maintenant  que 
la  maison  est  évacuée,  je  les  autorise  à  chercher.  Mais  ils  n'ont  pas 
attendu  cetle  permission  pour  se  jeter  à  la  curée  :  ils  fouillent  par- 
tout et  emportent  tout  ce  que  les  musulmans  ont  pu  oublier. 

A  midi  quinze,  notre  colonne  se  met  en  route  par  un  chemin  plus 
direct.  En  tête,  marche  avec  nos  pavillons  le  démarque  de  Piskoké- 
phalo, qui  servira  de  guide  et  assurera  notre  passage  dans  les  villages 
chrétiens.  Je  me  tiens  avec  le  capitaine  d'armes  et  quatre  marins  à 
l'arrière-garde  povxr  protéger  les  deux  cent  dix-sept  malheureux  contre 
un  retour  offensif  toujours  possible  et  pour  veiller  à  ce  qu'aucun  d'eux 
ne  reste  à  la  traîne.  Vlors,  commence  notre  retour,  exode  biblique  à 
travers  la  montagne,  par  des  sentiers  scabreux  où  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfants  avancent  péniblement,  s'arrêtent  souvent  au 
bord  du  chemin,  pour  déposer  le  fardeau  qui  écrase  leurs  épaules  et 
se  reposer  un  instant.  Mais  ils  sont  si  heureux  d'avoir  échappé  au 
danger  qui  les  menaçait  nuit  et  jour,  qu'aucune  fatigue  ne  leur  coûte; 
ils  s'excitent  les  uns  les  autres;  les  mères  abandonnent  leurs  enfants 
à  nos  marins;  les  vieillards  s'appuient  sur  le  bras  de  nos  hommes; 
au  moindre  signe  de  ma  part,  chacun  se  remet  en  marche.  Ils  ont 
en  nous  une  telle  confiance  qu'ils  n'hésitent  [)as  à  suivre  notre  pavil- 
lon dans  le  village  chrétien  de  Skopi,  dont  ils  savent  pourtant  combien 
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les  habitants  leur  sont  hostiles,  lis  pénètrent,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  dans  les  ruelles  étroites,  au  milieu  de  tous  ces  gens  en  armes 
qui  n'auraient  qu'à  étendre  le  bras  pour  les  frapper  et  assouvir  sur 
eux  leur  haine  ou  leur  vengeance. 

Lorsque  toute  la  colonne  est  sortie  du  village,  je  m'arrête  au  mi- 
lieu de  la  population  chrétienne  qui  remplit  le  chemin  et  couvre  les 
terrasses  des  maisons,  et  je  la  remercie,  par  l'intermédiaire  de 
M.  Saounazzo,  de  nous  avoir  laissés  librement  passer.  Je  lui  rappelle 
que  grâce  à  vous,  commandant,  quatre  cents  de  ses  coreligionnaires, 
bloqués  par  les  musulmans  à  Hiérapétra,  ont  été  relâchés.  J'exprime 
le  ferme  espoir  que  ceux  qui  s'honorent  du  nom  de  chrétien  ne  se 
montreront  pas  moins  humains  que  les  fanatiques  disciples  de  Maho- 
met ;  je  les  exhorte  à  déposer  les  armes  et,  s'ils  trouvent  quelque 
musulman  égaré  ou  caché  dans  la  montagne,  à  nous  l'amener  loyale- 
ment à  Sitia.  Nos  paroles  ont  été  comprises  et  nos  sentiments  bien 
interprétés  :  car  la  population  manifeste  l'intention  de  suivre  nos  con- 
seils ;  en  témoignage  de  confiance  et  d'amitié,  des  chrétiennes  nous 
apportent  du  vin,  de  l'eau-de-viQ  et  remplissent  nos  poches  de  citrons 
et  d'orauges. 

A  quatre  heures  et  quart,  nous  arrivions  à  Sitia  et  nous  remettions 
à  la  population  musulmane,  accourue  au-devant  de  nous,  les  deux 
cent  dix-sept  prisonniers  de  Paraspori.  En  terminant,  commandant, 
je  dois  vous  dire  combien  j'ai  été  satisfait  de  la  conduite  de  mes  huit 
marins  et  du  zèle  apporté  par  le  capitaine  d'armes  à  me  seconder. 
Tous  ont  rivalisé  de  dévouement,  aidant  les  vieillards  à  marcher, 
portant  les  enfants,  prenant  sur  leurs  épaules  une  partie  du  bagage 
des  femmes  et  gagnant  par  leur  cordialité  et  leur  entrain  la  confiance 
de  tous.  Je  tiens  à  exprimer  aussi  ma  reconnaissance  pour  l'obligeance 
extrême  de  M.  Saounazzo  qui,  par  sa  parfaite  connaissance  des  Cretois 
et  son  empressement  à  traduire  mes  pensées,  a  largement  contribué 
au  succès  de  ma  mission. 

PIVET 

*   * 

Cette  première  expédition  ayant  réussi,  les  comrtiandants 
Hennique  et  Pivet  en  organisèrent  une  plus  importante,  qui 
devait  rayonner  beaucoup  plus  loin.  Car  les  massacres  repre- 
naient à  l'intérieur.  Chaque  jour,  arrivaient  à  la  côte  de 
plus  lamentables  convois.  Les  ambulances  du  Suchet  étaient 
encombrées  de  blessés  qui,  tous,  portaient  les  traces  d'abo- 
minables férocités  :  une  femme  avait  la  figure  hachée  et  brûlée 
d'un  coup  de  fusil  à  bout  portant  ;  une  autre  avait  les  deux 
seins  coupés;  une  fillette  avait  les   oreilles  arrachées...  Mais 
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le  Sucheï,  sur  ces  entrefaites,  dut  regagner  la  Sude  pour  se 
ravitailler.  Le  Chanzy  le  remplaça  et  ce  furent  les  comman- 
dants du  Chanzy,  le  capitaine  de  vaisseau  Antoine  et  le  capi- 
taine de  frégate  Adam,  qui  prirent  en  main  la  seconde  expé- 
dition. Il  s'agissait  d'atteindre  le  village  de  Roukaka  en  pleine 
montagne,  à  vingt- cinq  kilomètres  de  la  mer.  Les  Italiens 
présents  sur  rade  de  Sitia  demandèrent  l'honneur  de  se  joindre 
aux  Français.  Voici,  résumé,  le  rapport  du  commandant 
Adam  : 

Commandant,  j'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  de  ].a  mission 
que  vous  m'avez  confiée  le  28  février  dernier.  Il  s'agissait  de  se  por- 
ter le  plus  rapidement  possible  à  Roukaka,  à  six  heures  de  marche, 
pour  sauver  environ  600  musulmans.  Je  me  suis  mis  en  route  le  28 
à  midi,  accompagné  de  M.  Giran,  lieutenant  de  vaisseau,  du  Chanzy, 
de  M.  da  Pozzo,  aspirant  du  cuirassé  italien  le  Doria,  et  d'un  déta- 
chement armé  de  26  marins. 

Nous  traversons  le  village  de  Piskoképhalo.  Vers  quatre  heures 
j'arrive  avec  l'avant-garde  au  village  musulman  de  Daphnais,  entiè- 
rement détruit  par  le  feu.  Dans  les  maisons,  on  trouve  des  cadavres, 
les  uns  carbonisés,  d'autres  caignant  encore.  Je  fais  halte  pour  mas- 
ser la  colonne,  qu'allongent  les  mauvais  chemins  et  les  ânes  récalci- 
trants qui  doivent  rapporter  les  malades,  les  blessés,  les  femmes,  les 
enfants,  etc..  Vers  six  heures,  le  guide  me  signale  l'évéque  grec  à 
cheval  avec  son  escorte  armée.  L'évéque  se  joint  à  nous  et  nous  arri- 
vons à  Roukaka  vers  six  heures  un  quart.  L'évéque  a  reçu  votre  lettre 
et  est  monté  de  suite  à  cheval  ;  il  me  déclare  que  sa  mission  n'est  pas 
facile;  les  chrétiens,  dit-il,  sont  aussi  brigands  que  les  musulmans 
et  ne  reconnaissent  pas  son  autorité.  Il  est  très  pessimiste. 

Nous  sommes  reçus  à  l'entrée  de  Roukaka  par  un  peloton  d'une  qua- 
rantaine de  chrétiens  en  armes.  L'évéque  reste  avec  eux;  j'entre  dans  le 
village  accompagné  d'un  quartier-maître  portant  le  pavillon  français,  de 
l'interprète  et  de  deux  hommes.  Je  trouve  la  rue  pleine  de  chrétiens 
armés,  embusqués  derrière  les  portes,  aux  fenêtres.  Ils  me  saluent, 
mais  conservent  leur  attitude  offensive  à  l'égard  d'un  ennemi  que  je 
ne  vois  pas  et  qui  se  trouve  établi  dans  des  maisons  plus  loin.  Je  leur 
demande  de  se  retirer  et  de  faire  trêve  pendant  que  je  vais  parler  aux 
musulmans. 

Un  premier  coup  de  feu  part  alors  du  côté  musulman.  Je  fais  aus- 
sitôt masquer  les  trois  hommes  qui  m'accompagnent.  Deux  autres 
balles  sifflent.  Je  montre  le  pavillon  français  et  je  m'avance.  Deux 
musulmans  sortent  d'une  maison  barricadée  de  pierres.  Une  quinzaine 
d'autres,  étendus  sur  la  terrasse,  le  fusil   à  la  main,  surveillent  les 
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chrétiens.  J'essaie  de  parler  avec  deux  chefs  ;  mais  je  suis  aussitôt 
prévenu  qu'ils  ne  répondent  pas  de  moi  ;  les  chrétiens  ont  avancé, 
espérant  que  ma  marche  en  avant  détournerait  l'attention  de  l'en- 
nemi :  «  Nous  allons  tirer,  me  dit  un  des  musulmans;  les  chrétiens 
vont  riposter;  vous  allez  vous  trouver  entre  deux  feux.  »  J'envoie 
dire  aux  chrétiens  de  se  retirer;  mais  ils  continuent  de  se  faufiler  en 
avatft.  La  nuit  vient.  Je  me  retire  en  déclarant  aux  musulmans  que 
je  les  verrai  le  lendemain  matin. 

Le  soir,  l'évêque  fait  appeler  les  chefs  chrétiens.  Après  l'avoir 
écouté,  ils  hésitent  à  laisser  sortir  les  musulmans  qu'ils  sont  siirs  de 
prendre  et  de  massacrer.  Je  leur  répète  alors  comment  les  Français 
ont  sauvé  400  chrétiens,  que  les  musulmans  ont  laissé  partir  d'Hié- 
rapétra  ;  je  leur  dis  qu'il  ne  serait  ni  humain,  ni  généreux  de  mas- 
sacrer des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  etc.  Ils  consentent 
enfin  à  laisser  les  musulmans  se  retirer  sous  notre  protection  ;  mais 
leurs  armes  devront  être  remises  aux  Français.  Le  lendemain  matin, 
vers  six  heures,  en  présence  de  l'évcque,  j'envoie  chercher  les  chefs 
musulmans.  Ils  se  rendent  à  mon  appel.  Je  leur  demande  s'ils  veu- 
lent se  mettre  sous  ma  protection  et  venir  avec  moi  à  Sitia.  Ils 
acceptent  sans  difficulté  de  me  rendre  leurs  armes  et  me  demandent, 
une  fois  désarmés,  si  je  réponds  d'eux  et  de  leurs  familles.  Sur  mon 
affirmation,  ils  se  déclarent  prêts.  Nous  nous  rendons  aussitôt  devant 
leurs  maisons.  Les  hostilités  cessent.  Un  cordon  de  marins  empêche 
les  chrétiens  d'approcher.  Les  musulmans  déposent  leurs  armes  : 
—  «  C'est  le  moment  le  plus  dangereux,  car  le  moindre  coup  de  feu 
mettra  le  feu  aux  poudres  »,  me  dit  l'évêque. 

Enfin,  malgré  quelques  cris  et  quelques  vociférations,  tout  se  passe 
très  bien;  les  familles  sortent  ;  quelques  vieillards,  femmes  et  enfants 
sont  installés  sur  les  ânes;  vers  8  h.  45  m.,  la  caravane  se  met  en 
marche,  en  tête  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Giran,  en  arrière-garde 
M.   l'aspirant  italien  da  Pozzo. 

Celte  colonne,  composée  de  près  de  600  personnes,  presque  toutes 
chargées  de  colis,  a  été  très  difficile  à  conduire.  Elle  se  traînait  sur 
plus  d'une  lieue,  des  que  la  fatigue  a  commencé.  Les  marins  de 
l'arrière-garde  ont  montré  beaucoup  de  cœur,  prenant  les  bagages 
des  femmes  ou  des  vieillards  retardataires,  portant  pendant  une 
vingtaine  de  kilomètres  une  vieille  femme  estropiée  qui  ne  pouvait 
supporter  le  cheval.  Le  spectacle  de  celte  caravane  était  navrant. 
Une  pauvre  fillette  de  six  ans  a  longtemps  porté  sur  son  dos  sa  petite 
sœur.  Il  y  avait  ainsi  af)  à  3û  kilomètres  à  faire.  Un  peu  avant 
d'arriver  à  Piskoképhalo,  j'ai  fait  rassembler  la  colonne.  II  a  fallu 
plus  d'une  heure  pour  attendre  les  traînards.  J'ai  envoyé  l'inler- 
prète  informer  le  maire  de  Piskoképhalo  que  nous  allions  traverser 
le  village  et  que  j'espérais  que  ses  administrés  se  montreraient  bons 
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et  compatissants  envers  des  malheureux  sans  armes,  des  femmes  et 
des  enfants.  Le  maire  me  fit  répondre  que  je  pouvais  passer,  que 
ma  caravane  serait  respectée.  Je  me  mis  à  lavant-garde.  A  notre 
arrivée,  tous  les  gens  de  Piskoképhalo  étaient  réunis  en  armes  sur 
notre  passage.  Je  m'arrêtai  alors  avec  deux  marins  et  je  fis  défiler 
toute  la  caravane,  me  tenant  au  milieu  des  chefs  chrétiens,  prêt  à 
tout  événement.  Une  heure  plus  tard,  nous  arrivions  à  Sitia,  de 
nouveau  débandés,  mais  tout  mon  monde  au  complet. 


ADAM 


* 
*   * 


Les  musulmans  implorèrent  une  troisième  expédition.  Le 
Sachet  ayant  repris  la  station  de  Sitia,  ce  furent  les  comman- 
dants Hennique  et  Pivet  qui  de  nouveau  organisèrent  la  mis- 
sion. Mais  cette  fois  les  Anglais  et  les  Italiens,  présents  sur 
rade  de  Sitia,  demandèrent  à  y  prendre  part.  Voici  le  second 
rapport  du  commandant  Pivet  : 

Ma  mission  avait  pour  but  de  rechercher  les  musulmans  cachés 
dans  différents  villages  de  la  province,  de  les  amener  à  Sitia  et  de 
compléter  ainsi  l'œuvre  commencée  à  Paraspori  et  Roukaka.  Le 
i^""  mars,  je  me  suis  mis  en  route  avec  un  détachement  armé,  com- 
posé de  :  I  sous-officier  et  ^  marins  anglais,  commandés  par  M.  Penny, 
pay-master  de  la  Nymph;  4  officiers-mariniers  et  6  marins  italiens, 
commandés  par  M.  A  logera,  giiardiamarina  de  Y  Etna;  2  officiers- 
mariniers,  23  marins  et  i  clairon  français.  En  tête,  marchaient 
quatre  hommes,  portant  les  pavillons  anglais,  français,  italien  et  le 
drapeau  blanc  parlementaire.  J'étais  accompagné  de  M.  Saounazzo, 
agent  consulaire  de  France  à  Rhétimno,  dont  le  concours  m'avait 
déjà  été  si  précieux  dans  notre  voyage  à  Paraspori. 

Tout  le  personnel  était  à  terre  depuis  plus  d'une  heure  ;  mais  c'est 
avec  beaucoup  de  peine  et  seulement  en  m'en  rendant  responsable 
que  j'obtins  des  habitants  de  Sitia  3  chevaux  et  8  ânes,  qui  devaient 
porter  à  l'aller  les  officiers,  les  couvertures  et  les  vivres  des  hommes, 
et  au  retour  les  femmes  et  les  enfants  musulmans.  J'aurais  désiré 
emmener  deux  ou  trois  notables  musulmans,  comme  je  l'avais  fait  à 
Paraspori,  pour  être  nos  intermédiaires  avec  leurs  coreligionnaires 
et  pour  les  convaincre,  s'il  le  fallait,  qu'ils  pouvaient  se  fier  à  nous. 
Mais  les  chrétiens  m'en  avaient  empêché,  disant  qu'ils  vengeraient 
sur  les  premiers  musulmans  qui  paraîtraient  dans  leur  village  leur 
ami  Papadaki,  disparu  depuis  deux  jours  et  qu'ils  affirmaient  avoir 
été  assassiné  à  Sitia. 

A  8  h.  45  m.,  nous   sommes  reçus  à  Piskoképhalo  par  toute  la 
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population  du  village  et,  jusqu'à  g  h.'  3o  m.,  il  nous  faut  entendre 
les  plaintes  des  uns  et  des  autres  relativement  à  la  surveillance  des 
magasins  de  Sitia,  au  meurtre  de  Papadaki,  à  la  recherche  des  chré- 
tiens restés  dans  l'île  de  Dragonera,  etc..  Suivant  vos  ordres,  com- 
mandant, je  leur  dis  les  mesures  militaires  prises  pour  la  sécurité 
de  leurs  propriétés,  l'enquête  faite  au  sujet  de  Papadaki,  dont  la  mort 
n'est  nullement  prouvée,  l'envoi  de  la  Nymph  k  Dragonera  et  la  mise 
d'un  navire  de  guerre  à  leur  disposition  pour  transporter  à  Syra  les 
familles  chrétiennes. 

Nous  allons  visiter  un  oHicier  insurgé  qui  a  reçu,  il  y  a  une  quin- 
zaine de  jours,  une  balle  dans  le  genou,  et  nous  lui  proposons  de  le 
faire  transporter  à  Sitia,  où  il  recevra  dans  l'ambulance  européenne 
les  soins  de  nos  médecins;  mais  il  craint  que.  même  dans  cette  ambu- 
lance, des  musulmans  ne  viennent  lui  faire  un  mauvais  parti.  Nous 
allions  nous  remettre  en  route,  lorsqu'un  courrier  arrive  de  Kandra 
et  jette  un  véritable  elTroi  dans  la  population  massée  autour  de  nous. 
Un  vapeur  mouillé,  dit-il,  sur  la  côte  sud,  dans  le  canal  de  Koupho, 
a  débarqué  à  Atherinolako  de  nombreux  bachi-bouzoucks  turcs.  J'ai 
beau  leur  dire  que  le  fait  est  impossible,  une  dépêche  des  amiraux 
reçue  la  veille  affirmant  qu'aucun  bachi-bouzouck  ne  serait  débarqué. 
Ce  mot  de  bachi-bouzouck  circule  dans  toutes  les  bouches  et  je  ne 
puis  les  rassurer  qu'en  leur  promettant  d'aller  voir  moi-même  ce  qu'il 
en  est  et  de  vous  informer  immédiatement  si  le  fait  est  exact. 

De  Piskoképhalo,  nous  emmenons  le  démarque,  M.  Stéphanidis, 
qui  jouit  d'une  grande  influence  dans  toute  la  province,  et,  comme 
guide,  le  nommé  Héraclis,  notre  fournisseur  du  bord.  Nous  descen- 
dons jusqu'au  fond  de  la  vallée  et  nous  suivons  pendant  une  heure 
le  lit  d'un  torrent  actuellement  à  sec,  mais  qui,  durant  l'hiver  et 
à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges,,  se  remplit  abondamment  et  roule 
jusqu'à  la  baie  de  Sitia  les  eaux  des  montagnes  environnantes. 
A  lo  h.  /jo  m.,  nous  nous  arrêtons  sur  le  bord  de  la  rivière  au  joli 
village  de  Marounia,  résidence  de  monseigneur  Ambroise,  évêc[ue 
orthodoxe  de  Sitia  et  Hiérapétra.  Là  encore,  toute  la  population  vient 
au-devant  de  nous;  mais  le  courrier  de  Kandra  a  traversé  le  village 
et,  bien  qu'assez  éloignés  de  la  côte  sud,  tous  redoutent  l'arrivée 
prochaine  des  bachi-bouzoucks. 

A  II  h.  i5  m.,  nous  prenons  cong4  de  l'évêque,  que  l'affole- 
ment des  habitants  empêche  de  nous  accompagner.  Deux  notables, 
MM.  Vatsakis  et  Démitzakis,  se  joignent  à  nous,  jusqu'au  village  de 
Tourtouli,  où  nous  passons  à  midi.  Nous  franchissons  par  un  sentier 
très  difficile  plusieurs  collines  abruptes  et  absolument  stériles.  Puis, 
la  route  gagnant  la  plaine  s'embellit;  à  midi  /io  m.,  nous  arrivons 
à  Sikia,  où  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  et  prendre  un  peu  de 
repos.  Contrairement  à  ce  qu'on  m'avait  dit,  ce  village  ne  comprend 
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que  quelques  misérables  maisons,  que  nous  visitons  rapidement  pour 
nous  assurer  qu'elles  ne  renferment  plus  aucun  musulman.  Dans 
le  même  but,  je  fais  sonner  par  le  clairon  dans  toutes  les  directions  : 
personne  ne  répondant  à  noire  appel,  nous  nous  mettons  en  route  à 
2  h.  20  m. 

INous  longeons  les  villages  de  Bori  et  de  Lithinais,  où  je  fais  entendre 
le  clairon,  sans  nous  y  arrêter,  tous  les  chrétiens  qui  nous  accompa 
gnent  affirmant  qu'il  n'y  a  plus  depuis  longtemps  aucun  musulman. 
A  3  heures,  nous  passons  à  Papaïnadais,  grand  village  uniquement 
chrétien,  dont  la  population  nous  barre  aimablement  la  route  pour 
nous  offrir  du  vin,  de  l'eau  et  du  fromage,  A  3  h.  20  m.,  nous  arri- 
vons à  Etia  qui,  avant  les  troubles  d'il  y  a  trois  semaines,  possédait 
d'assez  nombreux  musulmans.  II  n'y  reste  plus  aujourd'hui  que  des 
chrétiens  qui  nous  arrêtent  devant  les  grandes  voûtes  vénitiennes  du 
sérail  et  nous  reaouvellent  le  gracieux  accueil  du  village  voisin.  Ils 
ont  mis  leurs  armes  de  côté  et,  n'ayant  plus  de  musulmans  auprès 
d'eux,  ils  semblent  avoir  oubUé  leurs  fusillades  du  mois  dernier. 

A  3  h.  /i5  m.,  passant  à  deux  kilomètres  du  couvent  d'Agia- 
Sophia,  j'envoie  demander  si  les  deux  musulmanes,  dont  on  nous  a  parlé 
à  Sitia,  s'y  trouvent  encore.  Il  y  a  effectivement  deux  femmes;  mais 
ce  sont  deux  Grecques,  servantes  des  moines  du  couvent.  C'est  dans 
ce  couvent  que  s'étaient  réfugiées  les  femmes  des  musulmans  d'Etia; 
mais  elles  l'ont  quitté  pour  aller  dans  des  familles  amies  d'Armenos, 
et  c'est  là  que  nous  allons  les  reconnaître.  L'une  d'elles  est  une  jeune 
et  très  jolie  femme,  Hanoun  Salis  Scarvelaki.  Sa  mère  était  chré- 
tienne ;  sa  tante,  Despina  Condoyorkaki,  qui  l'a  recueillie  ici,  l'est 
également.  Elle  ignore  où  est  son  mari;  peut-être  est-il  mort.  Dans 
tous  les  cas,  elle  refuse  de  nous  suivre  et  veut  rester  avec  ceux  qui 
l'ont  sauvée.  L'autre,  Fatmé  Hamed  Smarlakis,  est  ici,  comme  sa 
compagne,  depuis  vingt-deux  jours.  Elle  vivait  a.  Etia  chez  son  père; 
mais  elle  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  pas  plus  que  sa  sœur  mariée 
dans  un  village  voisin.  Nicolas  Kasanarakis,  qui  lui  a  donné  l'hos- 
pitalité, me  dit  vouloir  la  garder  dans  sa  famille.  Malgré  l'insis- 
tance avec  laquelle  je  l'engage  à  venir  à  Silia,  où  elle  retrouvera  pro- 
bablement tous  les  siens,  elle  déclare  avoir  toute  confiance  dans  son 
protecteur  et  ne  plus  vouloir  le  quitter.  Il  en  est  de  même  d'une 
fillette  de  onze  à  douze  ans,  Falmé  Nosiphi  Psimocrisaraki,  qui  s'at- 
tache à  un  vieillard  nommé  Yanni  Remondakis  et  crie,  à  la  grande 
joie  des  chrétiens  qui  nous  entourent,  qu'elle  les  aime  et  ne  partira 
pas.  Je  ne  puis  que  les  féliciter  des  bons  soins  qu'ils  ont  eus  pour 
ces  malheureuses,  dont  la  reconnaissance  éclate  d'une  façon  si  vive 
et  si  sincère. 

Enfin,  devant  toute  la  population  remplissant  la  rue  et  couvrant  les 
terrasses  des  maisons,  on  nous  amène  deux  enfants,  l'une  Agée  de  six 
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à  sept  ans,  l'autre  de  trois  ans  environ.  Ces  deux  enfants  ont  entendu 
dire  que  leurs  parents,  qui  habitaient  Etia,  sont  partis  pour  Sitia  ; 
mais  elles  se  cramponnent  à  leurs  pères  adoptifs  et  ne  veulent  pas 
s'en  séparer.  Ceux-ci  d'ailleurs  s'engagent  publiquement  à  rendre  les 
enfants,  si  un  parent  quelconque,  dûment  autorisé,  vient  les  réclamer. 
En  arrivant  à  Sitia,  nous  avons  eu  la  preuve  que  la  confiance  de  ces 
cinq  musulmanes  était  bien  placée. 

A  5  heures  et  demie,  nous  arrivons  à  Kandra,  où  nous  devions 
passer  la  nuit.  La  population  de  ce  grand  village  (8  à  900  habitants), 
un  des  plus  importants  et  des  plus  riches  de  l'île,  était  prévenue  de 
notre  arrivée  et  nous  fit  le  plus  cordial  accueil.  Les  chevaux  et  mulets 
étaient  à  peine  débarrassés  des  bagages,  que  les  habitants  se  dispu- 
taient à  qui  les  logerait  chez  soi  ;  comme  nos  marins  avaient  l'ordre 
de  ne  pas  s'en  séparer,  ce  furent  des  rires  dans  la  foule  quand  on 
sut  que,  les  montagnards  de  Roukaka  nous  ayant  fait  payer  leur  hos- 
pitalité du  vol  d'une  partie  de  nos  montures,  nous  n'accordions 
plus  aisément  notre  confiance  à  nos  hôtes.  Des  maisons  avaient  été 
préparées  pour  nous.  L'une  reçut  les  détachements  anglais  et  italien, 
une  autre  le  français,  et  leurs  façades  portèrent  immédiatement  nos 
pavillons;  une  troisième,  les  sous-ofliciers,  et  une  quatrième,  les 
officiers. 

Suivant  l'usage,  nous  nous  rendîmes  au  café,  où,  grâce  à 
l'obligeance  extrême  de  M.  Saounazzo,  nous  pûmes  entretenir  les 
habitants  de  la  situation  du  pays,  leur  remettre  la  proclamation  des 
amiraux,  —  ce  que  j'avais  fait,  du  reste,  dans  tous  les  villages  que 
nous  avions  traversés,  —  et  les  féliciter  d'avoir  indiqué  à  leurs  com- 
patriotes la  véritable  voie  à  suivre  :  celle  de  déposer  les  armes  et  de 
s'en  rapporter  aux  grandes  puissances  du  soin  de  donner  à  la  question 
Cretoise  une  solution  conforme  à  leurs  vœux.  Tous  affirmèrent  qu'ils 
n'auraient  pas  songé  à  s'armer  si,  vers  le  mois  de  septembre  dernier,  ils 
n'avaient  constaté  que  les  musulmans  avaient  avec  Sitia  des  rapports 
plus  fréquents,  qu'ils  envoyaient  à  la  côte  tous  leurs  produits  et  lais- 
saient entendre,  avec  des  airs  menaçants,  que  jamais  les  Cretois  n'ob- 
tiendraient les  réformes  promises,  mais  qu'on  verrait  en  février  de  quelle 
façon  les  Turcs  traiteraient  ceux  qui  oseraient  les  réclamer.  C'est  alors 
que  les  chrétiens  avaient  fait  venir  des  fusils  Gras  et  tous  ceux 
qui  disposaient  de  cinquante  francs  s'étaient  armés.  Ils  ajoutèrent 
qu'il  manquait  encore  1  5oo  fusils  pour  compléter  l'armement  de  la 
province,  mais  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  les  avoir.  D'ailleurs,  bien 
qu'ayant  déposé  les  armes,  ils  étaient  toujours  prêts  à  les  reprendre  : 
témoin  ce  qui  s'était  passé  le  matin  même.  A  la  nouvelle  qu'un 
bâtiment  turc  avait  débarqué  des  bachi-bouzouks  à  Atherinolako, 
la  cloche  de  l'église  avait  sonné  le  rappel,  et,  de  Kandra  et  des  envi- 
rons, 5oo  hommes  armés  avaient  couru  à  la  côte.  Cette  nouvelle  qui 
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avait  tant  elTrayé  les  villages  du  nord  était  absolument  inexacte.  Il  ne 
s'agissait  que  du  petit  bateau  à  vapeur  grec  Knossos,  venu  pour 
prendre  un  chargement,  et  nullement  d'un  vapeur  turc. 

Le  lendemain  à  7  heures  du  matin,  les  habitants  nous  amenaient 
toutes  nos  montures  en  parfait  état.  Les  marins  chargeaient  les 
bagages  et  à  7  heures  et  demie  nous  adressions  à  la  population,  qui 
nous  avait  accompagnés  jusqu'en  dehors  du  village,  nos  vifs  remer- 
ciements pour  la  cordialité  avec  laquelle  elle  nous  avait  reçus  et  pour 
l'empressement  loyal  et  généreux  qu'elle  mettait  à  favoriser  l'accom- 
plissement de  notre  mission.  A  8  h.  3o  m.,  nous  arrivons  à  Ziro, 
dans  une  vallée  riche  et  bien  cultivée,  la  première  que  nous  voyions 
depuis  que  nous  parcourons  la  province  de  Sitia.  A  l'entrée  du 
village,  nous  passons  entre  les  rangs  des  habitants  qui  présentent  les 
armes  à  nos  trois  pavillons.  Au  clocher  de  l'église,  flotte  la  bannière 
bleue  à  croix  blanche  de  l'Eglise  orthodoxe  et,  près  de  la  porte,  est 
planté  le  drapeau  grec  que  gardent  quelques  hommes  qui  présentent 
les  armes  à  notre  approche.  Bientôt  arrivent  6  femmes  et  11  enfants 
musulmans.  Toutes  tremblent  de  frayeur  en  traversant  dans  les 
ruelles  étroites  cette  foule  d'hommes  armés  qui,  il  y  a  trois  semaines, 
combattaient  contre  les  Turcs  et  qui  n'auraient  qu'à  étendre  le  bras 
pour  venger  sur  elles  la  mort  d'un  des  leurs. 

M.  Antoine  Catheklakis  me  conduit  chez  lui  où  il  a  recueilli  deux 
femmes  et  quatre  enfants.  Il  sait  que  le  mari  de  l'une  d'elles  a 
succombé  dans  la  mosquée,  mais  après  avoir  tué  un  chrétien,  et  il 
n'ose  faire  sortir  ses  protégées  avant  que  tout  notre  cortège  soit 
formé  et  prêt  à  partir.  Devant  nous,  ces  deux  femmes  expriment  en 
pleurant  leur  reconnaissance  envers  leur  bienfaiteur,  qui,  non  con- 
tent de  les  avoir  sauvées,  va  louer  un  âne  pour  porter  jusqu'à 
Sitia  les  quatre  petits  enfants. 

A  10  heures,  pendant  que  nos  marins  vont  déjeuner,  je  monte  à 
Lamnoui  avec  les  deux  officiers  anglais  et  italien,  les  hommes  qui 
portent  nos  pavillons,  le  clairon  et  quelques  Cretois  de  Ziro.  Après 
une  ascension  difficile,  nous  arrivons  au  village  que  les  habitants, 
tous  musulmans,  avaient  abandonné  le  6  ou  7  février,  pour  re- 
joindre leurs  coreligionnaires  dans  la  mosquée  de  Ziro.  Bâti  sur  un 
pic  escarpé,  il  domine  une  riante  vallée  qu'entourent  de  très  hautes 
montagnes.  C'est  ici,  dit-on,  que  les  musulmans  échappés  à  l'incendie 
de  la  mosquée  ont  cherché  un  refuge,  mais  nul  ne  peut  dire  où  ils 
sont.  Nous  plantons  nos  pavillons  sur  l'endroit  le  plus  apparent  du 
village  et  le  clairon  sonne  en  faisant  le  tour  de  l'horizon.  Bientôt 
des  enfants  qui  nous  ont  accompagnés  distinguent  au  loin  quelque 
chose  qui  bouge.  Le  clairon  sonne  de  nouveau  dans  la  direction 
indiquée,  et  nous  apercevons  effectivement  deux  femmes  qui,  par 
instinct  ou  par  curiosité,  cherchent  d'où  vient  cet  appel,  puis,  saisies 
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de  frayeur,  rentrent  dans  leur  cachette.  Notre  guide  et  un  Cretois  de 
Ziro  courent  vers  elles  et  nous  les  amènent. 

L'une  est  une  jeune  fille  d'une  quinzaine  d'années,  l'autre,  une 
femme  jeune  encore,  mais  épuisée  de  fatigue,  qui  porte  dans  ses  bras 
un  bébé  de  quelques  mois  et  que  suit  une  enfant  de  quatre  à  cinq  ans. 
En  arrivant  à  nous,  cette  malheureuse,  toute  tremblante  d'émotion, 
pose  son  enfant  à  terre  et  se  précipite  en  rampant  pour  baiser  nos 
pieds.  Lorsqu'elles  peuvent  parler,  elles  nous  racontent  que  depuis 
vingt  jours  elles  vivent  dans  la  montagne,  ne  se  nourrissant  que 
d'herbes,  craignant,  le  jour,  d'être  massacrées,  la  nuit,  de  mourir  de 
froid  ou  d'être  mordues  des  bêtes.  Il  y  a  trois  jours,  le  mari  est 
parti  pour  chercher  du  pain,  mais  il  n'est  pas  revenu  et,  sans  doute, 
dit  la  mère,  il  a  été  tué  par  quelque  chrétien.  Nous  leur  donnons  du 
pain  qu'elles  trempent  dans  de  l'eau  ;  mais  leur  gorge  est  tellement 
resserrée  qu'elles  ne  peuvent  plus  avaler.  Elles  nous  disent  que  plu- 
sieurs familles  ont  fui  comme  elles  dans  la  montagne,  mais  elles  ne 
savent  de  quel  côté.  Ceux  qui  étaient  avec  elles  les  ont  abandonnées. 
La  mère  montre  un  coup  qu'elle  a  reçu,  sur  la  figure,  d'une  femme 
musulmane  parce  que  les  cris  de  son  enfant  allaient  révéler  leur 
cachette  et  les  faire  tuer  par  des  chrétiens. 

A  II  h.  /jo  m.,  après  avoir  fait  inutilement  de  nouveaux  appels 
au  clairon,  nous  mettons  la  mère  et  ses  deux  enfants  sur  un  mulet 
et  nous  regagnons  Zi^-o,  où  nous  trouvons  notre  déjeuner  gracieuse- 
ment préparé  par  la  famille  de  M.  Skouloudi.  Celui-ci  nous  raconte 
qu'à  la  fin  de  janvier,  beaucoup  de  musulmans  du  pays  étaient 
partis  pour  Sitia  et  que,  le  5  février,  les  fanatiques  de  Ziro  et  de 
Lamnoui  s'étaient  enfermés  dans  la  mosquée,  d'où  ils  avaient  com- 
mencé à  tirer  sur  les  chrétiens.  Comme  on  les  menaçait  de  les 
détruire  tous,  s'ils  ne  voulaient  pas  se  rendre,  ils  demandèrent  le  dé- 
marque; au  moment  où  celui-ci  entrait  dans  la  cour,  quatre  coups 
de  fusil  partaient  à  la  fois ,  mais  heureusement  sans  l'atteindre. 
Cette  sauvagerie  exaspéra  les  chrétiens  qui,  après  les  avoir  encore 
une  fois  sommés  de  se  rendre,  lancèrent  contre  eux  une  cartouche  de 
dynamite  qui  abattit  un  pan  de  la  mosquée  et  fit  une  quarantaine 
de  victimes.  C'est  alors  que  beaucoup  de  musulmans  se  sauvèrent 
affolés,  les  uns  par  les  rues  du  village,  où  quelques-uns  furent 
recueillis,  les  autres  vers  la  montagne.  Les  fanatiques  montèrent 
sur  le  minaret,  où  ils  furent  bientôt  tués,  mais  après  avoir  tué  eux- 
mêmes  deux  chrétiens  et  blessé   grièvement    un   troisième. 

Au  moment  où  nous  nous  préparions  à  partir,  on  nous  amène 
encore  deux  hommes,  un  enfant  et  deux  femmes  qui  étaient  cachés  en 
dehors  du  village  et  qui  arrivent  à  nous,  tremblant  et  pleurant  de 
peur  et  de  joie.  Ceux-là,  comme  tous  les  autres,  n'ont  pour  se 
couvrir  que  des  lambeaux  de  vêtements  :  ils  sont  affamés  et  dévorent 
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le  pain  que  nous  leur  offrons,  A  une  heure,  nous  formons  notre  convoi 
devant  toute  la  population  qui  remplit  les  rues  et  couvre  les  toits 
des  maisons.  Les  marins  placent  les  enfants  sur  les  ânes  ;  mais  il 
nous  faut  prendre  par  la  main  les  malheureuses  femmes  qui,  trem- 
blantes de  frayeur,  se  blottissent  les  unes  contre  les  autres  et  n'osent 
avancer.  Et  pourtant,  nous  le  constatons  avec  bonheur,  dans  celte 
foule  émue,  pas  une  parole  de  haine,  pas  un  murmure,  pas  un  geste 
menaçant.  Il  semble  que  dans  tous  ces  cœurs  il  n'y  a  plus  de  place 
que  pour  la  pitié.  Nous  voyons  des  chrétiennes  embrasser  en  pleu- 
rant des  enfants  qu'elles  cherchent  même  à  garder  auprès  d'elles, 
pleines  de  compassion  pour  ces  petils  êtres  voués  si  jeunes  à  la 
misère.  D'autres  apportent  des  couvertures  et  des  vêtements.  J'ex- 
prime en  partant  tous  mes  remerciements  à  M.  Skouloudi  pour  les 
nobles  sentimenls  que  manifeste  la  population  de  Ziro.  Je  le  remercie 
lui-même  et  toute  sa  famille  de  leur  aimable  accueil,  et  je  lui  pro- 
mets de  vous  signaler  le  zèle  avec  lequel  il  s'efforce  de  rétablir 
l'ordre.  —  Je  ne  fais  que  mon  devoir,  dit-il  simplement;  j'ai  accepté 
la  présidence  du  Comité  de  la  Paix  du  district  de  Ziro,  et  j'espère 
qu'avant  peu  tous  nos  mauvais  souvenirs  seront  oubliés. 

A  I  h.  25  m.,  nous  sortons  du  village,  M.  Penny  en  tête,  avec 
nos  pavillons  et  le  guide,  pour  régler  l'allure  de  notre  colonne, 
M.  Megera  vers  le  milieu,  et  moi  fermant  la  marche  pour  m'assurer 
qu'aucun  des  malheureux  dont  nous  avons  charge  ne  reste  à  la  traîne. 

A  2  h.  20  m.,  nous  atteignons  Kandra  ;  là,  nous  sommes  arrêtés 
par  un  accident  que  je  prévoyais,  mais  que  je  n'avais  pu  éviter.  Tous 
les  habitants  sont  venus  sur  notre  passage,  remplissant  les  ruelles 
étroites  que  nous  sommes  forcés  de  suivre.  Le  défilé  se  fait  dans 
un  bruit  assourdissant  :  tout  le  monde  cause,  on  s'appelle,  les 
enfants  crient,  les  femmes  pleurent  et  deux  de  nos  musulmanes, 
prises  de  peur,  s'évanouissent.  Je  les  fais  jeter  sur  des  mulets  et 
i'arrive  non  sans  peine  à  sortir  du  village.  Quand  on  songe  qu'il  y 
a  trois  semaines  à  peine  des  atrocités  étaient  commises  des  deux  côtés, 
que  tous  ces  gens  habitant  les  mêmes  villages  se  connaissent  et  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  frapper  au  passage  la  femme  ou  l'enfant 
de  celui  qui  a  égorgé  l'un  des  vôtres,  on  comprend  le  danger  que 
présente  ce  contact  et  avec  quelle  rapidité  .recommenceraient  les 
massacres.  Aussi  je  donne  l'ordre  au  guide  d'éviter  dorénavant  les 
villages.  Il  en  résulte  malheureusement  un  grave  inconvénient  :  celui 
de  quitter  les  chemins  ordinaires  qui  laissent  déjà  beaucoup  à  désirer, 
pour  ne  plus  suivre  que  des  sentiers  de  chèvre,  presque  impratica- 
bles aux  piétons,  à  plus  forte  raison  aux  mulets.  Mais  le  calme  est 
revenu;  les  femmes  qui  n'avaient  pas  osé  confier  leurs  enfants  aux 
marins  les  leur  abandonnent  ;  une  de  celles  qui  s'étaient  trouvées 
mal    à    Kandra    s'appuie   sur    deux    marins,    qu'elle   ne  veut   plus 
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quitter.  On  voit  des  groupes  de  Bal)el  :  une  musulmane  donne  le 
bras  à  un  marin  italien;  des  marins  français  et  anglais  portent  des 
bébés  dans  leurs  bras,  et  tout  ce  monde  rit  et  cause  joyeusement. 

A  2  h.  45  m.,  nous  longeons  le  village  de  Voila,  où  les  riches 
musulmans  venaient  jadis  passer  l'été  et  qui  est  maintenant  complè- 
tement abandonné.  De  là,  nous  nous  dirigeons  en  ligne  droite  sur 
les  ruines  de  Pra^'sos,  l'ancienne  capitale  de  la  province,  aujourd'hui 
colline  déserte.  C'est  vers  cet  endroit  que  s'est  passé  un  acte  de 
sauvagerie  qui,  sans  l'énergie  du  second-maître  italien  Latanza  Gia- 
como,  aurait  sans  doute  coûté  la  vie  à  un  de  nos  enfants.  Un  chrétien 
qui,  depuis  quelques  minutes,  avait  pris  rang  dans  la  colonne,  lui 
demanda  l'enfant  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  et  le  marin  le  lui  donna, 
pensant  qu'il  ne  voulait  que  le  défatiguer  un  instant.  Mais  à  peine 
le  chrétien  le  tcnalt-il,  qu'il  sortait  un  couteau  de  sa  gaine  et  allait 
évidemment  le  frapper,  si  le  second-maître,  qui  fort  heureusement 
suivait  ses  mouvements,  n'avait  immédiatement  braqué  sur  lui  son 
revolver.  L'autre  jeta  l'enfant  à  terre  et  se  sauva  dans  la  brousse.  Ce 
fanatique  n'était  sans  doute  pas  seul,  car  vers  5  heures  et  demie, 
alors  que  nous  remontions  de  Marounia  vers  Piskoképhaio,  deux 
coups  de  fusil,  tirés  sur  la  queue  de  la  colonne,  partirent  derrière 
nous  et  j'entendis  des  balles  passer  dans  les  arbres  de  la  route. 

De  Praesos,  nous  avions  gagné  le  fond  de  la  vallée  et  suivi  le  lit 
du  torrent.  A  4  h.  45  m.,  nous  arrivions  à  Marounia  où  nionseigneur 
Ambroise  avait  eu  la  généreuse  idée  de  faire  préparer  un  souper  pour 
les  voyageurs.  Pendant  un  arrêt  d'un  quart  d'heure,  les  habitants 
donnèrent  à  boire  et  à  manger  aux  marins  et  aux  musulmans.  A  six 
heures,  notre  colonne  traversait  sans  la  moindre  difiiculté  le  village  de 
Piskoképhaio.  A  sept  heures,  nous  avions  la  joie  de  remettre  entre 
les  bras  des  musulmans  de  Sitia,  accourus  au  devant  de  nous,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  Deux  de  ceux-ci,  une  fillette,  à  laquelle  un 
coup  de  fusil  avait  enlevé  deux  doigts  de  la  main  gauche,  et  un 
bébé  qui  avait  reçu  un  coup  de  couteau  à  la  tête,  furent  portés  à 
l'ambulance  où  ils  reçurent  immédiatement  les  soins  de  nos  médecins. 

En  terminant,  je  tiens  à  vous  dire,  commandant,  combien  j'ai  été 
heureux  d'avoir  auprès  de  moi  M.  Penny,  de  la  Nymph,  et  M.  Me- 
gera,  àaXElna,  qui  se  sont  multipliés  et,  veillant  avec  un  soin  minu- 
tieux à  tous  les  détails  de  notre  expédition,  m'ont  été  du  plus' grand 
secours  dans  l'accomplissement  de  ma  mission.  Quant  aux  marins, 
ils  out  été  comme  toujours  au-dessus  de  tout  éloge,  se  pliant  avec 
douceur  et  intelligence  à  toutes  les  situations,  aidant  les  femmes  à 
marcher,  portant  les  enfants,  conduisant  les  mules  et  gagnant,  par 
leur  attitude  simple  et  cordiale,,  la  confiance  de  tous  les  habitants. 

PIVE  T 
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Après  cette  triple  expérience,  les  amiraux  furent  convaincus 
de  l'excellence  des  méthodes  françaises.  A  l'autre  bout  de 
l'île,  une  armée  d'insurgés,  appuyée  de  soldats  grecs  et  com- 
mandée par  des  officiers  grecs,  assiégeait  six  cents  soldats 
turcs  dans  la  ville  côlière  de  Sélino  et  bloquait  deux  mille 
cinq  cents  musulmans  dans  le  bourg  intérieur  de  Kandamos. 
Les  Autrichiens,  chargés  de  cette  province,  n'avaient  osé  ou 
voulu  débarquer  ni  un  canon,  ni  un  homme  :  le  comte  Golu- 
choAvski  persistait  à  interdire  toute  action  militaire  à  l'intérieur 
de  l'île*.  Au  début  de  mars  1897,  les  assiégés  et  les  bloqués 
commençaient  à  mourir  de  faim.  Depuis  longtemps,  l'amiral 
Potlier  demandait  qu'on  allât  chercher  aussi  ces  misérables.  Le 
double  succès  de  Sitia  fit  prévaloir  enfin  son  avis.  11  fut  décidé 
au  Conseil  des  Amiraux  qu'une  petite  colonne  internationale 
débarquerait  à  Sélino  et  monterait  jusqu'à  Kandamos.  Chaque 
puissance  fournit  son  contingent.  Un  officier  anglais  reçut  la 
direction.  Mais  on  mit  les  Français  à  l'avant-garde  pour  aller, 
a  l'arrière-garde  pour  revenir,  aux  postes  de  confiance  et  de 
danger,  et  le  commandant  en  second  du  Chaiizy,  le  capitaine 
de  frégate  Adam,  fut  chargé  de  la  première  reconnaissance. 

Malgré  le  mauvais  vouloir  des  Grecs,  les  insurgés  laissent 
passer  la  colonne.  Kandamos  est  à  deux  jours  de  la  côte,  au 
fond  d'une  gorge  difficile  d'accès,  et  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  quelque  résistance  ou  quelque  prétention  inadmissible. 
On  arrive  pourtant  : 

Prévenus  de  notre  arrivée  par  le  consul  d'Angleterre,  les  musul- 
mans de  Kandamos  ont  déjà  fait  leurs  préparatifs  de  départ.  Les  uns 
portent  leurs  ballots  sur  leurs  épaules.  Les  autres  en  ont  chargé  des 
chevaux,  des  mulets,  des  bœufs.  Les  femmes  portent  les  enfants  que 
l'on  n'a  pas  pu  mettre  en  croupe.  Le  détachement  français  se  déploie 
en  tirailleurs  pour  protéger  la  formation  de  la  colonne  qu'entoure  un 
nombre  considérable  de  chrétiens  très  surexcités.  Les  autres  déta- 
chements font  la  haie  le  long  du  chemin  et  font  défiler  la  popula- 
tion  musulmane.    Pendant  que  le  consul   d'Angleterre    parlemente 

I.  Livre  Jaune,  II,  p.  i63. 
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avec  les  chefs  grecs,  je  hâte  l'évacuation  des  femmes,  des  vieillards 
et  des  enfants. 

Alors  dans  la  vallée  se  passe  un  spectacle  épouvantable.  La  lie  de 
la  population  chrétienne  s'est  jetée  sur  les  troupeaux,  a  envahi  les 
maisons  encore  debout.  C'est  une  mêlée  indescriptible.  Les  trou- 
peaux beuglent  et  bêlent  dans  une  course  folle;  les  pillards  hurlent  et 
se  disputent  la  proie  ;  les  coups  de  fusils  éclatent  de  toutes  parts.  Ce 
spectacle  de  la  curée  est  horrible  et  nos  matelots  français  manifestent 
hautement  leur  dégoût.  Ils  font  défiler  la  population  musulmane 
qu'on  dépouille  ainsi,  les  femmes  et  les  enfants  en  larmes,  les  vieil- 
lards qu'on  sépare  peut-être'  pour  toujours  de  leurs  biens,  de  leurs 
champs,  de  leurs  cimetières,  du  pays  qui  les  a  vus  naître  et 
vieillir. 

Enfin  la  colonne  est  formée  et  se  met  en  marche,  les  Français  à 
l'arrière-garde,  chargés  d'assurer  la  retraite.  Je  ferme  la  marche 
avec  mon  ambulance.  On  marche  d'abord  assez  rapidement.  Chacun 
se  rend  compte  de  l'excitation  des  insurgés  et  désire  s'éloigner  au 
plus  vite  du  gros  de  l'armée  grecque...  Mais,  après  une  halte  de 
quelques  minutes  à  Kakodiki,  la  marche  se  ralentit  ;  les  femmes  et 
les  enfants  se  fatiguent,  courbés  sous  les  fardeaux,  dont  ils  jettent 
peu  à  peu  les  moins  précieux.  Les  vieillards  ne  peuvent  suivre.  Les 
brancardiers  eu  chargent  trois.  Mes  hommes  en  prennent  d'autres 
sous  les  bras.  Cependant,  les  pillards  filent  le  long  de  la  colonne 
et,  comme  des  chacals  aflamés,  se  ruent  sur  les  moins  valides,  leur 
enlevant  leurs  armes,  leurs,  animaux  chargés,  leurs  ballots,  leurs  der- 
nières ressources...  On  arrive  enfin  à  Spaniakos.  L'exode  des  musul- 
mans continue  vers  Sélino  cahin-caha.  Nous  restons  pour  assurer 
l'évacuation  du  village.  Puis  nous  nous  remettons  en  marche,  tou- 
jours suivis  d'une  nuée  de  pillards,  qui  espèrent  se  ruer  de  suite  à  la 
curée.  Il  faut  que  le  commandant  Adam  ordonne  volte-l'ace  aux 
troupes,  pour  assurer  l'embarquement  du  convoie 

On  embarque  lentement  cette  foule  et  ces  bêtes.  Les  Fran- 
çais continuent  de  tenir  les  insurgés  en  respect.  La  nuit  vient. 
Les  insurgés  ouvrent  le  feu  et  pensent  rompre  le  cordon. 
Une  brève  mais  vive  riposte  les  fait  reculer.  Au  matin,  les 
Français  se  rapprochent  de  la  mer.  Les  bandes  se  précipitent, 
occupent  et  razzient  la  plaine,  et  veulent  envahir  Sélino. 
Quelques  coups  de  canon  les  repoussent  aux  montagnes. 
Alors  un  officier  turc  vient  informer  le  commandant  fran- 
çais qu'un  poste  turc  de  trente  hommes  est  bloqué  sur  une  de 

I.  Rapport  de  M.  le  docteur  Séguy,  médecin  du  Chanzy, 
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ces  montagnes  :  ils  vont  être  massacrés  si  on  les  aban- 
donne. Le  commandant  français  masse  toute  l'arrière-garde 
des  Européens.  On  met  baïonnette  au  canon.  On  balaie  la 
plaine.  Les  insurgés  se  replient  à  toutes  jambes.  Pendant  que 
les  autres  Européens  cernent  la  montagne,  le  commandant 
Adam  fait  monter  les  Anglais  par  un  sentier  qui  regarde  la 
mer  et  que  les  canons  des  vaisseaux  peuvent  couvrir.  On 
délivre  la  petite  garnison.  Puis  Sélino  est  évacuée  et  trois 
mille  turcs  ou  musulmans  sont  ramenés  à  la  Canée. 

Le  gouverneur  turc  Ismaïl-bey  remercia  tous  les  amiraux 
par  une  lettre  collective.  Mais,  en  outre,  il  adressa  une  lettre 
spéciale  au  seul  amiral  Pottier  : 

Monsieur  l'Amiral, 

Nous  nous  empressons  de  vous  exprimer,  au  nom  du  gouverne- 
ment ottoman,  notre  profonde  gratitude.  Nos  infortunés  concitoyens 
de  Kandamos,  tourmentés  par  les  horreurs  de  la  famine  et  menacés 
d'un  massacre  imminent,  viennent  enfin  d'être  délivrés.  C'est  à  vous, 
monsieur  l'Amiral,  à  vos  sentiments  généreux,  à  vos  efforts  dans  une 
tâche  si  difficile  et  à  votre  zèle  que  ces  malheureux  doivent  leur  vie 
et  celle  de  toutes  leurs  familles. 

Certes  nous  savons  que  la  satisfaction  du  devoir  accompli  et  l'heu- 
reux résultat  d'un  dévouement  désintéressé  sont  l'unique  récompense 
qu'envie  votre  courageuse  et  noble  nation.  \ous  permettrez  cependant 
à  la  population  musulmane  de  vous  offrir  l'infinie  reconnaissance 
qu'elle  doit  à  son  sauveur.  Nous  vous  prions  d'agréer  l'admiration 
que  nous  inspire  votre  humanité  et  l'éternelle  reconnaissance  attachée 
à  votre  nom  et  à  votre  nation. 

II.     ISMAÏL, 

gouverneur  général  par  intérim. 

Par  le  Conseil  des  Amiraux,  l'amiral  Pottier  fit  répondre 
à  Ismaïl-bey  que,  désormais,  si  les  bachi-bouzouks  conti- 
nuaient d'inquiéter  les  insurgés  d'Akroliri,  on  fusillerait  sans 
pitié  tout  musulman  pris  les  armes  à  la  main. 

VICTOR    BÉRARD 

(La  fm  prochainement.) 


L' Administrateur-Gérant  :    H.  CASSARD. 
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Quand  il  arriva,  après  deux  heures  de  montée,  au  col  de 
laUoque-Jalère,  quiesl  le  passage  le  plus  direct  entre  Sournia 
et  Prades,  Jep  ralentit  le  pas,  se  donna  le  temps  de  souffler 
Il  était  inutile  de  se  presser  maintenant:  le  voyage  touchait  à 
sa  fin.  Plus  qu'un  bout  de  chemin  à  faire,  la  pente  opposée  à 
descendre,  et  il  serait  chez  lui,  au  village  de  Catllar. 

Malgré  la  neige  fondue  qui  détrempait  la  route,  l'étape  était 
légère  à  des  jarrets  de  dix-huit  ans.  Et  pourtant,  si  brève 
fût-elle  et  si  allègrement  expédiée,  cette  étape  marquait  un 
événement  pour  Jep;  en  quelques  lieues,  en  quelques  heures, 
il  allait  changer  d'existence,  changer  de  pays.  La  «serre»  que 
le  voyageur  allait  franchir,  a  marqué  longtemps  la  frontière 
entre  la  terre  française  et  le  Roussillon  ;  elle  fixe  toujours  la 
limite  oii  s'arrête  le  dialecte  languedocien,  où  commence  le 
parler  catalan.  Il  y  a  encore  des  restes  d'inimitié  entre  les 
deux  races  :  on  ne  se  bat  plus,  mais  on  se  regarde  de  travers, 
on  se  querelle  a  l'occasion.  «  Gavatx !  y>  Les  bergers  catalans 
de  Gomes  envoient  l'injure  traditionnelle  aux  pâtres  langue- 
dociens  de  Campoussy,  pendant  que  les  troupeaux  des  deux 
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nations  paissent  fraternellement  l'herbe  maigre  de  la  mon- 
tagne. Et  ils  aggravent  quelquefois  l'injure  :  «  Gavatx  porc  !  y) 
A  quoi  les  Languedociens  ripostent:  ((  Calala  burro!  (Ane  de 
Catalan  !)  »  Ce  qui  ne  les  empêche  pas,  la  dispute  finie,  de 
boire  bouteille  ensemble  au  cabaret,  et  de  danser  coude  à 
coude,  le  jour  de  la  «  dévole  »  —  de  la  fête  votive  — ,  au 
pèlerinage  de  Saint-Jaume  ou  à  l'ermitage  de  Llugol. 

Ces  préjugés  et  bien  d'autres,  Jep —  autrement  dit  Joseph 
—  Bernadach  les  avait  semés  en  route;  ils  s'étaient  atténués 
tout  au  moins,  au  cours  des  deux  années  qu'il  venait  de  passer 
loin  de  sôti  village,  au  pays  des  Gavatx.  Exil  volontaire  :  à 
seize  ans,  par  un  coup  de  tête,  à  la  suite  de  quelques  paroles 
qu'il  avait  eues  avec  son  grand  frère,  —  et  le  père  avait  pris 
le  parti  de  l'aîné,  —  ce  fils  de  paysans,  qui  n'était  jusque-là 
sorti  de  son  trou  que  pour  aller,  le  samedi,  au  marché  de 
Prades,  ou  bien,  une  fois  l'an,  aux  foires  de  Villefranche-de- 
Conflent  et  de  Vinça,  avait  lâché  la  bêche  et  la  charrue,  pour 
faire  son  tour  de  France,  comme  apprenti  forgeron.  Il  devait 
en  arriver  là  tôt  ou  tard.  A  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge,  il 
avait  plus  de  peine  à  supporter  la  primauté  par  trop  impé- 
rieuse de  son  frère;  puis  la  terre  des  Bernadach  ne  réclamait 
pas  tant  de  main-d  œuvre!  Les  deux  hommes  qui  restaient  à 
la  maison  pouvaient  suffire  à  la  culture,  et  Jep,  pendant  ce 
temps,   irait  gagner  sa  vie  chez  les  étrangers. 

De  l'argent,  il  n'en  avait  guère  amassé  en  route.  Il  s'était 
contenté  de  vivre  au  jour  le  jour,  changeant,  quand  il  lui 
plaisait,  de  gîte  et  de  patron,  s'initiant  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  à  la  pratique  de  son  triple  métier  de  forgeron,  de 
taillandier  et  de  maréchal-ferrant.  Une  ou  deux  fois,  on  avait 
essayé  de  le  retenir,  car  il  était  laborieux  et  adroit  de  ses 
mains,  et,  comme  il  avait  de  l'amour-propre,  il  en  avait  su 
vite  assez  pour  se  rendre  utile.  Au  lieu  de  perdre  son  temps 
aux  besognes  habituelles  des  apprentis,  à  tirer  la  chaîne  du 
soufllet,  à  tenir  le  pied  des  chevaux,  à  les  émoucher  pendant 
le  ferrage,  il  était  arrivé  au  bout  de  quelques  mois  à  ma- 
nier les  tricoises  et  le  boutoir,  à  garnir  le  fer,  à  lui  donner 
la  tournure  et  l'ajusture.  Mais  il  était  curieux  d'apprendre, 
plus  curieux  encore  de  voir  du  pays.  Sitôt  posé  sur  la 
branche,    l'oiseau    ne   pensait    qu'à    s'envoler.    D'étape    en 
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étape,  il  s'était  promenu,  le  petit  Jep.  D'Estagel,  où  il  avait 
débuté  chez  un  nommé  Sarda  qu'il  connaissait  un  peu,  pour 
l'avoir  rencontré  chez  des  amis  communs,  à  la  fêle  de  CatUar, 
il  était  allé  s'embaucher  à  Rivesaltes,  puis  à  Sijean  et  à  Nar- 
bonne. 

Là.  par  exemple,  il  valait  la  peine  de  s'arrêter.  Quelle 
ville,  ce  Narbonne  1  Quelle  foule  dans  les  rues,  quelle  ani- 
mation sur  le  marché  !  Des  allants  et  des  venants,  il  y  en 
avait  autant  et  plus,  tout  le  long  de  l'année,  qu'à  Prades 
le  jour  de  la  grande  foire,  qui  tombe  le  premier  mardi  de 
septembre. 

Et,  sur  le  nombre,  il  ne  manquait  pas  de  gens  riches,  de 
bons  clients  qui  commandaient  du  travail  fin,  de  quoi  exercer 
le  savoir-faire  de  l'ouvrier.  Jep  avait  beaucoup  appris  à  Nar- 
bonne :  il  y  avait  complété  son  éducation  professionnelle,  il  y 
avait  fait  aussi  son  apprentissage  de  citoyen.  On  était  alors 
aux  premiers  mois  de  1848  ;  la  Révolution  avait  mis  toutes 
les  têtes  à  l'envers.  A  Catllar  même,  avant  son  départ,  Jep 
avait  vu  planter  l'Arbre  de  la  Liberté;  mais,  faute  de  ci- 
visme, il  n'avait  pris  aucun  intérêt  à  ce  symbole.  A  Estagel, 
on  était  un  peu  plus  patriotes  :  c'était  le  pays  d'Arago,  un 
des  grands  hommes  du  jour;  on  ne  jurait  que  par  lui,  —  Jep 
comme  tout  le  monde ,  mais  sans  conviction ,  du  bout  des 
lèvres. 

A  Narbonne  seulement,  au  club  de  la  Révolution,  oii  des 
camarades  d'alelier  l'avaient  entraîné  le  soir  même  de  son 
embauchage,  le  petit  forgeron  avait  reçu  le  baptême  républi- 
cain. Ce  club,  un  des  plus  avancés  de  la  sous-préfecture, 
tenait  ses  séances  dans  une  salle  de  bal  populaire,  que  le 
buste  de  Barbes  encadré  de  drapeaux  consacrait  en  chapelle 
démocratique.  Et,  sauf  que  les  harangues  débitées  par  les 
orateurs  du  cru  ne  ressemblaient  guère  aux  sermons  qu'il 
avait  entendus  dans  l'église  de  Catllar,  c'était  bien  une  espèce 
de  religion  qui  se  pratiquait  là,  entre  frères  et  amis.  On  chan- 
tait des  hymnes,  on  faisait  la  quête,  on  communiait  clans 
l'amour  du  peuple,  dans  la  haine  des  capitalistes  et  des  bour- 
geois. 

Le  nouveau  converti  imitait  les  gestes  des  camarades,  et 
ces  gestes  suggéraient  sa  conviction  ;  en  les  répétant,  il  arri-^ 
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vait  a  les  penser.  Des  paroles  le  frappaient  :  «  le  droit  au  tra- 
vail... la  terre  aux  paysans...  »  Dans  le  tonnerre  des  applau- 
dissements, elles  s'imposaient  en  oracles.  Les  idoles  anciennes 
croulaient  devant  ces  formules  magiques,  et  Jep  s'enorgueil- 
lissait de  ne  plus  y  croire.  Sa  fierté  native  s'exaltait;  une 
forte  sève  d'humanité  montait  en  lui,  réveillait  l'humeur  ba- 
tailleuse qu'il  avait  héritée  de  sa  race.  Sans  doute,  quelque 
enfantillage  se  mêlait  à  ces  exercices;  mais  c'était  un  enfantil- 
lage héroïque,  pareil  à  celui  des  jeunes  volontaires  qui  se 
faisaient  tuer  en  jouant  au  soldat,  sur  les  champs  de  bataille 
de  la  première  République.  C4omme  il  était  le  moins  âgé  de  la 
bande,  Jep  mettait  son  point  d'honneur  à  être  le  plus  crâne; 
il  s'associait  aux  motions  violentes,  en  attendant  de  combattre 
au  premier  rang,  sur  la  barricade. 

Cette  fièvre  avait  duré  quelques  mois.  Puis,  le  >ent  avait 
tourné  :  les  clubs  s'étaient  tus,  fermés  par  la  réaction  triom- 
phante ;  les  derniers  échos  des  journées  de  Juin  étaient 
tombés  dans  le  silence.  Les  camarades  de  Jep  s'étaient  dis- 
persés; Jep,  à  son  tour,  avait  dit  adieu  à  Narbonne.  Mais, 
comme  si  sa  volonté  d'émigrant  faiblissait,  au  lieu  de 
pousser  sa  pointe  plus  à  l'est,  vers  les  villes  étrangères,  le 
petit  apprenti  avait  obliqué  vers  Garcassonne.  Un  aimant  déjà 
le  tirait  en  arrière  :  il  avait  visité  Marcorignan,  Villedaigne  ; 
puis,  remontant  l'Orbieu,  il  s'était  arrêté  au  pays  du  miel  et 
des  amandes,  à  Fabrezan,  k  Lanet.  Il  avait  ferré  les  mulets 
des  rouliers  qui  transportent  vers  le  haut  Languedoc  leurs 
chargements  de  muids  et  de  barriques  ;  il  avait  travaillé  le 
sabot  des  petits  ânes  qui  charrient  aux  villages  de  la  vallée  la 
récolle  des  vergers  plantés  au  (lanc  des  collines  pierreuses. 
ïl  avait  séjourné  à  Quillan,  à  Caudiès.  Et  là,  ne  trouvant  pas 
d'ouvrage,  il  s'était  rabattu  sur  Saint-Paul-de-Fenouillel, 
qu'il  avait  quitté  le  matin  même,  pour  rentrer  à  Calllar,  où 
il  venait  d'être  embauché  par  son  vieil  ami,  le  forgeron  Mal- 
hibern . 

Un  songe ,  ces  deux  années  d'apprentissage  !  Poussière 
d'images,  miettes  de  souvenirs,  ces  clioses  revenaient  à  Jep, 
dans  le  recueillement  de  la  dernière  halle.  Et  il  pouvait  les 
situer  en  même  temps,  étape  par  étape,  sur  l'horizon  im- 
mense qui  se  déroulait  devant  lui. 
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Assis  au  pied  d'une  des  pyramides  naturelles  de  blocs  gra- 
nitiques qui  semblent  des  monuments  commémoratifs  de 
gloires  ou  de  désastres  sombres  dans  l'oubli,  il  cherchait  à 
préciser  ses  itinéraires  à  travers  le  tumulte  des  montagnes. 
En  bas,  blotti  dans  un  dédale  de  mamelons  rocheux,  c'était 
le  cours  de  la  Désig,  pauvre  couloir  de  cultures  qu'empri- 
sonnaient, au  nord,  des  falaises  en  raine.  Le  front  chauve 
des  Gorbières  montait  au-dessus  :  une  muraille  nue  découpée 
d'un  trait  dur  sur  la  clarté  froide  de  décembre.  Entre  les 
deux  se  cachait  la  vallée  de  l'Agli,  la  Tour-de-France,  Estagel. 
Au  delà,  vers  la  droite,  dans  la  brouillée  confuse  des  loin- 
tains, des  silhouettes  pâles  désignaient  les  derniers  promon- 
toires penchés  sur  les  étangs,  sur  la  mer.  Sijean,  Narbonne 
étaient  par  là,  invisibles,  tandis  qu'à  gauche  le  pic  de  Bur- 
garach,  noire  citadelle  posée  au  seuil  des  défilés  de  l'Aude, 
signalait  le  voisinage  de  Quillan,  de  Saint-Paul,  l'entrée  du 
Pays  Bas. 

Jep  ressentait  quelque  fierté  d'avoir  parcouru  ces  contrées, 
d'avoir  visité  ces  villes  et  ces  villages.  Et,  en  même  temps, 
une  douceur  lui  venait  de  sa  rentrée  au  pays.  Il  y  revenait 
autre  qu'à  son  départ,  riche  d'idées,  de  volontés  nouvelles, 
aussi  nouvelles  que  les  trois  poils  de  moustache  dont  il  s'a- 
musait, d'un  geste  de  vanité  naïve,  à  effiler  les  pointes.  Il  y 
avait  de  la  diflerence  entre  le  petit  garçon  qui  s'évadait  deux 
ans  avant  de  son  village  et  le  jeune  homme  d'à  présent, 
l'ouvrier  solide  et  bien  découplé,  pourvu  d'un  gagne-pain  et 
casé  chez  un  patron.  Jep  était  content  de  lui,  content  de  son  sort. 

Pour  la  vingtième  fois  depuis  qu'il  l'avait  reçue,  il  relisait 
la  lettre  du  vieux  Malhibern  qui  l'avait  décidé  à  presser  son 
retour  : 

«  Mon  cher  Jep,  lui  mandait  le  bonhomme,  on  a  dû  te 
faire  assavoir  le  malheur  qui  est  arrivé  chez  nous,  le  décès 
de  mon  pauvre  fils  Ferréol,  qui  a  été  emporté  par  la  typhoïde. 
Alors  il  a  fallu  que  je  me  remette  au  travail.  Mais  pour  tant 
que  je  fasse,  à  mon  âge,  avec  ma  mauvaise  jamba,  je  ne  peux 
pas  m'en  tirer  tout  seul.  Et,  depuis  six  mois,  j'ai  déjà  changé 
deux  lois  de  garçon,  ce  qui  n'arrange  pas  mes  affaires.  Et 
puis,  tu  comprends,  à   cause  de    ma  petite-fille    Bepa,    qui 
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lient  mon  ménage,  je  ne  peux  pas  accepter  le  premier  venu. 
L'Anton  de  Golomines,  qui  t'a  vu  le  jour  de  la  foire,  à  Saint- 
Paul,  où  il  était  allé  vendre  une  mule,  et  même  il  ne  l'a  pas 
vendue,  m'a  dit  que  tu  étais  devenu  un  bon  ouvrier,  suffi- 
samment entendu  au  travail.  Alors,  j'ai  pensé  à  toi  pour 
m'aider  a  lenir  la  forge.  Mon  intention  serait  de  te  donner 
quarante  sous  par  jour,  logé  et  nourri.  Si  ça  le  va.  fais- 
nous  un  mot  de  réponse  le  plus  tôt  possible;  sinon,  je  me 
mettrai  en  cherche  d'un  autre  ;  mais  je  préférerais  que  ce 
soit  toi.  Je  n'ai  rien  à  te  faire  connaître  d'ici,  seulem.ent  que 
la  Castellane  a  débordé  après  le  grand  orage  qu'il  fît  la 
veille  de  la  Saint-Galdéric.  et  elle  vous  a  emporté  quatre 
pêchers;  mais,  sans  doute,  tu  le  sais  déjà.  Tout  le  monde  de 
chez  toi  va  bien,  et  je  souhaite  que  la  présente  te  trouve  de 
même...  » 

Malhibern,  qu'on  appelait  aussi  «  le  Dragon  »  parce  qu'il 
avait  servi  dans  cette  arme  au  temps  des  guerres  de  la  Répu- 
blique, Malhibern  ne  savait  pas  écrire.  C'était  Bepa  qui  avait 
tenu  la  plume  ;  même  elle  avait  ajouté  en  son  nom,  au  bas 
de  la  page  :  «  Si  tu  viens,  ça  nous  rendra  service  et  tu  me 
feras  plaisir.  »  Et  ce  mot  avait  décidé  Jep.  Bepa  ne  lui  était 
pas  indifférente.  Ils  étaient  proches  voisins  et  quasiment  du 
même  âge.  Seulement,  à  quatorze  ans,  Bepa  était  presque 
une  grande  fille,  tandis  que  lui  n'était  encore  qu'un  petit 
jeunet  sans  importance.  Le  dimanche,  il  n'osait  pas  entrer 
au  bal  ;  il  s'essayait  à  danser  dehors  avec  ses  camarades, 
tandis  que  Bepa,  déjà  émancipée,  tournait  au  bras  de  ses 
galants.  Elle  en  avait  deux  ou  trois  de  rechange,  Galdéric 
entre  autres,  le  frère  aîné  de  Jep;  et  le  cadet,  qui  ne  pouvait 
s'en  fâcher  ouvertement,  en  avait  pris  de  l'humeur  contre 
son  grand.  Peut-être  même  cette  jalousie  secrète  avait  été 
pour  quelque  chose  dans  leur  mésintelligence  et  dans  la 
brouille  finale  qui  l'avait  déterminé  à  quitter  le  pays. 

Il  avait  pensé  bien  des  fois  à  Bepa  depuis  son  départ  ;  il 
s'était  inquiété  de  ce  qui  avait  pu  se  passer  entre  Galdéric  et 
sa  bonne  amie;  et  comme  personne  ne  lui  avait  donné  de 
leurs  nouvelles,  il  lâchait  de  s'habituer  à  cette  idée  qu'il  trou- 
verait sa  petite  voisine  fiancée  avec  son  frère,  quand  il  retour- 
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nerait  à  Gatllar.  Mais  la  lettre  du  Dragon  ne  laissait  prévoir 
rien  de  pareil.  Sans  doute,  Bepa  était  encore  libre,  à  cette 
heure,  et  elle  avait  gardé  de  l'amitié  pour  lui,  puisqu'elle 
souhaitait  de  le  revoir.  L'amitié,  c'était  déjà  quelque  chose; 
le  reste  viendrait  ensuite. 

Jep  avait  replié  la  lettre,  enfilé  son  paquet  de  hardes  au 
bout  de  son  bâton;  il  se  remettait  en  marche.  Bientôt  le  col 
franchi,  la  route  s'abaissait  devant  lui,  et,  par  delà  les  pentes 
qui  se  précipitaient  vers  la  vallée  de  la  ïêt.  surgissait  la 
figure  amie  du  Canigou,  absente  depuis  des  années  de  son 
horizon  d'émigrant  :  solitaire,  exilé  dans  l'azur,  il  planait,  vêtu 
de  la  splendeur  morne  des  névés,  au-dessus  du  troupeau 
obscur  des  collines.  La  neige  couvrait  sa  cime,  descendait 
jusqu'à  la  forêt  de  Balalg  et  aux  assises  du  Roc-Mosquit,  si 
épaisse  qu'on  pouvait  la  supposer  éternelle. 

Mais  sous  cet  aspect  d'hiver,  Jep,  devançant  les  saisons, 
imaginait  la  montagne  printanière  parée  d'herbe  et  de  fleurs, 
telle  qu'elle  s'était  fixée  dans  ses  yeux  d'enfant,  telle  que 
l'évoque  la  célèbre  chanson  qui  est  devenue  le  chant  national 
de  toute  une  race  : 

Montanyas  refjaladas 
Son  las  del  Canigou 
Que  tout  l'estiu  Jîorixen, 
Primavera  y  tardor  * . 

Jep  lançait  le  couplet  à  pleine  voix,  et,  comme  si  une  vertu 
émanait  de  cette  musique  de  soleil,  chaude  d'avoir  passé  sur 
les  lèvres  des  amoureux  d'hier  et  de  jadis,  voilà  que  l'air 
tiédissait  autour  du  chanteur;  le  vent  de  Rosas,  le  vent 
d'Espagne,  souillait  lentement,  en  caresse,  fondant  la  légère 
couche  de  neige  tombée  le  matin,  qui  poudrait  les  crêtes  de 
la  Roque-Jalère.  L'eau  suintait,  s'en  allait  en  ruisseaux,  en 
cascatelles  qui  égayaient  de  leur  babil  éphémère  la  tristesse 
des  ravins.  Chaque  ruisseau  avait  une  voix  à  lui,  légère  ou 
grave  selon  sa  force,  qui  exprimait  sa  joie  de  courir,  d'obéir 
à  l'attrait  de  la  pente.   C'étaient  des  musiques  de  cristal,  des 


1.  «  Les  montagnes  plaisantes  —  sont  celles  du  Canigou  —  qui  tout  l'été  fleu- 
rissent —  au  printemps  et  à  l'automne.  » 


456  LA    REVUE    DE    PARIS 

balbutiements  enfantins,  dominés  par  la  clameur  puissante  du 
correch  —  du  torrent  —  qui  grondait,  enflé  d'un  tumulte  de 
foule. 

A  un  tournant  du  cbemin,  brusquement,  la  perspective 
s'élargit;  la  vallée  de  la  Têt  découvrit  l'étendue  heureuse  de 
ses  cultures.  La  verdure  tendre  des  jeunes  blés  s'étalait, 
rayée,  çà  et  là,  par  la  blancheur  des  routes,  par  le  luisant  des 
canaux  d'arrosage.  Des  clochers  pointaient  parmi  les  toits 
rouges  des  bourgades  :  à  gauche,  Vinça,  Marquixannes ;  à 
droite,  Prades,  Codalet,  dont  les  fumées  montaient  vers  les 
premiers  contre-forts  du  Ganigou.  Puis,  au  tournant  d'un 
ravin,  la  vision  disparut,  et  ce  furent  de  nouveau,  pendant 
des  heures,  les  circuits  de  la  descente.  Les  blocs  de  granit 
éboulés  des  sommets  jonchaient  les  pentes  de  leurs  débris. 
Les  coj^tals,  qui  servent  d'étable  pour  les  troupeaux  et  d'ha- 
bitation pour  les  bergers,  dressaient  de  loin  en  loin  leurs 
murailles  de  pierres  sèches.  Des  chèvres  paissaient  à  côté, 
gardées  par  les  pâtres,  dont  la  silhouette  immobile  se  déta- 
chait à  peine  de  la  grisaille  des  rochers. 

Cependant,  après  l'ermitage  de  Saint-Jaume,  —  une  cha- 
pelle pauvre  au  fond  d'une  combe  solitaire,  —  les  premiers 
arbres  apparurent,  érables  ou  chênes-verts  ;  puis,  la  vigne. 
Des  terrasses  la  portaient,  protégeaient  le  terrain  contre  le 
ravinement  des  orages.  Les  souches,  dépouillées  de  leurs 
pampres,  alternaient  avec  les  oliviers,  dont  les  ramures 
grêles  étaient  noires  d'olives  au  plein  de  leur  maturité.  On 
était  au  temps  de  la  cueillette,  et,  par  celte  belle  vesprée,  les 
gens  de  Gatllar  besognaient  autour  des  arbres.  Les  tendes,  qui 
sont  de  grands  draps  de  toile  bise,  s'étalaient  à  terre,  prêles  à 
recevoir  la  récolte,  gaulée  par  les  hommes,  ensachée  par  les 
enfants  et  par  les  femmes.  Les  travailleurs  s'interpellaient, 
criaient  des  plaisanteries  d'une  olivette  à  l'autre,  et  leurs  voix 
s'élevaient  dans  le  calme  du  soir,  mêlées  aux  rires  en  fusée 
des  petits  et  aux  bavardages  des  cueilleuses,  qui  venaient 
dégourdir  leurs  doigts  à  la  chaleur  des  ce  escalfeltes  »,  des  bra- 
seros rustiques,  posés  au  pied  des  murailles  de  pierre,  à 
l'abri  du  vent. 
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L'ACCUEIL 


Le  sentier  que  Jep  avait  pris  tombait  à  pic  sur  l'olivette 
des  Bernadach.  Ils  étaient  là,  tous  les  trois,  le  père,  la  mère 
et  Galdéric,  occupés  à  la  cueillette,  —  si  occupés  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  venir  le  voyageur.  Et  lui  les  observait  à  dis- 
tance, comme  s'il  hésitait  à  les  aborder.  Ah  1  s'il  n'avait  eu 
devant  lui  que  l'Aulari,  sa  douce  maman,  il  n'aurait  pas  été 
long  à  se  jeter  dans  ses  bras.  Mais  les  autres,  quel  accueil 
allaient-ils  lui  faire  après  deux  ans  d'absence  ?  Deux  ans  !  Tels 
que  les  connaissait  Jep,  il  n'était  pas  sûr  que,  dans  l'inter- 
valle, ils  eussent  changé  de  sentiment  sur  son  compte.  Leurs 
figures,  en  tout  cas,  étaient  les  mêmes,  toujours  aussi  obscures, 
aussi  revêches.  Sauf  les  différences  voulues  par  l'âge,  le  père 
et  le  fils  aîné  se  ressemblaient  trait  pour  trait,  le  front  bas  tous 
les  deux,  l'œil  dur,  la  lèvre  mince,  avec  quelque  chose  de 
plus  autoritaire  dans  la  mine  du  vieux,  de  plus  sournois  chez 
Galdéric.  Leurs  idées,  sans  doute,  n'avaient  pas  plus  varié 
que  leurs  visages,  et  ces  idées  ne  s'accordaient  guère  avec 
celles  que  le  petit  forgeron  rapportait  de  son  tour  de  France. 
C'était,  ajoutées  à  leurs  querelles  anciennes,  de  nouvelles 
occasions  de  conflit.  Heureusement,  Jep  était  son  maître:  il 
n'avait  besoin  de  personne.  Délibérément,  la  tête  haute,  il 
pouvait  se  présenter  devant  eux. 

D'un  peu  loin,  comme  c'est  la  mode  dans  les  campagnes, 
il  leur  envoya  son  salut. 

—  Bonjour,  vous  autres  !  —  dit-il. 

Tranquillement,  sans  interrompre  leur  besogne,  Bernadach 
et  Galdéric  tournèrent  la  tête  de  son  côté. 

—  Bonjour,  toi  I  —  répondit  le  vieux  d'un  air  aussi  déta- 
ché que  si  Jep  les  avait  quittés  la  veille. 

—  Bonjour!  —  articula,  plus  négligemment  encore,  le  frère 
aîné. 

Mais  déjà  la  maman  courait  à  la  rencontre  de  son  fils. 
Courte   de  taille,   un  peu  tassée  et  épaissie  par  l'âge,    ainsi 
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qu'il  advient  souvent  aux  femmes  de  son  pays,  elle  se  haus- 
sait vers  le  garçon,  se  suspendait  à  son  cou. 

—  Jep  I  mon  Jépou  !  —  s'étonnait-elle. 
Puis,  se  reculant  pour  le  mieux  dévisager  : 

—  Tu  as  crû  de  deux  bons  doigts  ;  je  ne  t'arrive  plus  qu'à 
l'épaule...  Et  cette  moustache  neuve  !...  Ça  pique,  quand  on 
t'embrasse...  Allons  I  te  voilà  un  homme,  présentement... 

Et,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  et  un  air  de  reproche 
dans  les  yeux,  qui  se  mouillaient  de  larmes  : 

—  Mauvais  1  Je  commençais  à  croire  que  tu  ne  voulais  plus 
revenir.  Et  maintenant,  tu  reviens,  et  on  ne  te  verra  pas 
davantage.  11  te  plaît  de  servir  chez  des  étrangers,  quand  tu 
pouvais  travailler  chez  nous,  à  ton  compte.  Et  chez  qui  vas-tu? 
Si  tu  nous  avais  consultés,  seulement!...  Des  bons  patrons,  on 
t'en  aurait  indiqué  dans  le  pays,  des  gens  chez  qui  tu  n'aurais 
manqué  de  rien.  Au  lieu  que  ces  Malhibern,  c'est  pauvre 
comme  des  rats.  Tu  ne  trouveras  pas  beaucoup  de  lard  dans 
leur  soupe. 

—  Tant  pis  !  Ce  sont  de  braves  gens,  les  Malhibern.  Ça 
me  plaît  de  leur  rendre  service. 

—  Je  vois  que  tu  n'as  pas  changé  en  voyage,  mon  petit  : 
toujours  mauvaise  tête  et  bon  cœur.  Faut  bien  t' aimer  comme 
tu  es  I  —  soupira  l'Aulari. 

En  même  temps,  elle  poussait  Jep  vers  son  père. 

—  Mais  regarde  donc  comme  il  est  fier ,  notre  cadet, 
regarde!  —  disait-elle  à  Hernadach. 

Les  hommes  se  donnèrent  des  poignées  de  main. 

—  Paraît  que  tu  n'as  pas  flâné  en  roule  !  —  faisait 
observer  Bernadach.  —  On  ne  t'attendait  pas  avant  demain. 
Pourtant,  tu  as  dû  trouver  de  la  neige,  par  là-haut  :  le  col 
de  l'Orri  était  tout  blanc,  ce  matin  ! 

—  La  neige  fond  :  si  le  vent  d'Espagne  continue  à  souf- 
fler, demain  il  n'y  en  aura  plus  trace. 

—  Tant  mieux  !  on  aura  les  doigts  moins  raides  pour  la 
cueillette.  Tu  vois,  la  récolte  n'est  pas  fameuse. 

—  Là-bas,  dans  la  montagne  de  Saint-Paul,  ils  ont  des 
olives  à  ne  pas  savoir  oii  les  mettre  ;  les  moulins  à  huile 
travaillent  nuit  et  jour.  Les  Gavatx  seront  riches,  cette  année! 

—  Ici,  on  se  serrera  le  ventre. 
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—  Vous,  mais  pas  lui,  —  dit  Galdéric.  —  Tant  qu'il  y 
aura  des  charrues  à  redresser,  des  ânes  et  des  mulets  à  ferrer, 
Jep  ne  pâtira  pas...  A  moins  que  le  Dragon  ne  soit  obligé  de 
fermer  boutirjue...  Les  afTaires  ne  vont  pas,  à  la  forge  I  — 
insinua-t-il  avec  un  mauvais  sourire. 

—  Les  affaires  ne  vont  nulle  part! — grogna  Bernadach. — 
Ils  nous  ruineront  tous,  avec  leur  sacrée  invention  de  Répu- 
blique !  Tant  qu'on  n'aura  pas  fusillé  ces  rouges,  ces  bandits 
qui  prêchent  le  partage. .. 

—  Comme  vous  y  allez,  père  !  —  protesta  Jep.  —  Ceux 
que  vous  appelez  des  bandits  sont  de  braves  gens,  des  amis 
du  peuple.  Ils  demandent  le  droit  au  travail.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  juste  ? 

ce  Le  droit  au  travail...  »  Ces  mots  sonnaient  mal  aux 
oreilles  des  Bernadach.  Qu'est-ce  que  ça  voulait  dire?  Rien 
de  bon,  sans  doute  :  une  de  ces  paroles  nouvelles,  comme 
l'écho  des  villes  en  envoyait,  dans  ce  temps-là,  vers  les  cam- 
pagnes, où  elles  passaient  sans  se  fixer,  semences  étrangères, 
rejetées  par  le  sol  ancestral. 

—  Des  foutaises,  tout  ça  !  —  prononça  Bernadach  en 
haussant  les  épaules.  —  Le  droit  au  travail,  il  n'y  a  que  les 
fainéants  qui  le  réclament.  Si  tu  as  ces  idées,  tu  feras  bien 
de  les  gai'der  pour  toi,  entends-tu? 

Du  silence  traîna,  de  l'espace  se  fit  entre  ces  hommes. 
Puis  Bernadach,  averti  par  les  glaciers  du  Canigou,  qui  se 
teignaient  de  pourpre  aux  derniers  reflets  du  couchant  . 

—  Nous  parlons,  —  dit-il,  —  et  nous  n'avons  pas  une 
minute  à  perdre,  si  nous  voulons  charger  nos  olives  avant  la 
nuit.  Allons,  à  l'ouvrage  ! 

Jep  les  regarda  besogner  un  moment.  Personne  ne  s'occu- 
pait de  lui.  Il  n'était  plus  qu'un  passant,  au  bord  de  la 
route.  Il  reprit  son  bâton,  se  remit  en  marche. 

Et  l'Aulari  : 

—  Tu  n'as  pas  oublié  le  chemin  de  la  maison,  —  dit-elle, 
ni  l'heure  des  soupes.  Il  y  a  du  bon,  ce  soir:  des  bouti- 
farres^  qui  nous  restent  de  la  matanse-.    Je  t'invite. 

I.  Boudins. 

3.  La  mort  du  cochon. 
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Jep  attendait  un  mot  d'encouragement  du  père.  Rien  ne 
vint. 

—  On  m'espère  chez  les  Malhibern,  —  dit-il.  —  Je  vien- 
drai chez  vous  une  autre  fois. 

Il  s'en  allait  d'une  allure  délibérée,  faisant  sonner  le  fer  de 
son  bâton  aux  pierres  du  sentier.  Mais  ses  pensées  n'étaient 
pas  d'accord  avec  sa  démarche.  Il  avait  le  pas  léger  et  le 
cœur  lourd.  L'accueil  de  ses  parents  l'attristait.  Quoi  I  pas 
un  mot  de  pardon,  pas  un  geste  d'amitié I  Ahl  c'était  fini:  il 
le  sentait  bien,  il  ne  pouvait  plus  rien  y  avoir  de  commun 
désormais  entre  lui  et  ces  gens-là.  N'eût  été  la  crainte  de 
chagriner  l'Aulari,  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'aurait  remis 
le  pied  chez  eux,  —  il  ne  savait  déjà  plus  dire  :  chez  lui. 

Sa  rancœur  s'atténua  pourtant  au  moment  oii  les  maisons 
de  Catllar,  masquées  jusque-là  par  les  talus  rocheux  où  s'en- 
caissait la  descente,  apparurent,  serrées  en  grappe  autour  du 
vieux  clocher,  à  l'entrée  de  la  gorge  de  la  Castellane.  Les 
choses,  tout  de  suite,  lui  semblèrent  plus  avenantes  que  les 
hommes.  Le  village  lui  parlait;  les  toits  moussus,  les  seuils 
séculaires  souriaient  à  son  retour  ;  les  arbres  fruitiers  dans 
les  jardins,  les  platanes  au  bord  des  routes  lui  racontaient  les 
beaux  jours  de  son  enfance.  Même  les  cyprès,  dans  l'enclos 
paisible  du  cimetière,  prenaient  ce  soir-là  une  signification 
amicale.  L'aspect  de  leurs  colonnes  rigides  dans  la  douceur 
du  crépuscule  amplifiait  son  émotion,  la  faisait  plus  forte, 
plus  profonde. 

Le  domaine  des  Bernadach  était  un  peu  à  l'écart  du 
village,  de  l'autre  côté  du  correch  de  Router,  qui  va  se  jeter, 
quelques  pas  plus  loin,  dans  la  Castellane. 

L'endroit  se  nommait  Jeantine  et  c'était  comme  un  petit 
faubourg  de  quatre  ou  cinq  maisons  espacées  sur  la  route 
d'Eus,  le  long  de  la  vallée.  Les  champs  s'étalaient  en  contre- 
bas du  logis,  dans  un  angle  formé  par  la  jonction  des 
deux  rivières.  C'était  le  meilleur  fonds  du  pays,  une  allu- 
vion  riche  de  dépôts  anciens,  qu'on  avait  à  peine  besoin 
d'égratigner  pour  en  tirer  deux  récoltes  par  an.  Jep  se  com- 
plaisait à  l'admirer  autrefois,  à  le  comparer  aux  terres  voi- 
sines. Et  il  se  dépitait  alors  contre  l'injustice  de. son  père 
qui  ne  se  gênait  pas  pour  annoncer  qu'il  laisserait  la  meil- 
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leure  part  h  l'aîné.  Mais  sa  jalousie  était  bien  tombée  main- 
tenant :  pas  la  peine  de  se  chagriner  pour  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  d'héritage  à  recueillir,  quand  le  temps  était  proche 
du  partage  universel  I 

D'ailleurs,  les  goûts  du  jeune  homme  avaient  changé.  La 
lenteur  des  travaux  rustiques,  réglés  sur  la  marche  des  bœufs, 
soumis  aux  volontés  du  sol,  aux  caprices  des  saisons,  ne  s'ac- 
commodait plus  à  son  allure.  Il  lui  fallaitle  train  de  la  forge, 
la  besogne  violente,  manches  retroussées,  poitrine  au  vent. 
C'était  ça  qu'il  allait  chercher,  qu'il  allait  trouver  à  Catllar. 
Déjà,  comme  il  touchait  au  bas  de  la  descente,  la  musique 
de  la  forge  lui  arrivait  par-dessus  la  paix  sommeillante  du 
village,  et  il  se  hâtait,  il  accordait  son  pas  à  la  cadence  du 
marteau. 

Après  la  rue  étroite  oii  l'accrochait,  de  porte  en  porte,  la 
cordialité  des  bienvenues,  il  débouchait  sur  la  petite  espla- 
nade qui  conduit  au  pont  du  Router.  La  vieille  église  avec 
son  clocher  carré,  le  presbytère,  la  mairie  et  l'école,  autant 
dire  tous  les  monuments  de  Catllar,  s'alignaient  là  en  bor- 
dure ;  la  forge  des  Malhibern  faisait  face  au  presbytère,  et  la 
fontaine  publique,  alimentée  par  une  source,  coulait  en  contre- 
bas delà  terrasse,  sur  la  pente  du  ravin.  Tout  le  mouvement, 
toute  la  vie  communale  se  trouvaient  ainsi  groupés  dans  ce 
court  espace.  Au  centre,  sur  un  terre-plein  qui  servait  d'c;- 
Irade  aux  musiciens  le  jour  de  la  fête  patronale,  un  ormeau 
se  dressait,  énorme,  crevassé  par  l'usure  des  siècles,  vivacc 
quand  même,  prêt  à  donner  son  ombre  aux  ébats  de  la  jeu- 
nesse, aux  bavardages  des  vieux,  des  invalides  qui  s'y  réunis- 
saient chaque  jour,  ruines  humaines  abritées  par  cette  ruine 
darbre. 

Quand  Jep  la  traversa,  la  place  était  animée  de  ce  remue- 
ménage  qui  annonce  l'approche  de  la  nuit.  Les  enfants  sor- 
taient de  l'école,  avec  ces  cris  de  la  gorge,  stridents  comme  le 
cri  dès  hirondelles  en  pâmoison  dans  la  tiédeur  des  ciels  d'été  ; 
des  ouvriers  revenaient  des  champs  avec  leur  bêche  à  l'épaule, 
luisante  des  derniers  reflets  du  soir  ;  sur  la  terrasse  du  pres- 
bytère, le  long  de  la  treille,  l'abbé  Colomer  menait  à  pas 
comptés  la  récitation  de  son  bréviaire.  Et  tout  ce  monde  avait 
l'air  content  de  vivre.  La  sérénité  des  tâches  accomplies,  l'es- 
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poir  des  soupes,  dont  l'odeur  se  répandait  hors  des  logis, 
égayaient  les  figures,  tandis  que  sui'  la  morosité  des  demeures 
anciennes,  sur  la  rigidité  des  branches  de  l'ormeau  dépouillées 
par  l'hiver,  la  lumière  expirante  s'allongeait  en  une  suprême 
caresse. 

Seule,  la  forge  semblait  bouder  la  joie  éparse  de  cette  tin  de 
journée.  Le  feu  maigre,  les  outils  fatigués,  et,  dans  un  coin, 
le  menu  tas  de  charbon  acheté  à  crédit,  disaient  l'industrie 
en  détresse.  Et  le  forgeron  n'avait  pas  la  mine  plus  prospère 
que  la  forge.  Le  souffle  court,  contrarié  par  l'asthme,  une 
jambe  en  retard,  tordue  par  la  sciatique,  le  pauvre  homme, 
pressé  par  l'heure,  travaillait  à  ferrer  un  mulet,  attaché  à  un 
anneau  devant  la  boutique.  Tête  nue,  bras  nus,  des  bras 
desséchés,  où  leç  veines  se  nouaient  en  paquets,  il  se  démenait 
de  l'établi  au  foyer  la  dont  ,  flamme,  jailHssant  par  à-coups, 
illuminait  sa  figure  de  grognard  :  le  menton  ras,  les  favoris 
rejoignant  la  moustache,  et  l'éternelle  pipe  au  bec,  comme 
une  autre  forge  toujours  en  action.  Le  maître  du  mulet  faisait 
l'office  d'apprenti,  attisait  les  braises,  tirait  la  chaîne  du 
soufflet. 

Jep  arrivait  à  propos. 

—  Te  voilà,  petit?  —  l'interpella  le  Dragon.  —  Une  bonne 
idée  que  tu  as  eue  de  doubler  l'élape  !  L'ouvrage  n'abonde  pas 
ici,  mais  il  y  en  a  encore  trop  pour  moi,  qui  ne  suis  plus 
que  la  moitié  d'un  homme.  Fini,  le  Dragon!  Plus  qu'une 
quille  sur  deux.  Et  les  bras^,  que  veux-tu  que  j'en  fasse?  Je 
n'ai  pas  plus  de  force  qu'un  enfant. 

—  Des  bras  et  des  jambes,  on  vous  en  apporte  de  rechange. 
Allons,  passez-moi  votre  boutoir,  vieux  père.  Vous  verrez  si 
on  m'a  bien  enseigné. 

—  Vas-y,  mon  garçon!  Méfie-toi,  seulement:  la  bête  a  de 
la  malice;  elle  mordrait  si  on  la  laissait  l'aire. 

—  On  y  veillera,  patron  ! 
Jep  avait  ôté  sa  veste. 

—  Le  fer  est  là,  tout  prêt,  les  clous  sont  aililés — le  rensei- 
gnait Malhibern.  —  Toi,  Ramon,  —  dit-il  au  paysan,  — 
prends  garde  au  mulet;  je  tiendrai  le  pied. 

Déjà  Jep  avait  présenté  le  fer  au  sabot  :  il  hochait  la 
tête. 
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—  Que  diriez-vous,  l'ancien,  si  je  rognais  un  peu  la  cou- 
verture? Le  pied  ne  serait  pas  si  joli,  mais  le  mulet  marche- 
rait mieux.  Pas  vrai,  toi?  —  interrogeait -il,  en  administrant 
une  claque  à  la  bête,  qui  soulevait  la  croupe.  —  Attends  un 
peu,  mauvais  sujet,  on  va  te  servir! 

Le  fer,  une  fois  paré  à  nouveau,  refroidi,  débouché,  Jep 
enfonçait  les  clous  dans  les  étampures,  les  rognait  au  ras  de 
la  corne,  d'un  coup  sec  des  tricoises;  un  léger  frottis  de  râpe, 
et  tout  était  dit. 

—  G'est-il  ça,  Dragon? 

Malhibern  se  penchait,  examinait  le  travail. 

—  C'est  lestement  et  proprement  fait.  Tu  en  sais  présente- 
ment autant  qu'un  maître. 

Le  forgeron  n'était  pas  seul  de  cet  avis.  Tout  à  sa  besogne, 
Jep  ne  s'était  pas  aperçu  du  cercle  de  curieux  qui  s'était  formé 
derrière  lui.  Des  passants  s'étaient  arrêtés,  l'abbé  Golomer 
avait  suspendu  la  récitation  de  son  bréviaire. 

La  rentrée  du  cadet  des  Bernadach  faisait  événement  à 
Gatllar.  Des  mains  se  tendaient  vers  lui,  se  posaient  amicale- 
ment sur  son  épaule. 

—  Tu  es  donc  revenu  ?  Tant  mieux  !  — ,  lui  disait  le  ca- 
marade Jean  Gadène.  —  On  languissait  de  toi  par  ici.  Tu 
nous  aideras  à  tenir  la  fête.  On  va  s'amuser. 

—  G'est  ça  !.. .  Vous  me  monterez  une  belle  messe  en  mu- 
sique! intervenait  Tabbé  Golomer,  du  haut  de  sa  terrasse. 
Je  compte  sur  toi,  Jep  I 

—  Nous  chanterons  la  messe,  et  nous  danserons  après; 
même,  nous  boirons  un  coup  ou  deux  à  la  santé  de  la  Répu- 
blique. 

Le  mot  de  République  mit  en  fuite  l'abbé  Golomer,  mais  il 
tinta  joyeusement  aux  oreilles  de  l'instituteur,  de  cet  excel- 
lent M.  Sabardeilh,  qui,  grave  et  cordial,  venait  saluer  son 
ancien  élève. 

—  La  République  est  malade,  mon  pauvre  Jep,  —  dit-il  à 
demi-voix  au  petit  forgeron  ;  —  mais  nous  sommes  quelques- 
uns  à  Gatllar,  qui  ne  la  laisserons  pas  égorger  sans  rien  dire. 

—  Sabardeilh  !   Sabardeilh  !   La  soupe  est  trempée,  viens  ! 
Du  seuil  de  l'école,  madame  Sabardeilh,  les  poings  sur  les 

hanches,  interpellait  le  régent  qui  se  hâtait  d'obéir. 
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—  Nous  causerons  de  ça  tantôt,  entre  qualre  yeux,  — 
conclu l-il  en  serrant  la  main  de  Jep. 

L'appel  des  soupes  dispersait  les  amis  et  les  curieux.  Le 
forgeron  et  l'apprenti  restaient  seuls. 

—  Bepa,  où  est- elle?  —  interrogeait  le  garçon. 

—  Pas  loin  :  elle  ne  peut  pas  tarder,  notre  ménagère. 
Tiens...  là  voilà!  Je  vous  laisse  :  je  n'ai  plus  de  tabac;  je 
vais  en  quérir  un  paquet... 

Mince  et  souple,  avec  la  démarche  rythmée  des  filles  de  sa 
race,  Bepa  surgissait  au  haut  de  la  montée  qui  vient  du  fau- 
bourg. Elle  portait  dans  son  tablier  une  provision  de  raves, 
toutes  fraîches  pour  la  cuisine  du  lendemain. 

—  Je  ne  croyais  pas  les  arracher  pour  toi,  —  dit-elle  à 
Jep,  en  jetant  sa  charge  sur  l'établi.  —  On  ne  t'espérait  pas 
si  tôt.  Et  pourtant,  je  savais  bien  que  tu  viendrais. 

—  Comment  le  savais-tu.^ 

—  Une  idée  comme  ça  !... 

Les  yeux  plantés  dans  les  yeux  de  Jep,  des  yeux  très  noirs, 
qui  "cillaient,  brusquement  alanguis,  elle  souriait,  sûre  d'elle, 
de  son  pouvoir  sur  les  hommes.  Le  malheur  d'être  pauvre  ne 
l'avait  pas  matée.  Sa  jeunesse  en  fleur  faisait  la  nique  à  la 
misère.  Qu'elle  eût  de  quoi  s'attifer  le  dimanche,  elle  n'en 
demandait  pas  davantage,  et  même  sous  ses  bardes  quoti- 
diennes, telle  qu'elle  était  ce  soir-là,  n'avail-elle  pas  la  richesse 
mignonne  de  son  corps,  les  rondeurs  sveltes  de  sa  poitrine,  de 
ses  hanches.^  Ainsi  faite,  elle  trouverait  toujours  à  se  caser. 

—  On  va  donc  passer  du  bon  temps,  ensemble  I  —  soupi- 
rait Jep. 

—  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt.  La  marane  *  est  sur  celle  mai- 
son depuis  ton  départ.  Deuil  sur  deuil:  le  père  après  la  mère. 
C'est  triste.  Moi,  je  voulais  m'en  aller  gagner  ma  vie  en  con- 
dition. Le  parrain  n'a  pas  voulu.  Il  fait  marcher  la  forge, 
Dieu  sait  comment I  Les  clients  se  plaignent;  quelques-uns 
nous  ont  quittés... 

—  Sois  tranquille,  on  va  travailler  dur.  Ga  n'est  pas  pour 
me  vanter,  mais,  tant  que  je  serai  là,  la  forge  ne  sera  pas  en 
perle.  Et  toi,  sans  te  presser,  lu  chercheras  un  épouseur. 

I.  La  mauvaise  cliancc. 
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—  Je  n'y  pense  guère  pour  le  quart  d'heure. 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  d'accord,  avec  Galdéric  ? 

—  Pas  plus  avec  lui  qu'avec  les  autres  :  je  suis  libre. 
Là-dessus,  elle  claqua  des  doigts  vivement,  esquissant  une 

pirouette. 

—  Mais  en  voilà  assez,  —  ajouta-t-elle  ;  —  il  est  l'heure 
de  souper:  je  vais  mettre  la  table... 

Le  Dragon  rentrait.  Ce  fut  alors,  dans  la  cuisine  embaumée 
par  la  flambée  aromatique  des  cistes,  la  reprise  des  nourri- 
tures catalanes,  l'accueil  de  F  ce  ouillade  »,  étoffée  d'un  quar- 
tier de  porc,  la  joie  de  l'ailloli,  pure  essence  du  terroir,  la 
cordialité  du  vin  rouge  de  la  montagne,  un  ami  avec  lequel 
Jep  était  content  de  refaire  connaissance. 

Le  palron  s'excusait  de  n'avoir  rien  de  mieux  à  lui  offrir, 
et  il  le  regrettait  pour  lui-même  autant  que  pour  son  hôte.  Il 
était  porté  sur  sa  bouche,  le  vieux  forgeron.  C'était  un  vice 
de  famille.  Tant  qu'il  y  avait  eu  de  l'argent,  on  avait  vécu 
largement  chez  les  Malhibern;  on  ne  s'était  pas  refusé  les 
bons  morceaux.  Les  profits  s'en  allaient  en  ce  bougnettes  », 
qui  sont  des  beignets  frits  à  l'huile,  ou  en  «  estouffats  »,  qui 
sont  des  gigots  accommodés  en  daube,  farcis  d'ail  et  parfumés 
de  muscade,  ce  Ca"n  fa  carn  y  vi  fa  sang  !  —  (La  viande  fait  de 
la  chair  et  le  vin  fait  du  sang  !)  »  —  dit  un  proverbe  roussil- 
lonnais.  Les  Malhibern  mettaient  le  proverbe  en  pratique.  Ils 
mastiquaient  dur  et  biberonnaient  à  gueule  que  veux-tu.  Ils 
avaient  toujours  un  poro,  une  bouteille,  sous  la  main,  pour 
boire  à  la  régalade  quand  le  feu  de  la  forge  leur  dessé- 
chait la  luette,  et  un  barriquaut  de  vin  blanc  en  perce  à  la 
cuisine,  pour  trinquer  avec  les  clients,  en  croquant  un  cctour- 
teil  ))  à  Tanis. 

Ce  train  avait  duré  jusqu'à  la  mort  du  fils,  jusqu'à  la  déca- 
dence de  la  forge.  Et  maintenant,  le  Dragon  ne  se  résignait 
guère  à  son  nouveau  régime,  à  la  nécessité  de  ménager  la  bou- 
teille, de  rationner  le  tabac.  Ces  privations  l'incitaient  à  mal 
penser  des  riches,  de  ceux  qui  peuvent  s'empiffrer  à  leur  faim 
et  se  gargariser  à  leur  soif.  Sa  mauvaise  humeur  exaspérait  au 
rouge  vif  la  couleur  de  ses  idées  politiques.  Républicain,  il 
l'était  de  la  veille  et  même  de  l'avant-veille.  Tout  jeune, 
presque  enfant,  il  s'était  enrôlé  avec  les  patriotes  du  Confient, 

i^""  Décembre  içjoS.  2 


466  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  avait  bataillé  contre  «  le  tyran  de  Castille  »  et,  aujour- 
d'hui encore,  il  se  déclarait  prêt  à  marcher,  s'il  le  fallait, 
contre  les  bourgeois  et  les  nobles.  Au  risque  de  fâcher  sa  clien- 
tèle, il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  h  qui  voulait  l'entendre  — 
et  c'était  Jep  qui  l'entendait,  ce  soir-là,  —  ce  qu'il  pensait  de 
ces  «  réacs  »,  de  ces  ennemis  du  peuple,  qui  travaillaient  à 
démolir  la  République  au  profit  du  neveu  de  a  l'Autre  »,  ou 
du  Roi  des  Culs-blancs. 

—  Et  toi,  —  demandait-il  à  Jep.  —  pour  qui  tiens- tu? 
Pour  Bonaparte  ou  pour  Marianne?  Je  ne  voudrais  pas  te 
vexer,  mais  les  Bernadach,  jusqu'ici,  c'est  tout  ce  qu^il  y  a 
de  plus  mauvais,  de  plus  enragé  contre  nous.  Ton  père  nous 
pendrait  tous,  s'il  le  pouvait,  à  condition  de  ne  pas  acheter 
la  corde.  Et  ton  frère  ne  vaut  pas  mieux  que  lui. 

—  C'est  leur  affaire;  moi,  je   suis   pour  la  Sociale. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  approuvait  le  Dragon.  —  C'est 
que,  vois-tu,  nous  sommes  quelques-uns  qui  nous  retrouvons 
ici  le  soir,  histoire  de  causer,  de  nous  tenir  au  courant  de  ce 
qui  se  passe... 

—  Un  club,  alors,  le  club  de  GatUar!...  Ça  va  bien,  je 
demande  à  être  allîlié. 


III 


LA    VEILLEE 

On  frappait  à  la  porte  de  la  forge  :  trois  coups  discrets,  ù 
intervalles  convenus,  comme  une  batterie  maçonnique. 

Introduits  par  Bepa,  M.  Sabardeilh,  l'instituteur,  et  le 
sacristain  Bocamy,  dit  «  Jojolte  »,  faisaient  leur  entrée. 

—  Salut,  citoyens  î  —  les  accueillit  le  Dragon. 

—  Salut  et  fraternité!  —  répondit  gravement  M.  Sabar- 
deilh. —  jNous  ne  vous  dérangeons  pas? 

—  Belle  question  !.,.  Bepa,  rince-nous  des  verres  et  va  tirer 
une  bouteille.  Du  vieux,  s'il  te  plaît,  du  meilleur!  Nous 
trinquerons  h  la  santé  de  Jep. 
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—  Décroche  la  pocle.  pendant  que  tu  y  es  !  — recommanda 
Jojotte;  —  voici  de  quoi  la  remplir. 

11  envoyait  rouler  sur  la  table  une  panerée  de  châtaignes 
qu'il  portait  dans  le  capuchon  de  son  «  capot  ». 

—  Reluquez-moi  ça,  mes  amis  !  C'est  de  la  bonne  espèce  : 
des  châtaignes  de  la  montagne;  un  cadeau  que  m'a  fait  le 
curé;  un  cadeau  qui  ne  lui  coûte  rien...  Il  les  reçut  hier,  et 
beaucoup  d'autres  avec,  un  plein  sac,  de  son  pays  de  nais- 
sance, de  Puy-Valador,  en  Capcir. 

—  ,1e  connais  l'endroit,  —  dit  le  Dragon;  —  il  n'y  pousse 
que  des  ours,  des  curés  et  des  châtaignes!  Les  curés  sont 
mauvais,  mais  les  châtaignes  sont  fameuses.  On  va  se  régaler. 
Qu'en  dites-vous,  Sabardeilh  ? 

L'instituteur  avait  désentortillé  le  cache-nez  de  lainage  où 
sa  figure  disparaissait  jusqu'aux  yeux,  il  s'était  désalïublé  de 
l'ample  manteau  de  «  bourate  »  dont  il  se  munissait  contre 
le  froid  et  surtout  contre  la  curiosité  des  voisins,  car  ces  sorties 
du  soir,  ces  conciliabules  auraient  pu  le  compromettre. 
Méthodiquement»  il  avait  plié  le  manteau,  l'avait  posé  sur 
une  chaise.  Ce  conspirateur  était  un  homme  d'ordre.  D'un 
air  de  mystère,  il  tira  ensuite  un  papier  imprimé  de  sa  poche, 
l'ouvrit  avec  précaution  et  respect. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  offrir,  —  dit-il.  —  un  nu- 
méro de  la  Réforme.  Mon  collègue  Costasèque,  de  Prades, 
qui  a  pris  un  sous-abonnement,  me  le  fit  passer  hier  soir  par 
notre  ami  Chucasse,  le  cantonnier.  11  y  a  un  article  de  La- 
mennais... C'est  tapé  ! 

—  Et  quelles  nouvelles? 

—  Pas  mauvaises.  Changarnier  et  le  Président  sont  à  cou- 
teaux tirés. 

—  Allez-y,  mes  gaillards!  Étranglez-vous,  étripez-vous ; 
nous  n'y  perdrons  rien  :  vous  ne  valez  pas  plus  cher  l'un  que 
l'autre  ! 

—  Et  là-bas,  au  pays  des  Gavatx,  que  font  les  républi- 
cains? —  s'informait  Jojotte.  —  Raconte-nous  ça,  mon  petit 
Jep.  Tu  as  la  parole. 

—  Les  clubs  étaient  fermés,  quand  j'ai  quitté  Narbonne  ; 
mais  on  se  préparait  quand  même  à  la  résistance. 

—  Narbonne,  grande  ville  !  —  expliquait  l'instituteur  ;  — 
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ville  commerçante,  cathédrale  ancienne,  jonction  du  canal  de 
la  Roubine  et  du  canal  du  Midi...  J'ai  oublié  le  nombre  des 
habitants.  Ma  mémoire  s'en  va...  Et  tu  dis  qu'ils  sont  décidés 
à  marcher,  les  Narbonnais  ? 

—  Les  gens  du  Pays  Bas  sont  têtus  :  les  mariniers  du  canal 
se  loveront  comme  un  seul  homme.  A  Marcorignan,  à  Cau- 
diès,  à  Saint-Paul,  c'est  pareil. 

—  A  Estagel  aussi.  Il  n'y  a  que  le  Gonflent  qui  boude,  — 
fit  observer  le  Dragon.  —  Ces  paysans  sont  si  bêtes!  Heureu- 
sement, Catllar  n'est  pas  la  France. 

—  C'est  l'armée  qui  m'inquicle,  —  articula  M.  Sabar- 
deilh.  Entre  Changarnier,  qui  lui  sert  des  proclamations,  et  le 
Président,  qui  lui  verse  du  Champagne,  comment  voulez-vous 
qu'elle  hésite.»^  Quant  aux  républicains,  ils  ne  lui  ont  encore 
ollert  que  des  coups  de  fusil.  L'armée  n'est  pas  républicaine. 

—  Pourtant,  —  objecta  Jep,  —  nous  avions  des  militaires 
au  club,  à  Narbonne  :  deux  sergents,  un  caporal  de  la  ligne, 
et  c'étaient  les  plus  avancés. 

—  Les   soldats,   il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  mauvais  ; 
c'est  comme  les  châtaignes,  —  opina  Jojotte,  qui  aidait  Bepa 
à  les  trier  et  à  les  inciser  à  la  pointe  du  couteau,  avant  de  les 
jeter  dans  la  poêle. 

Les  châtaignes  étaient  parées  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  les 
griller  :  c'est  ce  qu'on  appelle  en  Roussillon  une  «  torré- 
gnade  ». 

Le  Dragon  et  Jojotte  surveillaient  l'opération  de  près, 
attentifs  à  saisir  le  point  juste  de  la  cuisson. 

Jep  s'intéressait  plutôt  aux  mouvements  de  Bepa  penchée 
vers  l'âtre,  aux  jeux  de  la  flamme  sur  les  contours  de  sa 
joue,  sur  les  frisons  noirs  de  sa  nuque. 

Mais  l'instituteur,  indifférent  à  ces  préparatifs,  suivait  sa 
pensée,  agitait  le  problème  de  l'organisation  militaire. 

—  Ce  qu'il  nous  faudrait,  —  confiait-il  à  Jep,  —  ce  serait 
des  milices  nationales,  des  baïonnettes  intelligentes.  L'obéis- 
sance passive,  avec  sept  ans  de  caserne,  c'est  absurde  :  on 
n'est  plus  un  citoyen,  on  n'est  plus  un  homme,  quand  on 
sort  de  là.  C'est  à  l'école  qu'on  devrait  former  les  conscrits... 
Tiens,  à  Catllar,  je  suppose,  voilà  ton  patron  Malhibern,  un 
vieux  brave,  un  vétéran   des  armées  révolutionnaires;   il  est 
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un  peu  rouillé,  sans  doute,  mais  il  en  sait  encore  assez,  et  de 
reste,  pour  apprendre  l'exercice  à  nos  gamins.  Une  heure, 
pendant  la  récréation,  ça  suffirait.  Moi,  je  surveillerais,  je 
maintiendrais  la  discipline,  et,  les  jours  de  fête  civique,  nous 
passerions  nos  véliles  en  revue.  Ce  serait  beau! 

Un. éclair  d'enthousiasme  illuminait  la  figure  solennelle  et 
naïve  de  l'instituteur.  Des  visions  d'humanité  meilleure,  de 
félicité  publique  se  composaient  devant  lui.  Il  était  le  légis- 
lateur, le  sage  inspirant  les  foules,  conduisant  un  peuple 
affranchi  sur  la  route  du  progrès. 

—  La  Constituante  a  manqué  son  coup,  —  formulait-il 
après  un  silence.  —  Elle  n'a  pas  eu  confiance  dans  le  peuple. 
Ah!  si  j'avais  été  le  gouvernement!... 

Le  gouvernement,  il  l'était  du  matin  au  soir  avec  sa  petite 
troupe  d'écoliers,  et  il  avait  de  la  peine  à  la  mettre  au  pas. 
En  revanche,  il  était  gouverné  par  sa  femme,  une  paysanne 
avaricieuse  et  despotique,  qui  régentait  le  régent,  le  faisait 
marcher  au  doigt  et  à  l'œil.  Si  elle  lui  permettait  de  sortir 
après  dîner,  c'était  uniquement  pour  épargner  le  feu  et  la 
chandelle.  Pendant  que  son  mari  s'éclairait  et  se  chauffait 
chez  les  autres,  la  dame  se  tenait  à  l'obscur  dans  son  lit,  le 
drap  tiré  jusqu'au  nez,  et  la  pensée  de  cette  économie  lui 
donnait  la  patience  de  l'attendre. 

Cependant  la  bonne  odeur  des  châtaignes  grillées  se  répan- 
dait dans  la  cuisine.  La  «  torrégnade  »  était  à  point.  Elle  faisait 
tort  à  la  politique.  Chacun  s'occupait  à  piquer  au  plat,  à 
dépouiller  les  châtaignes  qui  jaillissaient,  rousses  comme  l'or, 
de  leur  pelure  noire.  M.  Sabardeilh,  soumis  par  l'avarice  de 
sa  ménagère  à  un  régime  qui  le  laissait  sur  son  appétit  à  la 
fm  de  ses  repas,  ne  négligeait  pas  ce  supplément  inattendu. 
Il  opérait  en  conscience,  et  le  jeu  de  ses  mâchoires  paralysait 
son  éloquence. 

—  Un  coup  de  vin,  l'ami?  —  proposait  le  Dragon;  —  ça 
vous  nettoiera  la  langue. 

Bepa  versait  une  tournée,  puis  une  autre,  et  le  vin  les 
mettait  en  goût  de  chanter.  M.  Sabardeilh,  qui  cumulait  avec 
l'emploi  d'instituteur,  la  direction  du  lutrin  paroissial,  — 
c'était  l'usage  alors,  et  madame  Sabardeilh  n'aurait  pas 
renoncé  sans  peine  à  ce  surcroît  d'émoluments.  —  M.  Sabar- 
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deilh,  prié  par  ses  camarades,  attaqua  l'air  des  GtVo/îrfms , 
avec  sa  voix  de  chantre  rocailleuse  et  profonde,  qui  prêtait 
à  l'hymne  révolutionnaire  un  accent  de  majesté  religieuse 
et  dominicale  : 

Frères,  pour  une  cause  sainte, 
Quand  chacun  de  nous  est  martyr... 


Après  les  Girondins,  on  demanda  du  nouveau. 

—  Toi,  qui  as  voyagé,  tu  dois  en  savoir  !  —  disait-on  à  Jep. 

Jep  en  savait.  Sans  parler  de  la  Parisienne  et  du  Chant  du 
Départ,  qui  inauguraient  les  séances  du  club  à  Narbonne,  il 
avait  entendu  et  retenu,  tant  bien  que  mal,  nombre  de  chan- 
sons politiques  en  vogue  dans  les  cabarets  et  les  cafés, 
devenus,  depuis  la  fermeture  des  clubs,  des  foyers  de  propa- 
gande démocratique.  La  chanson  de  la  Casquette,  qui  faisait 
alors  son  tour  de  France,  passionna  le  pelit  auditoire,  qui 
reprenait  en  chœur  au  refrain  : 


A  genoux  devant  la  casquette. 
A  genoux  devant  l'ouvrier! 


—  Encore,  Jep,  encore!  —  insistait-on. 
Puis,  quand  Jep  fut  au  bout  de  son  rouleau  : 

—  A  ton  tour,  Jojotte!  —  commanda  le  Dragon. 

Le  sacristain  triomphait  dans  le  comique.  Sa  face  de  pitre, 
molle  et  blême,  se  plissait  de  malice  aux  passages  égrillards. 

Le  Dragon  se  tordait,  M.  Sabardeilh  lui-même  oubliait, 
par  moments,  sa  dignité  professionnelle.  Son  caractère,  tou- 
tefois, répugnait  aux  indécences. 

—  Assez,  Jojotte!  Respect  à  la  jeunesse  ! 

—  Bepa  n'est  pas  pour  se  faire  religieuse!  —  s'excusait 
Jojotte.  —  Laissez-la  rire  un  brin. 

—  Je  sais  bien  ce  qui  plairait  h  Bcpa,  —  suggérait  le 
Dragon.  —  Une  chanson  pour  danser,  une  cor  rende,  et  vous 
la  danseriez  ensemble,  —  ajoutait-il  en  s'adressant  à  Jep.  — 
Ecoutez,  enfants,  on  va  vous  servir. 

De  sa  voix  cassée,  nasillante,  le  forgeron  entonna  un  de 
ces  airs  populaires  trouvés  par  les  aèdes  du  vieux  temps  : 
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Dos  aucells  sos  d'un  espiga 
No  se  poden  pas  tenir; 
Dos  galans  per  una  nina 
No  se  poden  mantenir^. 

M.  Sabardeilh  et  Jojoite  marquaient  la  cadence,  l'institu- 
teur claquait  des  doigts  en  manière  de  castagnettes,  tandis 
que  le  sacristain  raclait  la  table  du  pouce  ou  la  frappait  du 
coude  pour  imiter  la  musique  du  pandero,  qui  est  le  tam- 
bourin national.  Adieu  la  politique  !  Adieu  les  idées  nou- 
velles 1  La  tradition  les  avait  repris,  jeunes  et  vieux,  la  folie 
d'amusement  et  de  plaisir  qui  bout,  toujours  prête  à  déborder 
dans  le  sang  de  la  race.  Jep  et  Bepa  tournaient  au  rythme  de 
plus  en  plus  vif  de  la  chanson.  Au  galop  final,  quand  Jep, 
enlevant  sa  danseuse,  l'olTrit  à  bras  tendus,  posée  sur  sa 
main  droite,  il  y  eut  un  frémissement  d'enthousiasme. 

M.  Sabardeilh  fut  le  premier  à  reprendre  son  sang-froid. 

—  Il  est  tard,  citoyens,  —  dit-il,  —  et  Tordre  du  jour 
n'est  pas  épuisé.  Nous  n'avons  pas  lu  la  Réforme.  Ce  n'est 
pas  tout  de  se  divertir,  il  faut  s'instruire. 

—  Instruis-nous,  Sabardeilh;  c'est  ton  métier, — acquiesça 
le  Dragon. 

On  s'assit  en  cercle,  autour  de  la  table.  Le  régent  déplia  le 
journal,  chaussa  ses  besicles.  Sa  figure,  en  même  temps,  pre- 
nait —  selon  l'expression  usitée  dans  les  procès-verbaux  des 
clubs  révolutionnaires  —  «  un  air  analogue  à  la  circonstance». 
Et  la  lecture  commença,  lente,  méthodique,  M.  Sabardeilh 
observait  lés  pauses  voulues  par  la  ponctuation  :  tant  pour  les 
virgules,  tant  pour  les  points  et  virgules...  Au  point,  il  s'arrê- 
tait, reprenait  le  souffle,  et,  si  c'était  un  point  d'exclamation, 
il  prolongeait  l'intervalle,  afin  de  laisser  aux  marques  d'assen- 
timent le  temps  de  se  produire.  Puis,  ayant  toussé  légère- 
ment, il  repartait.  Une  question  de  Jojotte  ou  du  Dragon 
l'interrompait  quelquefois,  et  alors  il  commentait  le  texte, 
développait  ou  éclaircissait  la  pensée  de  l'écrivain. 

Ce  n'était  pas  sans  besoin,  cette  fois.  La  prose  de  M.  de 
Lamennais,  avec  son  allure  apocalyptique,  était  un  peu  décon- 
certante pour  ces  cerveaux  rudimentaires.  Mais  si  l'idée  pas- 

I.  «  Deux  oiseaux  sur  un  épi  —  ne  se  peuvent  pas  tenir;  —  deux  galants  pour 
une  fille  —  ne  se  peuvent  maintenir.   » 
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sait  souvent  par-dessus  Jeurs  têtes,  ils  n'en  étaient  pas  moins 
sensibles  k  la  musique  des  phrases.  Ils  ne  comprenaient  pas 
bien,  mais  ils  étaient  édifiés  quand  même  ;  leurs  convictions 
s'afiermissaient  au  son  de  cette  éloquence.  Bientôt,  cependant, 
leur  admiration  se  figea  dans  du  silence.  Le  Dragon  d'abord, 
Jojolte  ensuite,  puis  Bepa,  ils  s'endormaient  comme  au  ser- 
mon. Jep  résistait  un  moment,  puis  succombait  comme  les 
autres.  Les  phrases  ronflaient,  les  auditeurs  aussi. 
M.  Sabardeilh  les  réveilla  en  cessant  de  lire. 

—  Amen!   —  balbutia  Jojotte,  qui  rêvait  qu'il   servait    la 
messe. 

—  Vive  la  Rouge  !  —  cria  Jep,  qui  se  croyait  au  club  de  la 
Révolution,  à  Narbonne. 


IV 


EN    FORGEANT 

La  place  de  Catllar  s'éveillait  à  la  première  clarté  de 
l'aube,  quand  Jep  chaque  matin  ouvrait  les  volets,  poussait 
la  porte  de  la  forge.  Les  coqs  chantaient  au  loin,  devinaient 
le  jour  ;  en  bas,  dans  le  mystère  du  ravin,  le  correch  du 
Router  menait  son  bruit  d'eau  courante,  violentée  par  l'ob- 
stacle du  granit;  tout  près,  dans  l'obscurité  du  clocher  voi- 
sin, l'ami  Jojotte,  pendu  aux  cordes  du  carillon,  inaugurait 
à  lentes  secousses  la  sonnerie  de  ï Angélus.  Les  trois  cloches 
superposées  dans  leur  cage  de  fer,  au  sommet  de  la  vieille 
tour,  envoyaient  vers  le  village  en  sommeil,  vers  les  cam- 
pagnes engourdies  dans  la  rosée  nocturne,  leur  appel  litur- 
gique. C'étaient  d'abord  des  coups  timides,  qui  s'arrêtaient 
court,  hésitaient,  semblait-il,  devant  le  grand  silence,  l'im- 
mobilité des  choses.  Puis  les  voix,  enhardies,  fusaient  en 
tercets  rapides  dans  la  limpidité  de  l'air.  Et  ce  babil  s'alen- 
tissait;  le  carillon  finissait  en  recueillement  sur  une  note 
grave,  très  ample,  indéfiniment  prolongée. 

Jojotte  s'en  allait  alors,  libéré  de  sa  besogne,  dont  le  sens 
mystique  ne  l'inquiétait  guère  :  corvée  pour  lui,  et,  pour  les 
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autres,  pour  les  paroissiens  de  Catllar,  invitation  à  se  lever, 
à  reprendre  le  labeur  quotidien.  Déjà  les  volets  battaient 
contre  les  murs  ;  des  têtes  embroussaillées  de  ménagères  ap- 
paraissaient aux  fenêtres.  La  vie  recommençait.  Telle  une 
fourmilière  qui  s'éveille,  le  village  envoyait  ses  travailleurs 
aux  cultures  ;  des  charrettes  grinçaient,  cahotées  sur  le  pavé 
des  rues;  à  pas  menus,  trottinants,  des  ânes,  conduits  parles 
émondeurs  de  bois  mort,  s'en  allaient  vers  les  olivettes  de  la 
montagne. 

La  lumière  montait  :  en  plein  ciel,  au-dessus  du  feston 
des  toits,  les  champs  de  neige  du  Canigou  s'illuminaient, 
touchés  par  les  premiers  feux  du  soleil.  La  vallée  s'éclairait 
à  son  tour;  dans  la  trouée  confuse,  les  canaux,  les  rivières 
s'allumaient,  charriaient  de  l'or,  tandis  que  les  prairies,  les 
emblavures,  brillaient  argentées  par  l'aiguail. 

Et  c'était  le  plein  jour.  Les  métiers  se  ranimaient  :  Jep  et 
Malhibern  battaient  l'enclume;  Ferréol,  le  tisserand,  pous- 
sait la  navetle  ;  une  odeur  de  pain  chaud  sortait  de  chez  le 
boulanger.  Enveloppé  dans  sa  douillette,  l'abbé  Colomer  se 
rendait  à  l'église,  où  l'attendaient  le  petit  clerc  et  les  dévotes 
matinales.  Jupe  retroussée,  tignasse  au  vent,  madame  Sabar- 
deilh  balayait  la  classe,  tandis  que  son  mari,  debout  devant 
le  tableau  noir,  traçait  à  la  craie  un  modèle  d'écriture.  Et  ce 
n'était  pas  une  phrase  quelconque  telle  que  :  «Dieu  est  bon  », 
ou  ((  Cet  enfant  est  capricieux  »,  ou  bien  encore  :  ((  La 
pomme  que  mange  la  petite  fille  n'est  pas  mûre  »,  —  mais 
une  pensée  de  Lamennais  ou  d'Armand  Carrel,  qu'il  offrait  à 
ses  élèves,  car  tout  était  sérieux  pour  lui  et  le  moindre  exer- 
cice scolaire  avait  la  portée  d'un  acte  de  propagande. 

La  besogne  ne  manquait  plus  à  la  forge.  Dès  le  lende- 
main de  son  arrivée,  Jep  s'était  enquis  d'adjudications  à 
soumissionner,  de  commandes  à  prendre.  Sur  ses  instances, 
Malhibern  s'était  chargé  de  la  fabrication  d'une  grille  que 
le  maire,  M.  CalTe,  un  bourgeois  de  Prades,  se  proposait 
d'établir  en  bordure  de  son  jardin,  sur  la  route  de  Motlig. 
C'était  un  ouvrage  un  peu  délicat  pour  des  forgerons  de  cam- 
pagne, et  Jep  y  mettait  tout  son  talent.  Ce  n'était  pas  une 
petite  affaire  d'aplatir,  de  dresser  les  barres  de  fer  brut,  de 
les  aiguiser  au  bout  en  fer  de  lance.  Mais  un  cultivateur  qui 
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survenait  avec  son  âne  ou  son  cheval  à  ferrer  l'obligeait  à 
changer  d'outils,  à  quitter  son  travail  d'art  pour  une  occupa- 
tion plus  modeste.  Il  se  rattrapait  alors  sur  la  politique. 

Pendant  que  le  fer  chauffait,  que  le  soufflet  ronflait,  les 
langues  allaient  leur  train.  Prudemment  ou  à  cœur  ouvert, 
selon  les  gens  à  qui  ils  s'adressaient,  les  forgerons  expli- 
quaient les  nouvelles  du  moment.  Depuis  que  le  Président 
l'avait  destitué,  ils  prônaient  le  général  Changarnier,  commé- 
moraient ses  campagnes.  C'était  un  brave  celui-là,  et  qui  ne 
se  laisserait  pas  faire  le  poil  !  D'ailleurs  les  représentants 
commençaient  à  ouvrir  l'œil.  Jep  les  approuvait  d'avoir 
refusé  la  subvention  de  dix-huit  cent  mille  francs,  qu'avait 
eu  le  toupet  de  leur  demander  ce  farceur  de  Bonaparte. 
Dix-huit  cent  mille  francs,  rien  que  ça!  cinq  mille  francs  à 
dépenser  par  jour  !  Le  gaillard  n'y  allait  pas  de  main  morte  I 
Jep  s'indignait,  mais  son  indignation  restait  souvent  sans 
écho.  Les  trois  quarts  de  ces  paysans  ne  savaient  pas  le 
premier  mot  des  affaires  publiques  ;  ils  ignoraient  Changar- 
nier, ils  ne  comprenaient  rien  aux  démêlés  de  l'Assemblée 
et  de  la  Présidence.  C'était  trop  loin,  tout  ça,  trop  au-dessus 
d'eux.  Pour  un  qui  mordait  à  l'hameçon  ou  qui  avait  l'air 
d'y  mordre,  encouragé  par  une  tournée  de  vin  blanc,  beau- 
coup se  contentaient  de  hocher  la  tête,  de  lâcher  un  :  a  II  se 
pourrait  bien  !  »  qui  ne  risquait  pas  de  les  compromettre, 
ce  Tas  de  brutes!  »  s'exaspérait  le  Dragon,  qui  regrettait, 
une  fois  les  gens  partis,  son  vin  et  sa  salive. 

La  matinée  passait  ainsi.  Les  heures  s'en  allaient,  consu- 
mées au  travail,  coupées  par  la  halte  d'une  cigarette  ou 
d'une  pipe.  Après,  c'était  la  détente  du  dîner,  du  bavardage, 
,  les  coudes  appuyés  à  la  table,  ou  de  la  sieste  dehors,  aux 
journées  soleilleuses,  dans  quelque  «  cagnard»,  quelque  creux 
de  rocher  abrité  du  vent,  exposé  au  midi.  Et  déjà  la  journée 
finissait.  Le  soleil  penchait  vers  la  montagne  de  Ria,  qui  fer- 
mait de  sa  masse  embroussaillée  de  cistes,  l'horizon  occiden- 
tal. L'ombre  de  l'église  s'allongeait,  couvrait  toute  la  place. 
Et,  brusquement,  tout  était  ombre.  Lèvent  soufllait  plus  âpre, 
les  routes  durcies  par  le  froid  du  crépuscule  résonnaient  sous 
les  sabots  des  travailleurs  qui  revenaient  des  champs,  sous  le 
trottinement  des  petits  ânes  qui  descendaient  avec  les  émon- 
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deurs  des  olivettes  de  Saint-Jaume.  Des  passants  s'arrêtaient, 
laissaient  une  bêche,  une  charrue  à  réparer  au  seuil  de  la  forge 
qui  rougeoyait  dans  la  ténèbre  commençante.  Et  c'était  la 
nuit,  la  cordialité  du  souper,  l'intimité  de  la  veillée  amusée 
par  les  propos  de  Jojotte,  bercée  par  la  lecture  de  la  Réforme, 
la  couchée  enfin,  le  sommeil  entre  les  draps  rudes,  le  bon 
somrneil  sans  rêves,  jusqu'à  l'aube. 

Cette  vie  était  bonne.  Elle  aurait  été  meilleure,  si  le  petit 
forgeron  avait  été  plus  sûr  de  Bepa.  Mais  comment  se  fier  à 
l'amitié  d'une  coquette?  Des  œillades,  des  sourires,  elle  lui  en 
donnait  sans  compter,  mais  elle  n'en  était  pas  plus  économe 
avec  les  autres,  et  Jep  s'accommodait  mal  du  partage.  D'au- 
tant que  les  autres  étaient  en  nombre. 

Il  y  avait  ce  freluquet  de  Jean  Cadène,  un  dégourdi  qui 
entrait  à  tout  moment  k  la  forge,  et  il  parlait  fort,  il  plaisan- 
tait pour  attirer  l'attention  de  Bepa,  occupée  à  la  cuisine.  Elle 
arrivait  bientôt,  émouslillée,  et  c'était  alors,  en  manière  de 
farce,  des  pincées  dans  le  gras,  des  chatouilles,  un  tas  de 
privautés  que  se  permettait  le  galant.  Jean  Cadène  riait,  Bepa 
aussi  et  même  Jep;  mais  Jep  riait  jaune:  il  aurait  voulu  voir 
le  camarade  à  tous  les  diables. 

Il  y  avait  encore  Felip,  desOrtes,  un  vieux  garçon  qui  pas- 
sait pour  mettre  à  mal  les  jeunes  tendrons  qu'il  embauchait 
et  qu'il  débauchait  à  son  service.  Celui-là,  heureusement, 
Bepa  ne  pouvait  pas  le  sentir  :  elle  quittait  la  boutique  du 
plus  loin  qu'elle  apercevait  son  vilain  museau  de  faune  avec 
sa  grosse  lippe  et  les  bouquets  de  poils  qui  lui  sortaient  des 
oreilles.  Mais  lui  ne  se  décourageait  pas;  il  restait  là,  des 
heures,  à  fumer  des  cigarettes,  humant  la  chair  fraîche  à  tra- 
vers la  porte  que  Bepa  avait  fermée  derrière  elle. 

GiressC;  un  autre  amateur  de  cotillons,  s'arrêtait  quelque- 
fois, en  passant,  à  ses  retours  de  chasse.  Il  racontait  ses  coups 
de  fusil,  étalait  ses  prises  sur  l'établi  :  un  lapin,  un  perdreau. 
un  chapelet  de  tourdes.  La  gourmandise  du  Dragon  s'excitait 
à  manier  ce  gibier.  Il  soupesait  le  lapin,  soufflait  sur  la 
plume  du  perdreau  pour  constater  si  la  chair  était  au  point, 
suffisamment  tendue  et  bouffie  de  graisse.  Gomplaisamment, 
alors,  le  chasseur  offrait  une  part  de  sa  chasse  au  forgeron, 
qui    ne    pouvait    faire    moins   que   de   l'inviter  à  la  manger 
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avec  lui;  et  Giresse  acceptait  aussitôt,  moins  affriandé  par  la 
cuisine  que  par  la  cuisinière. 

Elle  était  si  jolie,  celte  Bepal  Les  désirs  des  hommes  allaient 
tous  vers  elle.  A  la  danse,  à  l'église,  dès  qu'elle  paraissait, 
tous  les  yeux  se  tournaient  de  son  côté;  elle  donnait  des  dis- 
tractions aux  dévots,  des  frénésies  aux  danseurs,  A  seule  fin 
de  l'admirer,  les  gens  passaient  et  repassaient  devant  la  forge. 
Jusqu'au  maire.  M,  Galle,  un  homme  d'âge  qui,  soi-disant 
pour  examiner  le  travail  de  la  grille,  ne  manquait  pas  de  se 
rendre  chaque  jour  à  l'atelier,  et,  quand  Bepa  était  là,  il  pro- 
longeait sa  visite.  Très  important  et  très  digne,  cravaté  de 
blanc  comme  un  notaire,  le  monsieur  serrait  de  près  la  fille 
du  forgeron,  lui  adressait,  avec  des  paroles  bénisseuses  et 
paternelles,  des  regards  chargés  de  concupiscence,  Jep  aurait 
volontiers  appliqué  un  trèfle  à  cinq  feuilles  sur  sa  figure; 
mais,  quand  on  est  pauvre,  il  faut  ménager  la  clientèle:  il  se 
contentait  de  contrarier  le  tête-à-tête,  en  faisant  voltiger  sous 
le  nez  du  bourgeois  les  barres  de  fer  rougies  k  blanc,  qu'il 
pétrissait  sur  l'enclume,  jusqu'à  ce  que  le  bonhomme  épou- 
vanté se  décidât  à  quitter  la  place. 

Au  fond,  les  mauvaises  intentions  de  ces  galantins  ne  l'in- 
quiétaient pas  beaucoup  :  Bepa  était  la  première  à  se  moquer 
d'eux  dès  qu'ils  avaient  tourné  le  dos.  Mais  il  avait  en  la 
personne  de  son  frère,  de  Galdéric,  un  rival  plus  sérieux;  il 
le  craignait,  du  moins.  Depuis  le  retour  de  son  cadet,  le  goût 
que  l'aîné  avait  eu  pour  Bepa  semblait  s'être  réveillé.  Il  s'arran- 
geait pour  se  trouver  à  tout  propos  sur  son  chemin.  Et,  comme 
les  terres  des  Bernadach  touchaient  au  petit  clos  que  le  for- 
geron avait  sauvé  du  désastre,  les  occasions  étaient  fréquentes 
de  la  rencontrer,  de  faire  un  bout  de  causette  avec  elle,  lui 
d'un  côté,  elle  de  l'autre,  de  la  haie  qui  séparait  leurs  héri- 
tages. D'un  taciturne  comme  Galdéric,  ces  avances  étaient 
significatives.  Jep  avait  surpris  leurs  colloques,  et,  depuis,  il 
était  sur  le  qui-vive. 

Quand  la  petite  rentrait  des  champs,  il  l'interrogeait,  il 
voulait  savoir  si  elle  avait  vu  Galdéric,  et  ce  qu'il  avait  pu  lui 
dire. 

—  Il  m'a  dit  bonjour. 

—  Kt  après? 
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—  Tu  es  bien  curieux  I  Crois-tu  que  j'aie  retenu  par  cœur 
ce  qu'il  lui  a  plu  de  me  raconter  ? 

—  Méfie-toi  :  il  te  mènera  loin,  si  tu  l'écoulés  ! 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  défendre  de  me  parler. 

—  Avoue  que  tu  as  du  plaisir  à  l'entendre  ! 

—  Ni  peine  ni  plaisir.  Ça  entre  par  une  oreille  et  ça  sort 
par  l'autre. 

Jep  fronçait  le  sourcil,  mal  rassuré  par  ces  explications. 
Et  Bepa  s'impatientait  : 

—  En  voilà,  des  histoires  !  Je  suis  bien  bonne  de  te  ré- 
pondre. Ça  ne  te  regarde  pas,  mon  petit.  Mon  parrain  ne  t'a 
pas  loué  pour  m'espionner,  pas  vrai?  Je  n'ai  pas  de  comptes 
à  te  rendre. 

—  Si  je  suis  de  trop  chez  toi,  tu  n'as  qu'à  le  dire  :  je  ne 
suis  pas  embarrassé  pour  m'embaucher  ailleurs. 

—  SoitI  J'aurai  la  paix  ici,  quand  tu  n'y  seras  plus... 
A-t-on  jamais  vu  I  Un  blanc-bec  de  dix-huit  ans  qui  s'avise 
de  me  faire  la  leçon  I... 

Bepa  s'en  allait,  dépitée  :  Jep  boudait;  c'était  une  grande 
brouille  d'un  quart  d'heure.  Au  fond,  ils  ne  pouvaient  déjà 
plus  se  passer  l'un  de  l'autre.  Et  Jep  le  laissait  voir,  trop 
amoureux  pour  dissimuler  ;  mais  Bepa  n'était  pas  pressée  de 
se  rendre.  Sa  fierté  tenait  bon,  sa  coquetterie  trouvait  son 
compte  à  ce  mal  de  jalousie  qui  tourmentait  son  galant. 
SoulFrant  pour  elle,  il  ne  l'en  aimerait  que  davantage. 


LE    «   TOURN  » 


Depuis  quelque  temps  déjà,  la  récolte  des  olives  était  finie 
à  Gatllar.  Les  fruits,  enfermés  dans  les  fjroimnels,  sortes  de 
resserres  établies  dans  les  dépendances  du  moulin  à  huile, 
attendaient  l'heure  de  la  pressée.  C'était  une  époque  d'acti- 
vité joyeuse  pour  le  village.  Du  matm  au  soir,  la  petite  usine 
ne  désemplissait  pas.  La  nuit  venue,  elle  envoyait  encore  vers 
l'obscurité  des  campagnes  le    bruit  des  voix,   la    clarté    du 
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foyer  alimenté  par  le  marc  des  olives.  La  journée  terminée, 
les  curieux  arrivaient;  des  tout  petits,  leur  tartine  de  pain  bis 
à  la  main,  attendaient  pour  se  régaler  l'aumône  de  quelques 
gouttes  de  l'huile  vierge,  qui  sort  de  la  première  foulée;  des 
jeunes  gens,  soi-disant  pour  prêter  main  forte  aux  gens  du 
moulin,  caquetaient,  galantisaient  avec  les  filles  occupées  à 
remplir  les  jarres. 

Ce  soir-là.  c'était  aux  Malhibern  de  presser  leur  récolte. 
Elle  n'était  pas  copieuse.  Une  partie  de  leur  olivette  avait  été 
vendue;  ils  n'avaient  gardé  que  la  quantité  d'arbres  néces- 
saire pour  leur  provision  de  ménage.  Une  couple  d'heures 
devait  suffire  à  l'opération,  que  le  contremaître  —  le  sole- 
ahhat  —  avait  réservée  pour  la  nuit.  Cependant  la  cham- 
brée était  nombreuse  :  outre  le  Dragon,  sa  petite-fdle  et  Jep, 
il  y  avait  là  M.  Sabardeilh  et  Jojotte,  sur  qui  l'on  comptait 
pour  égayer  la  veillée.  Galdéric  était  entré  après  les  autres, 
comme  par  hasard,  en  flânant,  et  avec  lui  .lean  Cadène  et 
Félip  des  Ortes  ;  et  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  sote-ahhal 
qui,  en  tenue  de  travail,  le  tablier  en  peau  de  bouc  noué  à  la 
ceinture,  commandait  ses  aides,  gouvernait  la  manœuvre. 

La  première  pressée  finissait  de  descendre;  l'huile  nouvelle, 
d'un  bel  or  vert,  ruisselait  des  cabas,  s'égoultait  en  cascades 
dans  le  bassin.  L'un  après  l'autre,  le  Dragon  et  Bepa  avaient 
saucé  le  doigt  dans  le  liquide,  l'avaient  dégusté  gravement: 
la  saveur  était  forte,  sans  amertume.  Le  sote-abhat  dégustait 
à  son  tour,  approuvait.  Les  olives  de  Malhibern,  recuites 
aux  soleils  d'été  parmi  la  pierraille  ardente  de  la  montagne, 
étaient  d'une  qualité  supérieure. 

—  Dommage  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage!  —  soupira  le 
vieil  homme. 

—  Elles  n'ont  pas  tout  rendu,  —  prononçait  le  contremaître. 
Il  ouvrait  un   cabas,  examinait  la  pâte,    en   pétrissait  une 

pincée. 

—  Additionné  d  eau  bouillante,  ce  marc  vous  donnera  bien 
encore  une  jarre. 

Pendant  que  l'eau  chauiTait,  prête  à  bouillir.  M,  Sabardeilh 
s'entretenait  avec  le  contremaître.  Il  connaissait  les  procédés 
de  fabrication  les, plus  nouveaux  et  les  expliquait  en  termes 
scientifiques,    qui    étonnaient    cet   homme   simple.    Dans  les 
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grandes  brûleries  de  Provence,  on  retravaillait  le  marc  réduit 
en  tourteaux,  pour  en  tirer  de  l'huile  de  recense,  presque 
aussi  abondante  que  la  première.  Ah!  il  y  avait  bien  des 
progrès  à  faire  :  on  était  en  relard,  dans  le  Roussillon;  les 
cultivateurs  n'étaient  pas  suffisamment  instruits,  afl'ranchis 
des  vieilles  routines.  Là-dessus,  l'instituteur  parlait,  déve- 
loppait son  utopie  d'un  prochain  âge  d'or,  réalisé  par  la 
Science  et  par  la  République. 

Mais  il  était  temps  de  procéder  à  là  manœuvre  du  treuil, 

—  du  to«7'//,  comme  on  dit  là-bas,  — pour  la  seconde  pressée. 
Au  commandement  du  sote-abbat,  le  chapeau  du  pressoir 
s'abaissa  lentement  sur  la  pile  des  cabas,  écrasée  déjà  sous 
le  poids  de  madriers  énormes.  Les  deux  aides,  deux  gaillards 
musclés  et  râblés,  avaient  empoigné  le  pal  qui,  emmanché 
dans  la  vis,  actionnait  la  machine.  Les  bras  raidis,  les 
jarrets  tendus,  le  corps  en  avant,  soulevé  sur  les  orleils,  ils 
poussaient  de  toutes  leurs  forces.  Mais  rien  ne  bougea  ;  la 
masse  résistait,  là  vis  refusait  de  tourner.  Une  fois,  deux  fois, 
dans  un  ahan  désespéré,  les  hommes  se  ruèrent  sur  le  pal. 
Impossible. 

—  Un  homme  de  renfort!  —  demanda  le  contremaître. 
Ensemble,    d'un  mênae  élan,   Jep    et    Galdéric  s'offrirent. 

L'un  à  la  forge,  l'autre  au  travail  des  champs,  ils  ne  s'étaient 
pas  rencontrés  depuis  quelques  jours;  ils  se  fuyaient,  d'ail- 
leurs. Une  pudeur  les  retenait  de  laisser  voir  en  public  là 
jalousie  qui  les  animait,  frère  contre  frère.  Mais  là,  en  pré- 
sence de  Bepa,  ils  se  piétaient  comme  de  jeunes  coqs,  prêts 
à  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 

Galdéric  avait  déjà  saisi  le  pal. 

—  Pas  besoin  de  toi  I  —  dit-il  en  écartant  son  cadet. 

—  Y  êtes-vous,    monde?...    Allez-y!  —  ordonna   le  sote- 
qbbat. 

-  Ce- fut  si  vite  fait  que  Jèp  n'eut  pas  le  temps  de  protester  : 
les  trois  hommes,  arc-boutés,  se  jetèrent  en  avant.  Mais  pas 
une  goutte  ne  jaillit  dii  pressoir,  la  vis  ne  descendit  pas  d'une 
ligne.  Galdéric  écumaiU 

_  : — r  Encore,  ira  de  Deu  .' ^  encore,  —  ordonna-t-il. 

I.  «  Colère  de  Dieu  1  »  . 
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Les  dents  serrées,  il  se  raidit  de  nouveau,  poussa  avec  les 
camarades.  Mais  cette  seconde  tentative  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse que  la  première. 

—  Elle  est  ensorcelée,  ta  mécanique!  —  dit  l'aîné  des  Ber- 
nadach  au  contremaître. 

—  Inutile  de  s'entêter,  —  répondit  l'autre.  —  Un  homme 
de  plus,  ça  marchera! 

—  Celui-ci  en  a  assez,  —  dit  Jep  en  toisant  son  frère;  — 
laissez-le  souffler.  A  nous  trois,  on  s'en  charge. 

Galdéric  se  rebilfait;  il  se  ravisa  :  ce  qu'il  n'avait  pas  pu 
faire,  Jep  sûrement  n'en  viendrait  pas  à  bout.  Il  déchanterait 
tout  à  l'heure. 

—  Soit  !  —  dit-il  en  cédant  la  place  à  son  cadet  ;  —  mais 
je  t'en  avertis,  c'est  plus  dur  que  d'enfoncer  des  clous  dans 
la  corne  d'un  âne  ! 

—  Nous  allons  voir!  — répondit  Jep  en  ôtant  sa  veste, 
qu'il  jeta  à  Bepa. 

—  Tiens-toi  droit,  conscrit,  on  te  regarde! —  recommanda 
le  forgeron. 

—  Prends  ta  respiration  avant, —  conseilla  l'instituteur;  — 
tu  auras  tes  poumons  plus  libres. 

Félip  des  Ortes  et  Jean  Cadène  se  rapprochaient,  vivement 
intéressés  par  cet  assaut  de  force,  que  rendait  plus  émouvant 
la  rivalité  déjà  connue  entre  les  deux  frères.  Les  bras  croisés, 
insolent  et  ricaneur,  Galdéric  attendait  la  défaite  de  son  cadet. 
Il  eut  bientôt  fini  de  rire. 

Au  premier  choc,  la  vis  avait  cédé,  la  charge  des  cabas 
s'affaissait;  une  fois  en  train,  le  mouvement  ne  s'arrêta  plus. 

—  C'est  joliment  travaillé,  petit!  — applaudissait  le  Dra- 
gon, pendant  que  les  trois  hommes  reprenaient  haleine. 

Jep  triomphait  ingénument.  L'effort  avait  à  peine  fait  mon- 
ter un  peu  de  rouge  au  haie  de  son  front.  Il  souriait  à  Bepa. 

—  On  te  donnera  une  belle  tartine  d'adoli,  tantôt, —  dit- 
elle;  —  tu  l'as  bien  gagnée. 

Félip  des  Ortes  demandait  à  tâter  les  bras  du  jeune  homme, 
et  il  n'en  revenait  pas,  de  son  examen. 

—  Pas  une  once  de  graisse,  rien  que  des  muscles!  — 
concluait-il.  —  On  dirait  une  fdle.  et  c'est  fort  com  me  un 
lutteur. 
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—  Tu  feras  bien  de  ne  pas  jouter  avec  lui,  —  recomman- 
dait à  Bepa  ce  farceur  de  Jojotte;  —  il  te  mettrait  dessous  I 

Jean  Cadène  pouffait. 

—  Essaie  un  peu,  toi  qui  fais  le  malin,  — le  défia  Bepa,  — 
tu  verras  si  je  sais  me  défendre  I 

Elle  montrait  ses  ongles. 

—  Et  si  ça  ne  suffît  pas,  tiens,  regarde  ! 

Dans  un  sourire  provocant  et  sauvage,  elle  découvrait  ses 
dents  bien  alignées,  prêtes  à  mordre. 

—  Mord  s -moi,  je  le  veux  bien,  si  tu  consens  à  m'embrasser 
après  1  —  répliqua  le  galant.  —  A  quoi  ça  te  sert  de  faire  la 
méchante  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  faudra  bien  y 
passer,  ma  petite...  Pas  vrai,  Galdéric? 

Il  s'adressait  au  camarade,  qu'il  croyait  toujours  là,  près 
de  lui.  Mais  Galdéric  avait  filé  sans  rien  dire,  tête  basse, 
ruminant  son  échec. 

Au  lieu  de  Galdéric,  ce  fut  M.  Sabardeilh  qui  répondit  à 
Jean  Cadène.  La  liberté  de  ces  propos  entre  garçons  et  filles 
l'olTusquait.  Il  rappela  le  jeune  homme  à  l'ordre. 

—  Bepa  sait  bien  que  c'est  pour  rire,  —  s'excusa  le  gar- 
çon. —  Riez  aussi,  que  diable  I 

—  Il  a  raison,  —  approuva  le  Dragon.  — Vous  n'entendez 
rien  à  ces  histoires,  mon  pauvre  Sabardeilh!  Faut  bien  que 
la  jeunesse  s'amuse  !  Vous  ignorez  donc  que  le  carnaval  est 
commencé  depuis  hier?  Demain  dimanche,  ce  sera  le  premier 
hall  de  la  saison. 

—  Si  lu  veux,  —  proposa  Félip  des  Ortes  à  Bepa,  — nous 
danserons  le  coidrapas  ensemble. 

—  Trop  lard!  —  réclama  Jep;  —  Bepa  m'a  déjà  promis. 
Il  mentait,  et  Bepa  n'accepterait  peut-être  pas  la  complicité 

du  mensonge?  Elle  eut  l'air  d'hésiter  —  rien  que  l'air. 

—  C'est  promis;  je  n'ai  qu'une  parole, —  affîrma-t-elle. 
Et  comme  Félip  faisait  la  grimace  : 

—  Ce  sera  loi  après,  —  ajoula-t-elle  ;  —  et  toi  ensuite, 
mon  petit  Cadène.  Des  danseurs,  une  fois  lancée,  j'en  fatigue- 
rais une  douzaine. 

—  Un  bon  épouseur  vaudrait  mieux  qu'une  douzaine  de 
danseurs!  —  grogna  M.  Sabardeilh.  —  Qu'en  pense  ton 
grand-père? 
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—  Je  pense  que  danser  et  se  marier,  ça  fait  dewx,  —  répon- 
dit ie  Dragxwi,  —  mais  l'un  n'empêciie  pas  l'autre.  Vive  le 
carnaval,  sang-dieu I  et  en  avant  les  «  flabiols  »! 

Cependant  le  travail  avait  pris  fm^  l'huile  avait  «tts  logée 
dans  les  jarres.  11  n'y  avait  plus  qu'à  l-es  porter  à  la  forge.  Ce 
fut  une  rentrée  joyeuse.  La  nuit  était  calme,  presque  douce 
—  une  nuit  d'automne  attardée  au  cœur  de  l'hiver.  —  La 
laue  éclairait;  les  branches  nues  des  arbres  fruitiers  luisaient 
le  long  de  la  route  à  travers  le  mystère  des  vergers  écdabous- 
sés  de  blancheurs.  Un  grand  pli  d'ombre  tombait  à  gauche, 
de  la  montagne,  tandis  qu'à  droite,  au-dessus  des  toits  roses 
du  village,  les  vïgwes,  les  olivettes  se  révélaient,  à  peine  défor- 
mées, plus  légères  seulement  qu'en  plein  jour,  T^ues  de  cou- 
leurs si  délicates  qu'elles  semblaient  irréelles.  CatUar  ne  dor- 
mait pas  encore:  la  tiédeur  de  l'air  avait  engagé  les  habitants 
à  voisiner  de  porte  en  porte.  Une  modiste,  une  repasseuse, 
prolongeaient  ia  veillée  du  samedi,  dépêchaient  l'ouvrage  en 
retaixi,  qu'il  fallait  rendre  aux  pratiques  le  lendemain,  à  la 
première  heure.  Des  joueurs  de  manille  tripotaient  le  carton, 
attablés  aa  Café  du  Commerce  et,  devant  la  boutique  de 
maître  Delduc,  le  perruquier,  les  clients  bavardaient  en  atten- 
dant leur  tour  de  barbe. 

Tout  ce  monde  sortait  pour  voir  défiler  la  pressée.  Sur  la 
place,  devant  l'ormeau,  un  de  la  bande  entonna  la  ségué- 
diil«  fameuse  : 

A  ont  es  la  Bepa  ? 
Que  ne  trif/ui  tant  *  .' 

Et  le  cortège,  aussitôt,  de  marclier  en  cadence.  Au  ris- 
que de  répandre  l'huile,  les  porteurs  de  jarres  eux-mêmes 
firent  leur  entrée  à  la  forge  en  marquant  le  pas.  Longtemps 
après  que  la  troupe  fut  dispersée,  une  rumeur  de  fête  vaguait 
encore  dans  le  voisinage.  Les  gens  ne  se  décidaient  pas  à  se  cou- 
cher. La  joie  de  la  pressée,  comme  une  ivresse  de  vendanges 
hiémales,  courait  par  les  rues,  s'en  allait  avec  les  chansons 
lancées  à  tue-tête  par  les  jeunes  gens  qui  revenaient  vers  les 
hameaux.   H  y  avait  un  reste  d'animation,  des  allants  et  des 

1.   «  Où  est  la  Bepa  !^  —  ()ii'il  mo  tarde  tant  d'elle  !   » 
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venants  sur  la  place.  Et  ces  bruits,  ces  chansons  accompa- 
gnaient la  veillée  solitaire  de  l'abbé  Colomer,  occupé  à  pré- 
parer son  prône  du  lendemain,  c'est-à-dire  a  coUiger,  pour 
l'édification  de  ses  paroissiens,  les  extraits  de  quelques  vieux 
sermonnaires. 

La  clarté  studieuse  de  la  lampe  cessa  enfin  de  filtrer  à  tra- 
vers les  contrevents  du  curé  ;  l'éclairage  de  la  forge  s'éteignit. 
La  lune  régna  seule  sur  la  place  déserte.  Puis  deux  ombres 
parurent  devant  la  maison  des  Malhibern  :  Jep  et  Bepa. 

Il  était  keureux,  ce  soir-là,  le  petit  Jep,  heureux  d'aimer, 
heureux  de  vivre. 

—  La  belle  nuit!  —  dit-il.  —  S'il  fait  ce  teraps-là  demain, 
nous  pourrons  ouvrir  le  bal  en  plein  air.  C'est  promis,  n'est-œ 
pas? 

Il  Tattirait  à  lui;  elle  se  recula.  Cette  maîtrise  immédiate 
l'oflusquait.  Son  instinct  lui  disait  «le  rabattre  le  caquet  de  «e 
glorieux. 

—  La  nuit  porte  conseil,  —  répondit-elle,  avec  une  moue 
équivoque. —  D'ici  à  demain,  j'aurai  peut-être  changé  d'idée. 

Jep  tombait  de  son  haut,  décoacerté. 

—  Tu  me  ferais  cet  affrontP  —  dit-il.  —  Méchante!...  Moi 
qui  étais  si  content!...  C'est  vrai,  dis,  tu  neveux  plus.»^...  tu 
me  lâches  ?... 

—  Pour  te  lâcher,  il  aurait  fallu  que  je  commence  par  te 
prendre  !...  Il  n'y  a  rien  de  décidé  encore,  laisse-moi  le  t-emips 
de  réfléchir. 

—  Ah!  tu  me  feras  mourir  avec  tes  oui  et  tes  non.  Quelle 
alïaire  pour  une  contredanse!  Dis-moi  oui,  bien  vite,  ou  je 
me  fâche. 

Bepa  n'avait  pas  l'intention  de  pousser  à  bout  son  amou- 
reux. 

—  Ce  sera  oui,  puisque  tu  y  tiens  tant! — dit-elle. — Nous 
danserons  ensemble,  et  même  tu  pourras  m'embrasser  après, 
puisque  c'est  l'habitude. 

—  Devant  tout  1«  monde,  ça  ne  compte  pas.  Ce  serait 
meilleur  maintenant. 

Il  essayait  de  la  saisir.  Elle  glissa  de  ses  mains. 

—  Bonne  nuit,  Jep!  —  dit-elle  en  se  sauvant,  —  et  tâche 
de  ne  pas  faire  de  mauvais  rêves! 
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VI 


LES  MASQUES 


Le  carnaval  lut  un  enchantement  pour  Jep  et  pour  Bepa. 
Une  ou  deux  fois  par  semaine,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  ils  étaient  conviés  k  fêter  la  ma^a/ise,  événement  annuel 
qui  met  en  liesse  les  plus  pauvres  comme  les  plus  riches  mé- 
nages du  pays.  Il  faisait  bon  vivre  alors;  c'était  comme  de 
la  joie  qui  flottait,  qu'on  respirait  avec  l'odeur  des  cuisines, 
l'arôme  délectable  des  «  boutifarres  »  et  des  «  bougnettes  » 
qui  s'en  allait  des  logis.  Pendant  que  les  invités  ,  le  dos  au 
feu,  s'emplissaient  de  cochonnaille,  dehors,  hommes  ou  bêtes, 
mendiants  ou  chiens  de  borde,  tous  les  faméliques  accou- 
raient, rôdaient  autour  de  la  maison,  frappaient  ou  grattaient 
à  la  porte,  et  quelquefois  apparaissait  sur  le  seuil,  le  septsa- 
mdiré,  le  récitant  des  sept  psaumes  de  la  pénitence,  dont  l'im- 
ploration tenace  attendait  la  distribution  des  reliefs  du  festin. 

Le  forgeron  et  sa  petite  amie  menèrent  pendant  quelques 
jours  cette  vie  de  bombance.  Sans  s'être  donné  leur  parole, 
ils  avaient  déjà  entre  eux  des  comportements  de  fiancés.  Le 
Dragon,  cloué  au  coin  du  feu  par  la  sciatique,  les  laissait  par- 
tir, revenir  en  tête  à  tête.  Et  ils  faisaient  durer  le  plaisir.  Ils 
s'attardaient  au  retour  dans  les  chemins  déserts,  appuyés  l'un 
à  l'autre,  le  bras  de  Jep  passé  autour  de  la  taille  de  Bepa. 
Si  la  soirée  était  douce,  ils  s'asseyaient  à  l'abri  d'un  roc, 
au  pied  d'un  olivier.  Le  mystère  de  la  nuit  faisait  leur  inti- 
mité plus  étroite.  L'aboi  d'un  chien,  le  hôlement  d'une  chouette 
monlaient  vers  eux  de  l'obscurité  des  campagnes  ;  et  quand 
ces  bruits  se  taisaient,  le  silence  était  si  profond,  qu'ils  bais- 
saient la  voix  comme  si  quelqu'un  pouvait  les  entendre. 

Quand  ils  se  retiraient  par  la  route  de  Motlig,  ils  s'arrê- 
taient quelquefois  devant  l'oratoire  de  Saint-Pierre,  une  cha- 
pelle rustique  établie  à  l'entrée  de  CalUar.  Le  pauvre  saint 
de  bois  dédoré,  vermoulu,  qui  ne  recevait  d'habitude,  en 
guise  d'offrandes,  que  la  poussière  du  chemin  et  les  jurons 
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des  charretiers,  présidait  à  leurs  derniers  bavardages  et  il 
s'en  réjouissait,  sans  doute.  Ces  paroles  d'amoureux  étaient 
comme  des  fleurs  fraîches  pour  remplacer  les  bleuets  flétris, 
les  roses  défuntes,  qu'une  dévote  du  voisinage  lui  portait  une 
fois  l'an,  le  jour  de  sa  fête. 

Un  heureux  garçon,  ce  Jep!  La  politique  ne  le  tourmentait 
guère  pour  le  quart  d'heure.  Jeunes  ou  vieux,  «  démocs-socs» 
ou  «réacs»,  le  carnaval  entraînait  tout  le  pays  dans  sa  faran- 
dole. Vive  l'amour  et  les  boutifarres  !  Lk-bas,  à  Paris,  le 
Président  avait  beau  se  chamailler  avec  l'Assemblée,  la  Mon- 
tagne trépigner  de  fureur  et  Romieu  agiter  le  spectre  rouge, 
les  gens  de  Catllar  n'en  perdaient  pas  un  coup  de  dents  ni 
un  entrechat.  Seuls,  l'abbé  Colomer  et  M.  Sabardeilh  résis- 
taient à  la  contagion...  Encore  l'abbé  Colomer  admettait-il 
quelques  tempéraments  k  son  rigorisme,  comme  d'accepter, 
en  prélèvement  sur  la  gourmandise  de  ses  paroissiens,  le  pré- 
sent d'un  quartier  de  lard,  d'un  ou  deux  empans  de  bouti- 
farres que  lui  offrait  quelque  pénitente.  Ces  petits  cadeaux  le 
rendaient  indulgent  aux  folies  de  la  matanse  :  «  Je  connais 
mes  Catalans,  —  disait-il  ;  —  quand  ils  seront  fatigués  de 
servir  le  diable,  ils  reviendront  au  bon  Dieu!  Je  les  rattra- 
perai en  carême  !  » 

Le  régent  se  laissait  plus  malaisément  apprivoiser.  Il  en 
voulait  au  carnaval  de  la  dissipation  de  ses  élèves.  La  cadence 
des  tambourins,  les  hurlements  désespérés  d'un  cochon  qu'on 
écorchait  dans  le  voisinage  troublaient  k  tout  moment  le 
silence  de  la  classe.  Excités  par  le  bruit,  les  enfants  criaient, 
tambourinaient  k  l'unisson.  Les  pensums  pleuvaient  sans  apaiser 
le  tapage,  el,  poussé  k  bout,  le  maître  en  venait  k  regretter 
l'usage  des  châtiments  corporels,  l'emploi  de  la  férule,  qu'il 
avait  aboli  dès  son  entrée  en  fonction,  par  haine  de  la  force 
brutale. 

Madame  Sabardeilh,  dont  l'avarice  trouvait  son  compte  k 
renverser  la  marmite,  décidait  quelquefois  l'instituteur  k  se 
rendre  avec  elle  k  l'invitation  d'un  voisin.  Le  couple  endi- 
manché participait  aux  bombances.  Les  rasades  de  vin  blanc 
doux  excitaient  M.  Sabardeilh  :  il  se  déridait  au  dessert, 
lançait  un  mot  pour  rire,  entonnait  une  chanson  patriotique. 
Après  la  fête,  au  retour,  il  était  presque  tendre  avec  madame 
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Sabardeilh.  Le  ménage  n'avait  pas  besoin  de  bassinoire,  ce 
soir-là,  pour  réchaulTer  le  lit  conjugal. 

Les  dimanches,  maintenant,  étaient  voués  à  la  danse.  Dès 
le  matin,  la  cobla,  roo-chestre  de  «  flabiols  »  ei  de  «  bour- 
rasses »  —  de  flageolets  et  de  cornemuses  —  faisait  c<  le  tour 
de  ville»,  ameutant  la  troupe  des  tout  petits  qui  gambillaient 
à  la  suite.  Des  marchandes  de  Prades  étalaient  sur  de  légers 
éventaires  les  gâteaux  du  pays  :  les  «  ascloupets  »,  sortes  de 
massepains  piqués  de  grains  de  sucre  multicolores,  les  «  rous- 
quilles  »,  les  «  brènes  »,  qu'on  fabrique  avec  de  la  farine  de 
seigle  pétrie  dans  des  jaunes  d'œuf.  Les  vêpres  dites,  au 
dernier  cowp  de  la  cloche  qui  annonçait  la  fin  de  l'ofTice,  le 
bal  s'ouvrait  en  plein  air,  autour  de  l'ormeau.  Toute  la  jeu- 
nesse était  là,  qui  se  trémoussait  au  soleil.  La  folie  de  la 
danse  les  empêchait  de  sentir  le  vent  et  la  poussière  :  la  tra- 
montane souillait,  secouait  les  jupes  des  danseoses,  soulevait 
les  tendelets  des  petits  éventaires,  dont  les  gâteaux  se  pou- 
draient d'une  illusion  de  sucre  ;  et  les  couples  tournaient 
toujours. 

Jep  et  Bepa  ne  se  quittaient  plus  d'une  semelle.  Faute  de 
mieux,  c'est-à-dire  de  Bepa,  engagée  tout  le  temps  par  son 
ami,  les  camarades  avaient  dû  se  pourvoir  d'autres  danseuses.. 
Jean  Gadène  s'était  apparié  avec  une  petite  Pétronille,  une 
donzelle  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux  ;  Félip  des  Ortes  avait 
pris  une  Francisquette  dodue  et  montée  en  coulewr»,  qui 
jK)rtait  très  bas,  sur  le  chignon,  comme  tout  prêt  à  s'envoler, 
son  bonnet  de  dentelle... 

Galdéric,  refusé  par  Bepa  comme  les  autres,  avait  invité  par 
dépit  l'Yzabel,  une  noiraude  riche  d'atours,  indigente  de 
beauté,  qui  languissait  dans  son  coin,  n'ayant  pas  trouvé  de 
danseur.  Lui,  épais  et  courte  jambe,  elle,  longue  et  sèche  à  la 
façon  d'un  échalas,  ils  s'enlaidissaient  par  le  contraste.  Et, 
comme  ils  s'évertuaient  à  se  donner  des  grâces,  l'Yzabel  pour 
plaire  à  son  galant  d'occasion,  Galdéric  pour  faire  enrager 
Bepa,  on  éclatait  de  rire  dans  leur  dos. 

—  Regarde-la  un  peu,  —  disait  Bepa  à  son  ami;  —  elle  a 
sorti  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau  pour  aguicher  les  hommes. 
C'est  comme  on  dit  de  la  Mère  de  Dieu  de  Bodès  :  ce  Plus  on 
la  pare,  plus  laide  elle  est!  » 
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—  Bien  du  plaisir  je  leur  sonkaitet  — ricanait  Jep,  en 
garant  sa  danseuse  d'un  cotip  de  coude,  qae  Galdérie,.  so>Tiir- 
ncvisenoient,.  lui  enroyait  danis  le»  côtes. 

Le  bonheur  de  son  frère,  les  regards-  que  les.  amourenx 
échangeaient,  appuyés,  enlacés  l'un  k  l'auitre,  exaspéraient 
l'ainé  des  Bernadach.  C'était  plus  qu'il  n'emi  pouvait  swipporter. 

Brusquement,  il  plantait  là  son  \zabel,.  s'en  allait,  noyer 
son  dépit  au  cabaret. 

Cependant  les  jours  gras  —  loê  darre&  (Mes —  approchaient. 
C'est  le  grand  amusement  de  ce  temps-là  de  se  déguiser  et 
d'intriguer  les  passants,  qui  essaient  de  mettre  un  iii0>m  &iwles 
faux  visages.  Devine  qui  peut!  Un  masque  vous  apostro<phe, 
c'est  son  droit  :  défense  de  se  fâcher,  permission  de  touik  dire. 
Et  on  en  ditl  Riche  ou  pauvre,  artisan  ou  bourgeois,  chacun 
reçoit  son  paquet:  c'est, pour  deux  ou  trois  jours,  le  règne  die 
l'égalité,  la  revanche  de  la  sincérité  sur  l'hypocrisie  quoti- 
dienne. Impossible  d'échapper  à  cette  revision  des  consciences, 
déshabillées,  fustigées,  à  la  grande  satisfaction  du  publie. 
Ceux  qui  voudraient  se  dérober  en  restant  chez  eux,  on  va  les 
chercher,  on  force  leur  porte.  Une  bande  joyeuse  envahit 
la  maison,  promène  sa  farandole  de  chambre  en  chambre.  Le 
seul  moyen  de  se  débarrasser  des  inaporluns  est  de  leurverser 
à  boire  ;  une  tournée  de  rancio  ou  de  mysoli  désarme  quel- 
quefois les  mal  embouchés,  ferme  le  bec  aux  bavards  ;  la 
troupe,  largement  arrosée,  va  promener  ses  mystifications 
chez  le  voisin. 

Jep  et  Jean  Gadène  avaient  concerté  une  mascarade  de  ce 
genre  pour  le  soir  du  mardi— gras.  Jojotte  en  était;  il  s'était 
chargé  de  louer  les  déguisements  à  Prades  chez  le  maître 
perruquier  de  la  grand'rue  :  tout  un  lot  de  «  carèles  »,  —  de 
figures  de  carton  peint,  — avec  des  nez  de  polichinelle,  des  faces 
de  Jocrisse,  des  mines  ahuries,  des  trognes  à  crever  de  rire. 
Les  costumes  étaient  laissés  k  l'invention  d'un  chacun.  Le 
plus  simple,  le  plus  usité,  parce  qu'il  est  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  cons^iste  à  mettre  ses  habits  k  l'envers.  Mais  on 
avait  résolu  de  faire  mieux.  Jep  emprunterait  une  robe  et  un 
corsage  à  Bepa,  qui  se  travestirait,  elle  aussi,  avec  uneccbarré- 
tine»,  un — bonnet  de  laine  rouge  — par-dessus  la  carète,  et  sur 
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les  épaules,  une  pallisse  en  peau  de  mouton,  à  la  mode  des 
bergers.  Jean  Cadène  endosserait  la  défroque  militaire  du 
Dragon,  retrouvée  au  galetas  dans  un  coffre,  et  Jojotte,  en- 
fermé de  pied  en  cap  dans  une  robe  de  pénitent  noir,  domino 
ecclésiastique  orné  de  grelots,  avec  une  coucaroutxe —  un  grand 
bonnet  pointu  —  sur  la  tête,  éclairerait  le  cortège  en  brandis- 
sant la  hatxe  —  la  torche  de  résine,  —  que  les  confrères  ont 
coutume  de  porter  dans  les  processions. 

Ainsi  accoutrée,  la  bande,  après  souper,  s'était  évadée  de 
la  forge.  Il  faisait  très  noir  dans  la  rue,  et  il  y  avait  beaucoup 
de  monde.  Des  ombres  circulaient  :  ombres  paisibles  de  ba- 
dauds, ombres  bruyantes  de  masques  qui  couraient  en  se 
tenant  par  la  main,  vivaient  en  rondes  folles  autour  des 
curieux  en  jetant  le  cri  traditionnel  de  ce  soir-là  :  ce  Gourou  ! 
Gourou  !. . .  »  Des  géants,  c'est-à-dire  des  poupées  emmanchées  au 
bout  d'un  bâton  et  portées  très  haut  par  des  gens  entortillés 
dans  un  drap  de  lit,  déambulaient  à  grands  pas  en  poussant 
des  cris  terribles  ;  un  curé  pour  rire,  vêtu  d'ornements  sacer- 
dotaux en  papier  peint,  caricaturait  les  gestes  de  l'abbé 
Golomer,  et  des  enfants  se  poursuivaient  à  travers  la  foule, 
sans  autre  déguisement  qu'une  feuille  de  chou  appliquée  sur 
la  figure.  «  Gourou!  Gourou!...  »  Tout  ce  monde  dansait, 
chantait,  s'interpellait,  dans  une  mêlée  furieuse. 

Bousculés,  engueulés,  Jep  et  ses  amis  fendaient  la  cohue, 
entraient  en  tourbillon  dans  la  maison  d'école.  M.  Sabardeilh 
lisait  la  Réforme  au  coin  du  feu,  madame  Sabardeilh  ravau- 
dait les  bas  de  son  époux.  Avec  de  belles  révérences,  les 
masques    défilèrent  devant  eux. 

—  Ma  counexes  *  ?  —  interrogeaient- ils  l'un  après  l'autre 
en  contrefaisant  leur  voix. 

L'instituteur  avait  posé  le  journal,  relevé  les  lunettes  sur 
son  front.  Grave  et  condescendant,  il  assistait  au  spectacle  : 
tel  un  sénateur  romain  surpris  par  l'invasion  des  barbares. 
Mais  quand  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Jep,  qui  poitrinait 
sous  ses  habits  de  fille,  il  ne  put, se  retenir  de  prolester: 

—  Entraîner  une  femme  dans  ces  saturnales,  vous  n'y 
pensez  pas,  mes  amis  I.., 

I.  «  Me  reconnais-lu?  » 
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—  Une  femme,  çal  Ehl  lu  n'y  vois  que  du  feu,  mon  pauvre 
homme!  —  dit  madame  Sabardeilh.  — Demande-lui  donc, 
à  ce  farceur,  combien  de  livres  d'étoupes  il  a  fourrées  dans 
son  corsage  1 

On  riait,  et  Jep,  persistant  dans  son  rôle,  envoyait  des 
baisers  au  régent. 

—  Gentil  moineau,  —  lui  disait-il,  —  rossignol  du  bois 
joli,  viens  te  divertir  avec  nous. 

—  Ça  va  !  —  insistait  le  faux  berger  ;  —  tu  prendras  le 
mari;  moi,  j'emmène  la  femme.  Elle  me  plaît,  celte  brune. 

Il  lutinail  la  dame,  qui  se  défendait  comme  un  beau  diable. 

—  Alors,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  boire  ici?  —  demandait 
Jean  Ca  !ène.  —  Bonsoir,  tas  de  grigous  ! 

Toujours  chantant,  toujours  dansant,  les  masques  avaient 
regagne  la  rue.  De  maison  en  maison,  ils  firent  le  tour  du 
village.  On  les  fêta  au  Café  du  Commerce,  011  leur  offrit  un 
punch  à  l'auberge  des  Trois-Rois.  11  était  déjà  tard,  quand, 
débraillés,  enroués,  ils  arrivèrent  au  pont  du  Rouler,  à  deux 
pas  de  chez  les  Bernadach. 

—  Si  l'on  allait  intriguer  tes  vieux?  —  proposa  Jean 
Cadène  à  Jep.  —  L'Aulari,  sûrement,  déboucherait  du  rancio, 
et  l'on  servirait  quelque  bonne  farce  à  cette  maie  bête  de 
Galdéric. 

Jep  hésitait.  Son  ancien  n'était  pas  de  bonne  humeur  tous 
les  jours  :  qui  sait  comment  ça  se  passerait,  s'il  venait  à  le 
reconnaître  ?  Ça  ne  marchait  déjà  pas  trop  bien  entre  eux. 
Depuis  son  retour  a  Calllar,  Jep  ne  fréquentait  guère  à  Jean- 
tine.  L'accueil  qu'il  y  recevait  de  son  père  et  de  son  frère 
n'était  pas  encourageant.  Entre  ces  deux  hommes  toujours 
d'accord  sur  tout  et  qui  s'entendaient  à  demi-mot ,  il  était 
comme  un  passant,  comme  un  intrus.  A  peine  s'ils  lui  adres- 
saient la  parole,  et  chaque  fois  pour  le  contredire.  Galdéric 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  monter  la  tête  à  son  père. 
Les  deux  ou  trois  dimanches  que  Jep  avait  mangé  à  la  table  de 
famille,  les  propos  avaient  tourné  à  l'aigre;  pour  une  chose 
ou  pour  l'autre,  les  deux  frères  avaient  failli  s'attraper.  Sans 
l'Aulari,  qui  réussissait  à  grand'peine  à  les  raccommoder,  il 
aurait  renoncé  depuis  longtemps  à  revenir  chez  ses  parents. 
Et   le  moment  était  peut-être  mal  choisi  pour  s'y  présenter. 
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Mais,  sans  plus  lanterner,  la  bande  avait  déjà  franchi  le  pont, 
elle  entrait  chez  les  Bernadach. 

—  Gourou  !  Gourou  .' 

Les  vieilles  gens,  assoupis  sur  les  tisons,  s'elfaraieni;  Gal- 
déric,  déjà  couché  dans  l'étable,  sautait  da  lit,  aussitôt  entre- 
pris par  les  masques.  Et  il  riait,  il  se  fâchait  à  moitié. 

—  Ma  counexes?  —  l'aipôstrophait  Jean  Gadène. 
Galdéric  se  débattait  pour  rompre  la  farandole  qui  tournait 

autour  de  lui. 

—  Prends  garde,  —  se  fâichait-il,  —  que  je  ne  mette  mon 
poing  au  liea  de  ton  nom  sur  ta  ligure  ! 

—  Le  poing  n'est  pas  de  jeu  :  devine  I 

—  Ton  nom  est  «  ivrogne!  »  Et  moi,  j^  suis  celui  qui  aime- 
rait mieux  dormir. 

—  Yeux-tui  dormir  avec  moi  ?  —  le  provoquait  Jep,  en  se 
dandit^iant  s-ur  ses  hanches. 

Il  était  si  bien  déguisé,  la  poitrine  si  rielie,  que  1«  fils 
du  même  père  s'y  trompait,  chercliait  à  palper  lo  lallacieux 
corsage. 

—  A  bas  les  pattes  !  —  commandait  le  Pénitent  noir.  — 
Gette  belle  fill«-là  n'est  pas  pour  ton  nez.  Sache  qu'elle  est 
fiancée  avec  le  berger  que  voici.  Et,  comme  ils  sont  pressés 
de  dormir  ensemble,  nous  venons  requérir  monsieur  le  con- 
seiller municipal,  ici  présent,  de  les  unir  sans  délai. 

Et,  s'adressant  au  vieux  Bernadach  : 

—  Allons,  y  es-tu? 

—  Je  suis  prêt  !  Qu'ils  montrent  seulement  leurs  papier», 
et  qu'ils  enlèvent  leurs  masques  :  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
conjoindre  des  mariés  de  carton. 

—  C'est  ça;  qu'ils  ôtent  leurs  masques,  —  approuva  Gal- 
déiîie,.qui  flairait  liai  supercherie  et  semiéfiait  de  quelque  mau- 
vais, tour  de  son  cadet. 

—  Ilâ  oteront  leurs  earèlcs  demain,  pour  recevoir  les  cen- 
dres, —  répliqua  Jojotte  ;  —  jusque-là,  diéfense  d'y  toucher  ! 

—  Défense.^  Attends  un  peu  !  —  dit  Galdéric,  ea  se  jetant 
sur  Jep. 

Et  il  essayait  de  lui  arracher  sa  figure  de  carnaval. 
Jep  esquivait  l'attaque,  ripostait  d'un  maître  coup  de  poing,.. 
U  y  eut  une  risée. 
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—  lié!  hél  paraît  qu'elle  a  de  la  réponse,  la  demcw  selle  I 
gouaiilait  Jean  Gadène. 

Le  sexe  du  coup  d&  poing  n'était  pas  douteux.  Galdéric, 
furieux,  fonçait  sur  l'adversaire.  C'était  la  bataille,  ce1;te  fois. 
Les  coups  pleuvaient  si  dru  que  personne  ne  se  risquait  à 
séparer  les  combattants. 

—  Je  la  verrai,   ta  peau,  et  je  l'aurai!  —  hurlait  Galdéric. 

—  Gare  à  la  tienne  l  —  répliquait  Jep,  qui  ne  se  donnait 
plas  la  peine  de  déguiser  sa  Toix. 

La  précaution,  d'ailleurs,  devenait  inutile  :  une  gifle  de 
l'aîné  avait  décoiffé  le  cadet,  abattu  la  carète.  Les  frères  enne- 
mis luttaient  maintenant  à  découvert. 

Galdéric  avait  empoigné  Jep  à  bras  le  corps  ;  mais  Jep  le 
ceinturait  a  son  tour.  Lentement,  d'une  pesée  inflexible,  il  le 
pUait,  le  renversait  sur  la  pierre  du  foyer.  Malheureusement, 
la  tête  avait  touché  avant  les  épaules  :  le  sang  coulait,  arro- 
sait les  dalles, 

11  y  eut  un  moment  de  stupeur.  L'Aulari  s'était  portée  au 
secours  du  blessé,  qui  défaillait  de  la  honte  plus  encore  que 
du  mal  de  sa  chute.  Jep  lui  tendait  la  main  pour  l'aider  à  se 
relever, 

Bernadach  l'écarta  rudement. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  toi,  —  dit-il. 

Sa  rancune  contre  Jep  éclatait.  Ce  n'était  pas  assez  de  les 
avoiûf  quittés,  d'avoir  renié,  avec  la  vie  paysanne,  toutes  les 
idées,  ternies  les  traditions  de  sa  famille;  il  fallait  qu'il  vînt,  ame- 
nant sa  troupe  d'ivrognes,  le  braver  chez  lui,  chercher  querelle 
à  son  frère!...  D'où  sortait-il,  ce  Jep?  Il  n'était  pas  de  son  sang, 
il  n'était  pas  de  sa  race  ;   c'était  l'étranger,   c'était  l'enneiwi. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  toi  !  —  répétait-il. 
D'un  geste,  il  montrait  la  porte  à  son  fils. 

—  Tu  m'as  entendu  ;  allons,  décampe  ! 
L'Aulari  intervenait,  suffoquée  de  larmes. 

—  Il  a  bon  cœur,  notre  cadet,  —  implorait-elle  ;  —  je  le 
connais  :  il  est  fâché  de  ce  qui  vient  d'arriver.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  a  commencé;  il  n'a  fait  que  se  défendre.  Galdéric  lui 
pardonnera,  et  toi  aussi,  quand  tu  seras  de  sang-froid. 

Bernadach  ne  soureillait  pas,  et  l'Aulari,  rebutée,  se  tour- 
nait vers  l'aîné. 
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—  Pas  vrai,  —  disait-elle.  —  que  lu  n'en  veux  pas  à  ton 
frère  ? 

—  Entre  lui  et  moi,  que  le  père  décide  :  il  est  le  maître  ! 
répondit  Galdéric.  Ln  de  nous  deux  est  de  trop  ici. 

—  Tu  m'as  compris,  —  disait  Bernadach  à  Jep.  —  Pas  la 
peine  d'insister.  Allons,  fichez- moi  le  camp,  tous! 

—  Pour  une  fois,  nous  serons  d'accord,  père,  —  répliqua 
Jep.  —  Vous  êtes  pressé  de  ne  plus  me  voir;  et  moi,  il  me 
tarde  de  partir.  N'ayez  crainte  que  je  revienne.  Le  pain  que 
je  mangerai  ici  ne  me  pèsera  pas  sur  l'estomac  ! 

11  en  aurait  dit  davantage,  si  l'Aulari  ne  lui  avait  pas  fermé 
la  bouche. 

—  Ah!  ces  hommes!  —  gémissait-elle;  on  n'a  jamais  la 
paix  avec  eux.  —  Tais-toi,  Jep!  Va-t'en  chercher  ton  lit  :' 
c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire.  Et  ne  te  tracasse  pas  de 
ce  que  t'a  dit  Ion  père.  Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  carna- 
val. On  n'y  pensera  plus  demain.  Sois  tranquille,  tant  que 
l'Aulari  y  sera,  cette  maison  restera  tienne  I 

Tout  en  cajolant  son  cadet,  elle  le  poussait  vers  la  porte. 
Les  masques  le  suivaient,  l'oreille  basse.  Seul,  le  dragon, 
Jean  Cadène,  faisait  bonne  contenance.  Raide  dans  son  uni- 
forme, il  adressait  aux  Bernadach,  en  manière  de  salut,  un  : 
((  Vive  la  République  î  »  aussitôt  étouffé  dans  le  claquement 
de  la  porte,  que  le  maitre  du  logis  rabattait  sur  ses  talons. 

Dehors,  la  nuit  les  reprenait,  la  nuit  d'hiver  plus  froide, 
plus  obscure  à  cette  heure  dans  le  vide  des  rues  désertées  par 
la  foule,  balayées  par  le  carcanel,  —  l'âpre  vent  du  nord.  — 
Plus  une  boutique  éclairée,  plus  un  lumignon  aux  fenêtres. 
Le  calme  du  village  faisait  honte  à  ces  traînards  du  carnaval 
défunt.  A  peine  s'ils  osaient  continuer  la  chanson  entonnée 
par  Jojotte,  la  chanson  mélancolieuse  et  goguenarde  qui  se 
chante  ce  soir-là  dans  les  bourgades  roussillonnaises  : 

Adioii,  père,  pobre  père, 
Adiou,  père  Carnàbal  ! 

Les  voix  éraillées,  pâteuses,  défaillaient  au  refrain,  expi- 
raient en  tristesse.  Finie  la  fêle,  finie  la  gloire  des  déguise- 
ments, l'applaudissement  des  cafés,  la  flambée  des  punchs 
dans  les  auberges,  Jean  Cadène  n'était  plus  le  dragon  patriote 
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et  flambard  qui  lutinait  les  filles  et  magnifiait  la  République  ; 
il  redevenait  le  petit  garçon  inquiet  de  l'heure  tardive  et  de 
l'accueil  qui  l'attendait  à  la  maison.  Les  grelots  de  folie  ne 
carillonnaient  plus  aux  manches  pendantes  de  Jojotte,  écrasé 
maintenant,  comme  un  vrai  pénitent  de  procession,  sous  le 
poids  de  sa  coucaroatxe,  et  la  torche  qu'il  oubliait  d'agiter 
s'éteignait  en  fumeron. 

On  se  quitta  au  seuil  de  la  forge.  Chacun  reprit  ses  bardes 
quotidiennes  et  tira  de  son  côté. 

Jep  et  Bepa  étaient  seuls.  Ils  se  turent,  un  moment.  La 
colère  de  Bernadach,  la  haine  de  Galdéric  pesaient  sur  eux. 
Le  bras  autour  du  cou  de  Jep,  en  un  geste  de  protection 
tendre  qui  continuait  l'illusion  de  son  costume  d'homme, 
Bepa  s'accusait  d'être  la  cause  de  son  malheur. 

—  Galdéric  est  jaloux,  —  disait-elle.  —  Il  t'en  veut  d'être 
bien  avec  moi  ! 

—  L'avarice  le  tient  autant  que  l'amour.  Que  mon  père 
me  déshérite,  c'est  tout  ce  qu'il  souhaite. 

—  Laisse-le  faire,  va  !  si  c'est  noire  idée,  on  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  nous  marier. 

—  Tout  m'est  égal,  pourvu  que  tu  m'aimes,  ma  jolie  I 
Est-ce  bien  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Si  nous  faisons  pacte  ensemble,  je  demande  des  arrhes. . . 
Un  baiser. .. 

—  Rien  qu'un  !... 
Longuement  ils  s'embrassèrent. 

—  Pour  être  en  règle,  —  réfléchit  Jep,  —  faudrait  bien 
avoir  le  consenlement  de  ton  grand-père...  Si  nous  allions  le 
trouver,?... 

Le  Dragon  avait  fêté  le  mardi  gras  au  coin  du  feu,  en 
tête  à  tête  avec  une  bouteille  de  vin  doux.  Il  somnolait,  les 
pieds  sur  les  chenets,  devant  la  fiole  aux  trois  quarts  vide. 
Ses  idées  n'étaient  pas  très  nettes,  au  réveil  :  il  crut  d'abord 
à  quelque  farce  de  carnaval,  quand  les  enfants  lui  portèrent 
leur  requête.  Ils  insistèrent. 

—  Alors,  c'est  pour  de  bon?...  Eh  bien,  soit!  mais  vous 
êtes  bien  jeunets  tous  les  deux.  Elles  seront  longues,  vos 
fiançailles  I 
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Pas  plus  que  les  vôtres,  parrain  I  —  riposta  Bepa.  —  Vous 
nous  l'avez  raconté  bien  souvent  :  vous  n'aviez  pas  dix-sept 
ans,  et  vous  étiez  déjà  fianré,  quand  vous  êtes  parti  au  ser- 
vice de  la  République. 

—  Cinq  ans  de  régiment,  six  campagnes,  trois  blessures... 
C'est  vrai  ;  et  mon  Yzabel  m'attendit. 

—  Je  patienterai  comme  elle,  —  affirma  Bepa. 

—  Il  te  plaît  donc  bien,  ce  Jep  .►*...  Et  lui,  pas  besoin  de  lui 
demander  s'il  en  tient  pour  toi.  Ça  se  voit  de  reste  ;  ii  en 
sèche,  le  malheureux!...  Mais  les  autres,  que  diront-ils.  tous 
tes  galants,  Jean  Gadène,  Galdéric.^...  Enfin,  ça  te  regarde .  Si 
c'est  votre  volonté,  je  n'irai  pas  contre.  G^est  votre  temps 
d'être  amoureux  :  profitez-en  I 

Il  souleva  la  liole  posée  devant  lui,  la  vida  d'un  trait. 

—  A  votre  santé,  mes  enfants  I  —  conclut-il.  — Et  tâchez 
d'être  sages! 


EMILE    POUVILLON 

(A  suivre.) 
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ET 


LE  DUC  DE  ROVIGO 


Durant  le  grand  armistice  continental  de  i8io,  une  seuie 
puissance  —  les  Espagnols  et  leurs  auxiliaires  anglais  mis 
à  part  —  restait  en  guerre  ouverte  avec  Napoléon,  et  cette 
puissance  était  une  femme,  celle  qui  signait  Necker,  baronne 
de  Staël-Holstein.  A  ce  moment,  l'opposition  publique  au 
régime  impérial  semblait  s'éteindre  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur.  Les  ci-devant  républicains  croyaient  la  Révolution 
triomphante,  puisqu'elle  avait  échappé  dans  leur  personne  au 
naufrage  de  la  République  ;  ils  servaient  la  nouvelle  dynastie 
par  crainte  d'un  retour  peu  probable,  mais  toujours  possible, 
de  l'ancienne.  Les  royalistes  cédaient  à  la  nostalgie  de  la 
cour,  aux  sollicitations  de  l'intérêt  personnel  ou  aux  appels 
impérieux  du  maître;  ils  redevenaient  officiers,  chambellans, 
fonctionnaires  de  tout  ordre;  néanmoins,  tacitement  fidèles 
aux  Bourbons,  n'ayant  juré  obéissance  qu'au  mari  d'une  ar- 
chiduchesse et  à  sa  fortune.  Derrière  ces  deux  groupes,  les 
libéraux  de  1789,  mêlés  aux  amis  secrets  de  l'Angleterre,  de- 
meuraient seuls  debout,  seuls  irréconciliables.  Madame  é.e 
Staël,  invariablement  dévote  à  la  liberté  selon  les  formules 
de  la  Constituante  et  aux  «  lumières  »  tombant  de  la  coupole 
de  l'Institut,  leur  servait  d'oracle  et  d'exemple. 

Les  circonstances  qui,  de  1810  à  1812,  mirent  en  face  l'un 
de  l'autre  la  fille  de  Necker  et  Napoléon  constituent  l'épisode 
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capital  d'une  longue  lutte,  fort  intéressante  à  suivre,  puis- 
qu'elle relève  de  l'histoire,  de  la  littérature  et  de  la  psycho- 
logie. Cette  lutte  a  élé  récemment  mise  en  lumière  dans  une 
thèse  soutenue  en  Sorbonne  par  M.  Paul  Gautier,  thèse  qui 
est  de  plus  un  livre  agréable,  nourri  de  documents  empruntés 
aux  dépôts  publics,  aux  archives  des  châteaux  de  Coppet  et 
de  Broglie.  D'autres  pièces,  appartenant  à  des  collections  par- 
ticulières, qu'on  trouvera  mises  a  profit  et  citées  ici,  montre- 
ront encore  de  plus  près,  au  moment  décisif  du  combat,  les 
deux  adversaires. 


* 

*  * 

Dès  1790,  madame  de  Staël  aspirait  à  la  succession  poli- 
tique de  son  père,  en  ce  sens  qu'elle  eût  voulu  faire  de  son 
salon,  à  Paris,  un  centre  de  discussion  et  de  direction  au 
profit  de  la  cause  constitutionnelle.  Les  événements  de  1792 
rompirent  et  ajournèrent  pour  longtemps  ses  projets.  Roya- 
liste hospitalière  aux  émigrés  à  Coppet  pendant  la  Terreur, 
elle  devint  en  France,  sous  le  Directoire,  une  ra///ee  suspecte 
aux  parvenus  de  la  Révolution.  Le  gouvernement  la  contrai- 
gnit d'abord  à  demeurer  en  Suisse,  l'y  fit  surveiller  par  ses 
espions,  bref,  la  traita  comme  devaient  le  faire  plus  tard 
Napoléon  et  ses  minisires.  En  l'an  V,  elle  revint  à  Paris, 
pour  aider  son  ami  Benjamin  Constant  à  soutenir  le  pouvoir 
exécutif  contre  les  anti-jacobins  des  Cinq-Cents.  Rejetée  quand 
même  à  l'écart  après  le  18  Fructidor,  elle  se  mit  comme  tant 
d'autres  à  traiter  le  jeune  vainqueur  de  l'Italie  en  prolecteur 
naturel,  en  sauveur  inévitable  de  la  République.  Elle  allait  le 
poursuivre  d'une  admiration  intempérante  qui,  dédaignée, 
finit  par  se  tourner  en  haine. 

C'était  à  la  fin  de  1797.  Bonaparte  rentrait  à  Paris,  deux 
fois  glorieux,  entre  Rivoli  et  Campo-Formio.  Déjà,  sans  le 
connaître,  madame  de  Staël  lui  avait  plusieurs  fois  offert  par 
écrit  ses  conseils;  mise  en  sa  présence  grâce  à  Talleyrand, 
elle  ne  sut  pas  d'emblée  faire  servir  son  éloquence  naturelle 
et  sa  coquetterie  féminine  au  service  de  ses  prétentions  poli- 
tiques ;  elle  demeura  troublée,  inlerdite  jusqu'à  manquer  de 
respiration,    a  Son  génie   étonné  tremble  devant  le   mien  », 
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disait  plus  tard  le  Premier  Consul.  Dès  les  premiers  moments, 
il  observa  à  son  égard  une  réserve  calculée,  l'évitant  de  son 
mieux  et,  quand  elle  l'abordait,  l'écoutant  avec  impatience, 
un  peu  comme  un  voyageur  en  Afrique  en  proie  aux  palabres 
des  indigènes,  ou  encore  pratiquant  avec  succès  ce  qu'elle  a 
appelé  «  l'art  d'embarrasser,  en  disant  des  choses  désa- 
gréables ». 

Pour  lui,  cette  Parisienne  de  naissance,  petile-fille  d'un 
avocat  poméranien,  fille  d'une  Vaudoise,  femme  d'un  Sué- 
dois, demeurait  deux  fois  étrangère,  comme  Genevoise  d'ori- 
gine, comme  «Européenne»  à  la  mode  de  l'âge  précédent. 
Genevoise,  elle  Tétait  bien,  par  Calvin,  par  J.-J.  Rousseau, 
par  Necker.  Evoquant  en  plein  Directoire  la  vieille  répu- 
blique huguenote,  elle  avait  prétendu  armer  le  gouvernement 
français  de  la  puissance  spirituelle,  représentée  par  le  calvi- 
nisme devenu  religion  d'Etat  ^  De  Rousseau,  elle  reproduisait 
le  style  éloquent,  la  sensibilité  exaltée,  la  mélancolie  inter- 
mittente et  à  l'occasion  le  dédain  des  convenances.  Tant  soit 
peu  polythéiste  en  amour,  en  politique  elle  n'adorait  qu'un 
dieu,  son  père,  l'idole  des  hommes  de  1789.  Son  état  d'âme 
ressemblait  à  celui  du  Suisse  qui  a  écrit  :  «  La  Révolution 
française  est  fille  de  trois  sortes  de  révolutions...  la  révolu- 
tion anglaise,  la  révolution  américaine  et  les  révolutions  de 
Genève'  !  »  Cosmopolite,  elle  l'était  devenue  de  bonne  heure 
dans  ses  idées,  ses  habitudes,  ses  relations.  Après  s'être  éprise 
de  la  constitution  anglaise,  elle  devait,  à  la  fin  de  sa  vie, 
exaller  l'esprit  et  la  culture  germaniques.  Tous  les  systèmes 
flottants  dans  l'air  l'attiraient,  surtout  s'ils  traversaient  les 
nuages.  Elle  continuait,  malgré  l'impuissance  constatée  de 
l'idéologie  régnante,  à  affirmer  la  perfectibilité  indéfinie  de 
l'homme,  la  toute-puissance  de  la  raison  à  la  recherche  du 
bonheur  général  et  individuel. 

I.  Telle  est  la  thèse  soutenue  par  madame  de  Staul  dans  un  écrit  encore  inédit  : 
Des  circonslances  actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution,  etc.,  que  M.  Paul  Gautier 
a  découvert  à  la  Bibliothèque  nationale  et  analysé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  !*■■  novembre  1899. 

3.  Daguet,  Histoire  de  la  Confédération  suisse,  t.  il.  p,  264.  Tous  les  critiques 
de  la  Suisse  romande,  Vinet,  Cart,  Amiel,  Philippe  Godet,  Virgile  Rossel,  lui 
reconnaissent  à  l'envi  le  tour  d'esprit  et  les  habitudes  intellectuelles  propres  à  leurs 
compatriotes. 
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Pendant  un  quart  de  Biècle,  partout  où  elle  promena  sa 
vie,  madame  de  Staël  mit  au  service  de  ses  conceptions  litté- 
raires et  politiques  sa  facilité  de  plume  et  encore  plus  son 
incomparable  virtuosité  de  parole,  car,  dans  ses  livres,  comme 
on  l'a  remarqué,  elle  se  traduisait  et  conversait  encore.  Vo- 
lontairement étrangère  au  ce  préjugé  de  la  campagne  »,  indif- 
férente à  la  nature  alpestre  comme  à  l'art  italien,  elle  ne 
concevait  guère  qu'une  occupation  publique  digne  d'elle, 
celle  qui  consistait  à  remuer  des  idées,  des  sentiments,  des 
passions  devant  autrui.  Elle  se  montrait  intrépide  a  tout  dis- 
cuter, sans  beaucoup  écouter  les  autres.  Ses  interlocuteurs 
devaient  s'incliner,  étourdis  devant  cette  puissance  intellec- 
tuelle et  oratoû'e  sans  cesse  en  exercice,  accablés  par  cette 
supériorité  qui  ne  se  sentait  jamais  lasse  d'elle-même.  Ici 
encore  elle  se  révélait  genevoise,  c'est-à-dire  prédicante, 
«  toujours  perchée  sur  quelque  chose  ».  ainsi  qu'a  dit  Victor 
Cherbuliez  de  ses  compatriotes. 

On  le  voit  donc  :  entre  elle  et  Bonaparte,  rien  de  commun. 
Le  vainqueur  de  Brumaire  dédaignait  les  théories  abstraites  et 
les  idées  générales;  il  interrogeait  l'expérience  à  toutes  les 
heures  de  l'histoire,  notamment  à  celles  qu'il  avait  lui-même 
traversées.  Du  sentiment  de  l'honneur  national,  su])slitué  au 
fanatisme  de  la  liberté,  il  faisait  le  fondement  de  l'esprit  natio- 
nal, et  cet  esprit,  il  le  subordonna  de  plus  en  plus  aux  intérêts 
de  son  gouvernement  et  aux  conceptions  de  son  ambition 
personnelle.  11  ne  perdit  jamais  de  vue  deux  buts  :  enchaîner 
la  Révolution  en  l'apprivoisant,  mettre  à  sa  merci  l'Angleterre. 
L'opinion  pubhque,  celle  du  moins  que  manifestent  les  livres, 
les  journaux,  la  conversation,  lui  importait  peu  :  à  plus  forte 
raison  lorsqu'elle  empruntait  une  voix  dénuée  pour  lui  de 
toute  autorité,  puisqu'il  ne  comprenait  la  femme  qu'aimable 
en  société  comme  Joséphine,  ou,  comme  «  madame  Sans- 
Gêne  »,  féconde  pour  la  patrie.  Il  devait  donc  poursuivre, 
dans  la  fdle  impénitente  de  Necker,  l'esprit  de  1789  et  l'anglo- 
manie, prêchée  par  elle,  en  français,  à  l'Europe  continentale. 

Cette  guerre  dura  autant  que  son  règne.  De  1800  à  i8o3, 
elle  eut  pour  théâtre  Paris,  les  combattants  cherchant  plus  à 
s'éprouver  qu'à  se  joindre.  Madame  de  Staël  sollicitait  du 
gouvernement   consulaire    la    restitution    de    deux    milhons 
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jadis  prêtés  par  son  père  au  trésor  royal;  jamais,  au  cours 
de  ses  démêlés  avec  Napoléon,  elle  n'abandonna  cette  affaire, 
sans  jamais  consentir  non  plus,  dans  son  intérêt  personnel,  à 
aucune  complaisance.  Persuadée  que  les  Consuls  allaient  jouer 
le  même  air  que  les  Directeurs,  mais  mieux  si  elle  battait  la 
mesure,  elle  s'en  vint  tourner  «  comme  une  toupie  »  (le  mot 
est  d'une  femme,  madame  Reinhart)  autour  des  nouveaux 
gouvernants.  Deux  auxiliaires  la  suivaient,  qu'elle  chérissait 
à  divers  titres.  Benjamin  Constant  et  Necker.  Le  premier, 
après  deux  discours  prononcés  au  Tribunat  à  un  an  de  dis- 
tance, qui  retentirent  aux  Tuileries  comme  des  actes  d'oppo- 
sition systématique,  fut  exclu  légalement  de  cette  Assemblée. 
Le  second  s'imaginait  seul  digne  de  tenir  la  bourse  dans  un 
régime  où  Bonaparte  se  fût  contenté  de  porter  i'épée  ;  on  l'a- 
vertit à  deux  reprises ,  après  son  entrevue  avec  le  Premier 
Consul  à  Genève  et  après  la  publication  de  ses  Dernières  vues 
de  politique  et  de  finances,  que  son  rôle  était  fini. 

Maintenue  impérieusement  dans  la  foule  passive,  madame 
de  Staël  n'en  visa  pas  moins  à  faire  de  son  entourage  comme 
un  cinquième  grand  corps  de  l'Etat,  présidé  par  elle,  oii  elle 
convoquait  pêle-mêle  les  émigrés  rentrés,  les  jacobins  assagis, 
les  généraux  mécontents,  sans  parler  des  diplomates  et  des 
étrangers  de  marque.  Là,  malgré  la  présence  de  quelques 
membres  du  gouvernement  et  de  la  famille  consulaires,  on 
l'entend  exhaler  ses  critiques  et  formuler  ses  vœux  pour  l'ave- 
nir. On  l'accuse  d'avoir  regretté  la  victoire  de  Marengo  qui 
a  inauguré  le  pouvoir  d'un  seul,  la  paix  d'Amiens  qui  a  hu- 
milié l'Angleterre,  le  Concordat  qui  a  restauré  le  catholicisme. 
Ses  deux  livres  de  la  Littérature  (1800)  et  de  Delphine  (1802) 
soulignent  en  maint  endroit,  par  des  digressions  ou  des  allu- 
sions inattendues,  les  propos  hostiles  sortis  de  sa  bouche. 
A  tout  cela,  pendant  deux  ans,  nulle  réplique  sérieuse,  sauf 
des  menaces  de  Bonaparte  à  huis  clos  et  de  vives  attaques  des 
journalistes  officieux,  sous  prétexte  de  critique  littéraire. 

Il  en  fut  tout  autrement  après  la  suppression  du  ministère 
de  la  Police  (septembre  1802).  Jusque-là,  le  ministre  Fouché, 
médiateur  égoïste  entre  la  volonté  du  maître  et  l'indépendance 
des  sujets,  avait  prévenu  tout  choc  violent  entre  madame  de 
Staël  et  le  pouvoir.  Lui  disparu,  le  fossé  creusé  entre  l'hôtel 
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de  la  rue  de  Grenelle  et  les  Tuileries  s'agrandit;  des  officieux 
de  plus  en  plus  rares,  de  plus  en  plus  timides,  se  hasardent 
de  l'un  a  l'autre  bord.  Madame  de  Slaël  va  être  bon  gré  mal 
gré  «  déracinée  '».  Contre  elle  seule,  selon  le  mot  d'un  fruc- 
tidorien  marquant  (Bailleul),  Bonaparte  fait  un  18  Fructidor, 
puisqu'il  la  condamne  sans  jugement  au  silence  et  à  l'exil. 

Une  espérance  qu'il  s'était  toujours  appliqué  à  lui  enlever 
et  qu'elle  ne  devait  jamais  perdre,  c'était  celle  de  converser 
avec  lui  en  tête  à  tête,  de  l'étourdir  et  de  le  subjuguer  par  quel- 
ques phrases  «hères  et  piquantes  »,  par  ces  flatteries  intéressées 
auxquelles  devait  se  prendre,  douze  ans  plus  tard,  la  vanité 
gasconne  du  prince  de  Suède.  Elle  se  plaça  sur  son  passage 
le  jour  oij  il  vint  prendre  possession  des  Tuileries,  et  il  monta 
l'escalier,  royal  sans  paraître  la  voir.  Depuis,  elle  chercha 
plusieurs  fois  inutilement  à  l'aborder  en  maison  tierce.  Un 
jour,  à  un  dîner  chez  Berthier,  elle  crut  tenir  l'occasion  et 
passa  deux  jours  et  deux  nuits  à  préparer  par  écrit  ses  ré- 
ponses sur  tous  les  sujets  qu'il  plairait  au  Premier  Consul  de 
mettre  sur  le  lapis.  Suivi  de  son  frère  Lucien,  alors  ministre 
de  l'Intérieur,  qui  avait  ménagé  l'entrevue,  Bonaparte  s'ar- 
rêta devant  elle.  Avisant  ses  épaules  largement  décolletées, 
il  trouva  séant  de  commencer  ainsi  l'entietien  :  «  Vous  avez 
sans  doute  nourri  vous-même  vos  enfants?  »  Atterrée,  pétrifiée 
par  cette  question  insolite,  —  elle  l'avouait  plus  tard  à  un 
ami  —  madame  de  Staël  cherchait  une  réponse  convenable; 
Bonaparte  poursuivit  son  chemin  en  disant  à  voix  haule  à 
son  frère  :  «  Vous  le  vojez,  elle  ne  veut  même  pas  dire  ni  oui 
ni  non.  »  Ils  ne  se  revirent  plus^. 

Au  printemps  et  à  l'automne  de  i8o3,  lorsque  madame  de 
Staël  voulut,  suivant  son  habitude,  quitter  sa  villégiature  pour 
rentrer  à  Paris,  elle  se  heurta  aux  policiers  du  Grand  Juge  et 

1.  Celte  expression,  si  moderne  qu'elle  paraisse,  est  de  madame  de  Slacl 
(De  l'AUemagne,  I,  i3). 

2.  Madame  de  Staël  a  raconté  celte  anecdote,  en  en  dissimulant  quelques  parlies, 
dans  Dix  ans  d'exil  (i""^  partie,  ch.  vi).  En  1806,  elle  on  faisait  complètement  con- 
fidence au  Russe  Golofkine,  qui  l'a  consignée  dans  ses  Souvenirs  inédits,  mais  l'a 
rapportée  inexactement  à  l'année  précédente,  lors  du  passage  simultané  de  Napo- 
léon et  de  madame  de  Staël  à  Milan.  En  septembre  1810,  celle-ci  écrivait  à  celui-là  : 
((  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  Voire  Majesté.  ».  Dans  un  volume  publié  en  iSôg 
{Napoléon  1^',  Madame  de  Staël  et  les  émigrés  de  Coppet...  par  C.  M.***),  on  lit  un 
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aux  gendarmes  de  Moncey.  Le  Premier  Consul  dévoilait  net- 
tement ses  intentions  ;  il  cessait  de  l'admettre  dans  la  capitale 
et  dans  un  rayon  de  quarante  lieues  aux  environs.  Un  peu 
plus  tard,  il  se  crut  indulgent  en  l'autorisant  (septembre  i8o5) 
a  conserver  un  logement  à  Genève,  puis  à  invoquer,  lors  de 
ses  voyages  à  l'étranger,  la  protectio:i  des  agents  diploma- 
tiques français. 

Durant  les  premières  années  de  l'Empire,  madame  de  Staël 
résida  donc  bien  contre  son  gré,  tantôt  à  Coppet,  tantôt  dans 
le  chef-lieu  du  département  du  L4man  ;  elle  y  vit  défiler  devant 
elle  un  cortège  incessant  d'  «  intellectuels  »  de  toute  origine, 
les  uns  hôtes  d'un  jour  ou  d'une  semaine,  les  autres  familiers 
intimes  ou  favoris  secrets.  De  même  que  les  Anglais,  bloqués 
dans  leur  île,  entretenaient  sur  le  continent  la  permanence 
clandestine  de  la  coalition  européenne,  madame  de  Staël,  à 
demi  captive  auprès  du  tombeau  paternel,  y  présidait,  loin  de 
l'Institut  domestiqué,  comme  un  congrès  libre  de  la  science 
et  de  la  littérature  européennes.  Les  Allemands  tenaient  là 
une  place  prépondérante.  A  leur  tête,  figuraient  le  prince 
Auguste  de  Prusse,  le  philologue-diplomate  Guillaume  de 
Humboldt,  le  poète  Werner  et  Guillaume  de  Schlegel,  alors 
précepteur  des  enfants  de  la  maison,  en  tout  temps  hostile  à 
la  culture  classique  française.  Ce  groupe  se  recrutait  dans  une 
«  grande  Allemagne  »,  bien  qu'élroilement  limitée  du  côté  du 
Rhin,  puisqu'elle  se  prolongeait  au  sud  jusqu'à  Berne,  au  nord 
jusque  vers  Copenhague  et  Riga.  Derrière  lui  se  montraient 
quelques  Russes  de  la  colonie  occidentale,  Golofkine,  Ko- 
Ichoubey,  Tufflakine,  lîalk  ;  dans  son  orbite  se  mouvaient  les 
pasteurs  ou  professeurs  genevois,  Guillaume  Favre,  Moulinié, 
Gonlhier,  Sismondi.  Le  groupe  français  était  peut-être  plus 
hétérogène  encore  ;  on  y  voyait  surtout  de  ci-devant  émigrés 
ou  des  fils  de  réfugiés,  Matthieu  de  Montmorency,  Elzéar  de 
Sabran,  Benjamin  Constant  ;  parmi  les  femmes,  madame 
Récamier  et  madame  Vigée-Lebrun.  Le    préfet    du  Léman, 

long  récit  que  madame  de  Staël  aurait  fait,  en  1807,  de  sa  dernière  entrevue  avec 
Napoléon.  Ce  récit,  pour  plusieurs  raisons  trop  longues  à  développer  ici ,  me  semble 
être  une  fiction  ingénieuse  plutôt  qu'un  témoignage  exactement  transcrit  par  la  tra- 
dition. La  conversation  qui  y  est  rapportée  ressemble  aux  soi-disant  monologues  de 
l'Empereur  dont  il  sera  question  à  la  fin  de  cette  étude  et  qu'un  autre  Genevois, 
également  anonyme,  fera  un  moment  accepter  comme  authentiques,  en  1817. 
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Barante,  et  son  jeune  fils  le  futur  historien,  le  lieutenant  de 
Labédoyère,  récemment  sorti  des  gendarmes  d'ordonnance, 
représentaient  l'administration  et  l'armée  impériales.  D'autres, 
indépendants  par  situation.  Chateaubriand,  Cuvier,  Guizot, 
promenèrent  là  en  passant  leur  gloire  naissante. 

Dans  cette  réunion  sans  cesse  renouvelée,  les  jeux  d'esprit 
et  surtout  les  récréations  du  théâtre  de  société  alternaient 
avec  les  conversations  de  haut  vol.  Entre  deux  tragédies  de 
Racine  ou  de  Voltaire,  on  représentait  les  productions  de  cir- 
constance dues  à  la  maîtresse  du  logis  et  à  ses  hôtes.  Dans 
tous  les  coins,  écrit  un  de  ceux-ci,  il  y  a  quelqu'un  qui  com- 
pose quelque  ouvrage.  Madame  de  Staël  paraissait  volontiers 
sur  la  scène.  Quand  elle  jouait  Phèdre  ou  Hermione,  plus 
d'un  spectateur  croyait  retrouver  sur  sa  bouche  l'expression 
de  sentiments  qui  s'exhalaient  ailleurs,  dans  le  tête-à-tête; 
car  cette  vie  agitée  avait  ses  épisodes  intimes,  ceux  que 
Sainte-Beuve,  avec  un  geste  de  faune  lettré  et  effarouché, 
nous  montre  à  demi  et  furtivement  dans  ce  qu'il  appelle  «  le 
secret  et  l'entrecroisement  des  pensées...  le  long  des  belles 
eaux  voilées  de  verdure...,  les  troubles,  les  déchirements  des 
âmes,  en  ces  Edens  de  la  gloire...'  » 

Qui  dit  flatteur  dit  souvent  ingrat.  La  châtelaine  deCoppet, 
enivrée  d'hommages  quotidiens,  donnait  néanmoins  prise  à  la 
malignité  mondaine.  Personnage  de  tragédie,  diront  les  uns, 
saltimbanque,  diront  les  autres.  L'auteur  de  cette  dernière 
qualification  recueillait  en  secret  à  ce  foyer  hospitalier,  selon 
les  procédés  de  Saint-Simon  à  Versailles,  les  traits  d'une  vivante 
et  cruelle  esquisse  :  ce  II  n'est  guère  possible  d'avoir  plus  d'es- 
prit en  argent  comptant,  c'est-à-dire  à  banque  toujours  ouverte, 
toujours  prête  à  payer,  ni  pour  une  femme  d'avoir  l'esprit 
plus  orné,  plus  soutenu  de  connaissances  réelles...  Toutefois, 
comme  personne  n'a  plus  fait  de  bruit  dans  son  temps  et  n'a 
plus  cherché  à  en  faire,  il  faut  convenir  que  c'était  une  cari- 
cature bien  complète  au  moral  comme  au  physique.  Voulant 
jouer  un  rôle  dans  toutes  les  affaires  du  temps  et  compro- 
mettant les  choses  et  les  personnes  jusqu'à  faire  trembler 
son    propre  père;  toujours  élevée  dans  ses  principes,  toujours 

I.  PorlrtUls  de  femmes,  pp.  i33-i34. 


MADAME    DE    STAËL    ET    LE    DUC    DE    ROVIGO  5o3 

romanesque  dans  ses  sentiments,  et  du  dernier  vulgaire, 
quelquefois  de  l'immoralité  la  plus  choisie  dans  ses  actions  ; 
laide  à  repousser,  vêtue  comme  une  comédienne  allemande; 
sans  aucune  grâce  dans  les  manières  et  voulant,  bien  qne 
d'un  tempérament  froid,  voir  s'enflammer  et  fondre  tout  ce 
qui  l'approchait,  elle  tombait  sans  cesse  du  sublime  dans  la 
boue  et,  avec  une  effronterie  sans  égale,  remontait  de  là  aux 
sphères  les  plus  élevées    de  la  pensée  et  du  sentiment  ' . . .  » 

Ainsi  réduite  au  rang  de  souveraine  déchue,  honorée  pour 
ses  talents,  respectée  dans  ses  faiblesses,  madame  de  Staël 
régnait  encore  sur  les  esprits,  du  pied  des  monts  Jura,  comme 
jadis  Voltaire  ;  mais,  comme  à  Voltaire,  Paris  liii  manquait. 
A  trois  reprises,  pour  l'oublier,  elle  s'éloigna  et  passa  de 
longs  mois  en  Allemagne  ou  en  Italie,  h  la  recherche  de  nou- 
velles distractions  mondaines,  de  nouvelles  acquisitions  intel- 
lectuelles. Au  retour,  reprise  du  <i  mal  de  la  capitale  »,  elle 
se  sentait  tentée  de  côtoyer  au  moins  la  région  interdite. 

En  1806,  sachant  Fouché  rentré  au  ministère  de  la  Police, 
elle  vint  tourner  pendant  tout  l'hiver  autour  de  Paris.  Par 
lui,  elle  obtint  de  se  glisser  furtivement  dans  son  paradis 
perdu  et  de  contempler  au  clair  de  l'une  le  fameux  ruisseau 
de  la  rue  du  Bac.  Cependant,  de  loin,  en  Pologne,  Napoléon 
surveillait  à  la  fois  son  ministre  et  son  ennemie;  il  ne  cessait 
de  réprimander  l'un,  de  qualifier  l'autre  de  son  ton  le  plus 
âpre  :  «  Folle...  véritable  peste...  méchante  intrigante...  vrai 
corbeau  »,  qui  épie  la  défaite  de  l'Empereur,  la  chute  de 
l'Empire,  qu'il  faut  refouler  ((  dans  son  Goppet,  avec  ses 
Genevois  et  sa  maison  Necker. . .  »  On  croirait  lire  les  fameux 
bulletins  contre  Louise  de  Prusse  et  Marie-Caroline  de  Naples. 
Madame  de  Staël  eût  pu  se  consoler  de  ces  injures  si  elle  les 
eût  connues,  se  Aoyant  traitée  en  reine. 

\ers  ce  temps-là,  l'Empereur,  dit-on,  se  fit  lire  une  nuit, 
par  Talleyrand,  Corinne  qui  venait  dé  paraître  ;  mais,  au  bout 
d'une  demi-heure  :  «  Fatras  de  phrases...  tête  à  l'envers... 
Chaque  fois  que  l'auteur  se  personnifie  dans  son  œuvre,  l'ou- 
vrage ne  vaut  rien^...  »  Ce  qui  le  choquait  au  fond,  c'était  le 

1.  Comte  Fédor  (GolofFane),  Souvenirs  inédits. 

2.  Comtesse  Potocka,  Mémoires,  pp.  i^g-ioo. 
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silence  absolu  gardé  sur  sa  personne  et  sur  la  partie  la  plus 
sérieuse  de  son  œuvre,  je  veux  dire  la  conquête  et  la  transfor- 
mation de  l'Italie  ;  c'était  aussi  et  surtout  l'apologie  des  Anglais 
exaltés  dans  le  héros  du  livre,  la  critique  indirecte  des  Fran- 
çais représentés  par  un  émigré  aussi  futile  qu'aimable.  L'an- 
née suivante,  de  Bayonne,  l'Empereur  voit  madame  de  Staël 
à  Vienne,  fréquentant  les  hommes  et  les  salons  hostiles  à  la 
France,  applaudissant  aux  déclamations  de  Schlegel  contre  la 
hltérature  classique  du  xvii^  siècle.  Il  lui  retire  alors  la  seule 
marque  d'intérêt  qu'il  lui  eût  conservée  et  change  en  surveil- 
lance à  son  égard  la  protection  des  agents  français  à  l'étranger. 
De  part  et  d'autre,  on  se  préparait  à  la  rencontre  dont  le  livre 
de  V Allemagne  a  été  le  prétexte  et  oii  toute  l'Europe,  arrivant 
à  la  rescousse,  a  donné  à  madame  de  Staël  la  victoire. 


* 


L'air  de  la  servitude  est  trop  pssant  pour  moi, 

écrivait  en  ce  temps-là  Marie-Joseph  Ghénier  dans  sa  célèbre 
Promenade  de  Saint-Cloud.  Cet  air,  madame  de  Staël  voulait 
à  tout  prix  le  respirer  de  nouveau,  le  purifier  en  quelque  sorte 
au  feu  de  son  esprit  et  de  son  éloquence.  A  la  fin  de  1807, 
son  fils  aîné  Auguste,  admis  devant  Napoléon  passant  à  Cham- 
béry,  n'a  recueilli  que  de  dures  paroles  :  «  Qu'elle  aille  partout 
oii  elle  voudra,  sauf  à  Paris.  »  Néanmoins,  l'année  suivante, 
escomptant  la  complaisance  d'un  ancien  ami,  le  préfet  du 
Doubs,  elle  se  procure  un  passeport  à  destination  de  Besan- 
çon, mais  n'ose  en  user;  la  seule  annonce  de  son  approche  a 
fait  porter  la  zone  inabordable  de  quarante  à  cinquante  lieues. 
En  1809,  elle  se  hasarda  sur  une  autre  route,  poussa  jusqu'à 
Lyon  sous  prétexte  d'assister  aux  représentations  de  Talma. 
Enfin  en  1810,  son  livre  de  l'Allemagne  à  la  main,  elle  entre- 
prit une  campagne  décisive. 

Depuis  plusieurs  années,  elle  poursuivait  un  travail  dont 
Villers,  un  Lorrain  engoué  de  l'esprit  germanique,  lui  avait 
donné  l'idée.  Elle  y  voulait  présenter  aux  Français,  tracé  à 
grands  traits,  le  tableau  des  mœurs,  de  la  philosophie  et  de 
la  littérature  allemandes.  Elle  espérait  ainsi  abaisser  la  «  grande 
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muraille  de  la  Chine  »,  plus  redoutable  que  le  Rhin,  qui 
séparait  la  «patrie  de  la  pensée»  du  champ,  devenu  stérile, 
oij  la  culture  classique  se  mourait.  Elle  composait  son  œuvre 
lentement,  suivant  sa  méthode  ordinaire  de  travail,  jetant 
d'abord  sur  le  papier  une  première  rédaction,  qu'elle  re visait 
ensuite  à  l'aide  de  copies  successivement  dressées,  de  façon  à 
opérer  sur  trois  textes  ses  additions  ou  ses  variantes ^  En  même 
temps,  elle  la  taisait  connaître  autour  d'elle  par  des  lectures 
à  voix  haute  devant  ses  commensaux  ou  par  des  indications 
jetées  çà  et  là  dans  sa  correspondance. 

Lorsque  son  travail  eut  acquis  à  peu  près  sa  forme  défini- 
tive, il  comprenait  quatre  parties,  à  imprimer  en  trois  vo- 
lumes. La  première  renfermait  bon  nombre  d'observations 
personnelles,  de  souvenirs  de  voyage;  l'auteur,  emporté  par 
l'habitude,  se  mettait,  comme  un  narrateur  de  salon,  fré- 
quemment en  scène.  La  seconde  et  la  troisième  offraient  les 
résultats  de  nombreuses  lectures.  Les  idées  générales  repa- 
raissaient à  la  fin,  dans  des  développements  sur  la  religion  et 
l'enthousiasme,  considérés  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  des 
nations  et  des  individus.  Par  un  mot  ou  une  note  adroite- 
ment jetés,  madame  de  Staël  payait  à  ses  amis,  sans  en 
oublier  aucun,  les  jouissances  que  leur  esprit  ou  leur  compa- 
gnie lui  avaient  procurées.  En  revanche,  elle  se  taisait,  comme 
si  elle  eût  été  «à  cinquante  ans  du  temps  présent»,  sur  les 
récentes  révolutions  de  l'Allemagne  et  sur  l'homme  qui  repré- 
sentait dans  ce  pays,  avec  le  souvenir  d'Auerslaedt  et  de  Wagram, 
la  suzeraineté  française.  On  lui  avait  prescrit  le  silence  sur 
la  liberté  ;  elle  se  vengeait  en  se  gardant  de  le  rompre  au  profit 
de  l'Empereur.  Eveillait-elle  l'attention  sur  des  personnages 
ou  des  événements  politiques  contemporains  ?  La  femme  qui 
venait  d'offrir  l'hospitalité  à  un  adversaire  irréductible  de 
Napoléon,  Gustave  IV  de  Suède,  ne  trouvait  à  nommer  que 
le  prince  Louis  de  Prusse,  la  première  victime  de  la  guerre 
de  1806.  Dans  une  autre  phrase  elle  saluait  d'un  hommage 
discret,  mais  transparent,  les  intraitables  défenseurs  de  Sara- 
gosse.  Elle  affectait  de  ne  voir  à  léna,  le  théâtre  récent  de  la 
gloire  française,  qu'un  foyer  de  sciences  et  de  lumières,  et  à 

I.  Duc  Victor  de  Broglie,  Souvenirs,  II,  i5. 
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M-enne,  d'où  venait  la  nouvelle  impératrice,  qu'un  monde 
dégénéré,  endormi,  sans  àme.  Elle  fermait  bien  sa  dernière 
page  par  une  apostrophe  à  la  France,  «  terre  de  gloire  et 
d'amour»;  mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte  pour  introduire 
une  dernière  et  pathétique  protestation,  au  nom  de  l'enthou- 
siasme expirant  dans  les  cœurs,  contre  le  raisonnement  et  le 
calcul  de  plus  en  plus  maîtres  des  événements.  Elle  risquait 
ainsi  d'entendre  qualifier  ses  théories  littéraires  comme  plus 
lard  les  hommes  d'Etat  de  l'ancienne  école  ont  défini  les 
conceptions  politiques  de  Napoléon  lïl  :  toujours  italiennes, 
toujours  allemandes,  jamais  françaises. 

Au  commencement  de  1810,  madame  de  Staël  lit  porter 
son  manuscrit  à  Paris  par  son  intendant  Uginet  et  le  vendit 
au  libraire  Nicolle  pour  la  somme  de  treize  mille  francs. 
L'impression  et  la  publication  de  cet  ouvrage  devaient  lui 
servir  de  prétexte  pour  reprendre  pied  en  France.  Depuis 
quelque  temps,  elle  parlait  de  conduire  ses  enfants  aux  Etats- 
Unis  et  d'y  achever  leur  éducation.  Elle  avait  même  obtenu 
à  cet  clVet  des  passeports  lui  permettant  de  gagner,  par  une 
roule  en  dehors  de  Paris,  un  port  de  l'Atlantique.  Néan- 
moins, le  Nouveau  Monde  l'effrayait  plus  qu'il  ne  la  tentait  ; 
car,  en  s'y  réfugiant,  elle  rompait  sans  terme  prévu  avec  des 
habitudes  et  des  relations  devenues  nécessaires  à  sa  vie  ;  elle 
se  trouvait  perdue,  entre  Hyde  de  Neuville  et  Moreau,  au 
milieu  des  Yankees.  Un  seul  espoir  lui  restait  dans  cette 
extrémité,  celui  d'un  libre  accès,  pendant  son  voyage,  vers 
sa  patrie  d'élection,  l'Angleterre.  En  attendant,  elle  en  cares- 
sait un  autre,  plus  rapproché  à  ses  yeux  et  pourtant  plus 
chimérique,  celui  d'une  permission  de  séjour  en  France  à 
longue  échéance,  peut-être  indéfinie.  On  lui  parlait  d'une 
amnistie  générale  devant  coïncider  avec  le  prochain  mariage 
de  l'Empereur.  Elle  comptait  sans  son  nouveau  livre  dont 
elle  se  faisait  un  passeport  et  qui  allait  consommer  sa  dis- 
grâce. 

Peu  de  temps  avant  son  départ  de  Suisse,  un  événement 
se  produisit,  qui  aggravait,  sous  prétexte  de  l'assurer,  la  con- 
dition des  écrivains  en  France.  L'Empereur,  par  décret  du 
5  février,  institua  au  ministère  de  l'Intérieur,  en  face  du 
bureau  de  l'esprit  public  installé  à  la  police  générale,  la  direc- 
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tion  générale  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie.  Ce  décret 
prétendait  garantir  les  livres  publiés  contre  l'éventualité  de 
poursuites  judiciaires  en  les  admettant  à  subir  avant  l'im- 
pression un  examen  des  censeurs  ;  mais  il  annulait  aussitôt 
cette  garantie  en  attribuant  au  ministre  de  la  Police  le  droit 
de  saisie  et  de  suppression,  même  après  le  visa  de  la  censure. 
L'Empire  arrivait  à  cette  période  des  gouvernements  autori- 
taires oii  la  légalité,  organisation  de  l'arbitraire,  tend  à  rem- 
placer la  loi,  expression  normale  de  la  justice.  Quand  Napo- 
léon écrit  a  Fouché  :  ce  J'ai  toujours  le  même  reproche  à 
vous  faire;  vous  ne  mettez  pas  assez  de  légalité  dans  votre 
conduite...  »,  il  lui  reproche  tout  simplement  de  faire  plier 
la  rigueur  de  la  loi,  non  devant  des  considérations  d'équité 
naturelle,  mais  devant  des  convenances  liées  à  ses  intérêts 
personnels.  Ces  convenances,  l'Empereur  s'en  réserve  l'u- 
sage et  les  bénéfices,  en  faisant  prévaloir  sa  volonté  souve- 
raine, sans  appel  possible  ;  et  ici,  par  l'application  de  la 
censure  aux  censeurs  eux-mêmes,  il  inflige  au  monde  intel- 
lectuel l'état  de  siège  permanent,  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Le  12  février,  il  nomme  Joseph-Marie  Porlalis 
directeur  de  l'imprimerie  et,  le  i3  avril,  installe  à  côté  de  lui 
neuf  juges  littéraires  en  premier  ressort,  dont  trois  (Lacretelle, 
Lemontey,  Esménard)  continueront  à  figurer  au  même  titre 
dans  les  cadres  de  la  police  générale.  Ainsi,  deux  fois  armé 
contre  les  écrivains  et  particulièrement  hostile  à  ceux-ci  lors- 
qu'ils plaident  la  cause  des  partis  ou  des  peuples  vaincus. 
Napoléon  va  traiter  madame  de  Staël  en  Européenne,  c'est- 
à-dire  en  vassale  indocile,  irréconciliable. 

Sans  prendre  garde  aux  menaces  du  nouveau  décret,  Fau- 
teur de  V Allemagne  repassa  l'ancienne  frontière  en  avril  rSio, 
toute  prête  à  payer  son  droit  de  séjour  par  sa  soumission 
spontanée  à  la  censure.  Un  de  ses  amis,  nommé  Le  Ray, 
propriétaire  du  château  de  Chaumont-sur-Loire,  près  de  Blois, 
lui  en  offrait  la  jouissance  jusqu'à  son  retour  prochain  d'Amé- 
rique. Elle  vint  s'y  établir,  protégée  discrètement,  de  loin,  par 
Fouché,  qui  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  laisser  cette 
ombre  importune  se  rapprocher  de  la  capitale,  de  près,  par  le 
préfet  de  Loir-et-Cher,  Corbigny,  homme  lettré,  aimable, 
poussant  la  courtoisie  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  devoirs. 
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Là,  pendant  près  de  cinq  mois,  elle  fit  métier  d'écrivain,  fai- 
sant passer  sa  prose  à  l'imprimeur  parisien  Mame,  la  rece- 
vant en  placards  et  en  feuilles  et,  fidèle  à  ses  habitudes, 
modifiant  encore  certains  chapitres  sur  son  texte  imprimé. 

A  ces  corrections  s'en  joignaient  d'autres,  opérées  d'auto- 
rité, au  dernier  moment,  par  la  censure  ;  car,  de  fait,  par 
une  tolérance  de  Portails ,  les  censeurs  n'avaient  point  lu 
d'avance  et  d'affilée  le  manuscrit.  Ils  se  bornaient  à  une  cor- 
rection spéciale,  à  leur  point  de  vue,  des  épreuves,  et  collabo- 
raient de  haut,  assidûment,  avec  Fauteur  et  l'imprimeur. 
Pellenc  et  Gigault  de  la  Salle  avaient  été  désignés.  Pellenc, 
ex-secrétaire  de  Mirabeau,  avait  vécu  en  Allemagne  sous  la 
Révolution,  à  moitié  publiciste,  a  moitié  espion  à  la  solde  du 
cabinet  autrichien.  De  la  Salle,  ci-devant  maître  des  comptes, 
était  également  un  de  ces  individus  toujours  errants  sur  les 
frontières  indécises  entre  le  fonctionnaire  et  l'homme  de 
lettres.  S'ils  devaient  par  état  deviner  les  pensées  du  maître, 
on  ne  pouvait  supposer  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  parti  pris 
contre  la  fille  de  Necker.  Ils  se  bornèrent  en  effet,  au  cours 
de  leur  revision,  à  signaler  un  petit  nombre  de  suppressions 
ou  de  modifications  de  phrases  qu'ils  jugeaient  indispensables. 
L'auteur  les  débattait  par  correspondance  et ,  après  avoir 
sans  doute  cédé  le  plus  souvent  aux  observations  faites,  don- 
nait le  bon  à  tirer,  de  chaque  feuille.  De  cette  façon,  l'examen, 
l'impression,  le  tirage  du  livre  se  poursuivaient  pour  ainsi 
dire  simultanément.  Par  son  visa  final,  Portalis,  sorte  de 
commissaire  responsable,  devait  autoriser  la  mise  en  vente. 

Dès  le  milieu  de  mai,  le  premier  volume  était  achevé.  Si 
madame  de  Staël,  se  renfermant  dans  son  cercle  de  famille, 
eût  poursuivi  sa  tâche  à  l'écart,  peut-être  eût-elle  fait  par- 
venir sans  conditions  trop  dures  son  livre  au  public  ;  mais 
encouragée  par  la  tolérance  dont  elle  jouissait,  par  l'absence 
de  rapports  faits  à  Paris  qu'elle  devinait,  elle  s'imagina  qu'on 
allait  lui  permettre  de  se  rapprocher  de  la  capitale  jusqu'à  dix 
lieues  et,  en  attendant,  elle  ralluma  sur  la  Loire  ce  foyer  de 
médisance  politique  qui,  même  à  Goppet,  eût  inquiété  la 
police  ;  elle  reprit  imprudemment,  hors  de  son  cabinet  de 
travail,  l'attitude  qui  avait  déchaîné  contre  elle  sous  le  Consulat 
les  rigueurs  du  gouvernement.  Sa  cour  mondaine  et  cosmo- 


MADAME    DE    STAËL    ET    LE    DUC    DE    ROVIGO  ÔOQ 

polite  se  reforma  dans  les  salons  de  Chaumont.  Madame 
Récamier  accourut,  et  avec  elle  Elzéar  de  Sabran  et  Matthieu 
de  Montmorency,  puis,  à  côté  de  ces  émigrés  de  l'intérieur, 
les  Français  germanisants  Benjamin  Constant  et  Cliamisso,le 
Russe  Balk.  Auprès  d'eux  Schlegel  représentait  l'Allemagne, 
une  dame  de  compagnie,  mademoiselle  Randail,  l'Angleterre, 
le  musicien  Perlosa,  l'Italie.  Madame  de  Staël  se  croyait  à 
l'abri  de  toute  suspicion  en  voyant  se  mêler  à  ses  hôtes  le 
préfet  de  Loir-et-Cher,  les  deux  Baranle  venus  de  leurs  pré- 
fectures du  Léman  et  de  la  Vendée,  et  même  un  censeur  im- 
périal, Lemonley.  Tout  au  moins,  en  revoyant  son  chapitre 
sur  la  Marie  S(ua?'t  de  Schiller,  elle  pouvait  s'appliquer  le 
mot  mis  par  le  poète  dans  la  bouche  de  cette  reine  et  trans- 
crit par  elle,  se  dire  «  bien  haïe,  mais  aussi  bien  aimée  ». 

Auprès  de  ses  visiteurs,  elle  commençait  par  des  lectures, 
au  fur  et  à  mesure  de  l'impression,  la  publicité  de  son  livre. 
Parmi  ses  auditrices  figurait  une  de  ses  voisines  de  cam- 
pagne, madame  Des  Cars,  revenue  depuis  peu  des  îles  Sainte- 
Marguerite  et  de  Nice,  où  elle  avait  vécu  trois  ans  en  surveil- 
lance. ((  Je  fus,  a-t-elle  écrit  à  la  fin  de  ses  Souvenirs  inédits, 
passer  quelques  jours  chez  madame  de  Staël,  et  là,  elle  nous 
lut  quelques  fragments  d'un  ouvrage  en  trois  volumes  qu'elle 
venait  de  composer  sur  l'Allemagne.  Toute  la  chaleur  de  son 
âme  était  empreinte  dans  de  très  beaux  morceaux  qu'elle  nous 
fit  lire.  Nous  attendions  avec  impatience  que  l'ouvrage  livré 
à  l'impression  nous  permît  de  le  lire  dans  son  entier.  Déjà  il 
avait  passé  à  la  censure;  on  peut  juger  de  ce  qu'est  la  cen- 
sure d'un  tel  temps  en  disant  qu'elle  avait  eu  ordre  de  sup- 
primer un  passage  pris  de  V Esprit  des  lois.  Soumise  à  tout, 
l'ouvrage  s'imprimait.  Elle  attendait  avec  une  impatience 
naturelle  que  ses  plus  nobles  pensées  fussent  jetées  dans  un 
monde  littéraire  oii  elle  a  déjà  paru  avec  avantage...» 

Cependant,  au  milieu  de  ses  occupations,  madame  de  Staël 
travaillait  à  faire  tomber  les  interdictions  qui  pesaient  sur 
elle,  à  prémunir  au  moins  sa  personne  contre  de  nouvelles 
vexations.  Aussitôt  après  son  arrivée,  elle  envoyait  son  fils 
aîné  à  Saint-Cloud  réitérer  la  requête  repoussée  à  Chambéry. 
Ce  voyage  n'ayant  pas  abouti,  elle  essaya,  par  de  nombreuses 
lettres  au  secrétaire  de  cabinet  Meneval ,    de  transmettre  ses 
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doléances  h.  l'Empereur.  Elle  fit  intervenir,  toujours  inuti- 
lement, l'ambassadeur  auquel  on  ne  savait  rien  refuser  alors, 
Metternich.  S'éloignait-elle  de  sa  résidence,  elle  estimait 
superflu  l'incognito.  Le  jour  où  elle  vint  à  Blois,  entourée 
d'un  cortège  d'amis,  entendre  l'opéra  nouveau  de  Cendrillon, 
elle  s'y  vit  accueillie  avec  la  curiosité  qui  suit  les  têtes  cou- 
ronnées. 

Sur  ces  entrefaites,  le  propriétaire  de  Ghaumont  revint  à 
l'improviste  d'Amérique.  Madame  de  Stai^l  déclina  l'hospitalité 
que  madame  Des  Cars  lui  oIVrait  à  son  château  de  La  Per- 
rière en  Touraine  pour  se  rapprocher  de  la  capitale.  Le 
19  août,  on  la  trouve  installée  au  delà  du  cercle  fatal,  sur  la 
rive  droite  de  la  Loire.  Un  de  ses  amis  royalistes,  Salaberry, 
lui  a  ouvert  son  château  de  Fossé.  Vers  le  20  septembre,  non 
seulement  le  deuxième  volume  de  V Allemagne ^  retardé  par 
des  remaniements  ou  des  accidents  que  nous  ignorons,  est 
achevé,  mais  la  composition  et  le  tirage  du  troisième  touchent 
à  leur  terme.  Forte  de  sa  docilité  envers  la  direction  de 
l'imprimerie,  madame  de  Staël  oubliait  la  police  redevenue 
inquiète  et  menaçante  ;  surtout  elle  semblait  ne  pas  se  douter 
que,  depuis  le  3  juin,  elle  avait  en  liaut  lieu  un  allié  de 
moins,  un  ennemi  de  plus. 

Ce  jour-là,  Fouché  avait  été  brusquement  remplacé  dans 
ses  fonctions  par  le  colonel  de  la  gendarmerie  d'élite,  le 
général  Savary,  duc  de  Rovigo.  Le  nouveau  ministre,  habitué 
aux  consignes  militaires,  ignorait  les  tempéraments  habiles  et 
parfois  perfides  de  son  prédécesseur  ;  eût-il  été  tenté  de  les 
employer,  il  se  voyait  arrêté  dès  le  début  par  un  mot  d'ordre 
invariable  :  «  Il  n'appartient  pas  à  la  police,  lui  écrivait 
Napoléon  le  3o  juillet,  de  rien  changer  aux  ordres  que  j'ai 
pris.  ))  Qu'eût  pensé  madame  de  Staël  si  elle  eût  su  que 
Savary,  ayant  présenté  par  ordre  un  rapport  sur  les  exilés 
des  années  précédentes,  venait  d'être  autorisé  à  les  rappeler, 
sauf  cinq,  parmi  lesquelles  elle-même  élait  comprise.*^ 

Sur  son  rôle  dans  l'aU'aire  de  VAllemaf/ne,lG  duc  de  Rovigo 
s'est  montré  singulièrement  discret  dans  ses  Mémoires.  Il 
nomme  le  livre,  sans  raconter  la  guerre  qu'il  lui  a  faite,  ni 
le  traitement  qu'il  lui  a  infligé.  Tout  au  plus  fait-il  observer 
brièvement,  comme  pour  rejeter  la  responsabihté  sur  qui  de 
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droit,  que  Napoléon  a  peut-être  attaché  trop  d'importance  à 
cet  ouvrage.  Deux  faits  seulement  lui  semblent  dignes  «du 
lecteur.  Madame  de  Staël  a  voulu  le  tromper  en  lui  annon- 
çant qu'elle  voulait  gagner  le  Nouveau  Monde,  alors  que  son 
intention  était  de  s  établir  de  nouveau  à  Paris,  s'il  était 
possible.  L'Empereur,  las  de  lire  des  lettres  qu'elle  écrivait  à 
lui  ou  à  des  personnes  de  son  entourage,  a  dû  la  prier  de  se 
retirer  à  la  campagne.  Après  ces  semblants  de  révélations, 
Savary  tourne  court,  comme  si  rien  de  plus  ne  s'était  passé, 
et  sans  transition  s'occupe  de  madame  Récamier.  Puisqu'il 
n'a  rien  voulu  dire,  il  faut  parler  pour  lui  et  le  faire  voir  à 
l'œuvre. 

Du  ad  septembre  au  3  octobre,  le  duc  de  Rovigo  frappa, 
sur  ce  champ  où  l'auteur  de  V Allemagne  et  l'Empereur  des 
Français  se  mesuraient  à  distance,  les  coups  décisifs.  Pour- 
quoi et  comment  intervint-il  .^^  Presque  toutes  les  lettres  qu'il 
écrivit  ou  reçut,  durant  cette  semaine,  sur  celte  affaire  sem- 
blent nous  être  parvenues  ;  celles  qui  manquent  se  laissent 
deviner  dans  celles  qui  restent.  En  y  relevant  les  faits  qu'elles 
contiennent  ou  qu'elles  supposent,  on  peut  reconstituer  la 
série  des  événements. 

Au  ministère  de  la  Police,  on  suivait  avec  inquiétude  le 
travail  poursuivi  en  commun  entre  l'auteur,  l'imprimeur  el 
les  censeurs  de  l'Allemagne.  Le  ministre,  tenu  par  ses  affîdés 
au  courant  des  assemblées  de  Ghaumont,  se  demanda  si  le 
manifeste  littéraire  en  préparation  ne  masquait  pas  une  intrigue 
politique.  Son  devoir  strict  lui  ordonnant,  d'après  le  décret 
du  5  février,  d'empêcher  toute  ce  atteinte  aux  devoirs  des  su- 
jets envers  le  souverain  et  à  la  sûreté  de  l'Etat  »,  il  se  décida 
à  frapper  à  la  fois  en  madame  de  Staël  celle  qu'il  jugeait  in 
petlo  un  bas-bleu  incorrigible  et  celle  que  Rostopchine  a  qua- 
lifiée une  «  pie  conspiratrice  ».  Or,  au  moment  où  il  eût 
voulu  faire  surseoir  à  l'impression  du  livre,  il  s'apercevait 
que,  grâce  à  une  interprétation  indulgente  de  Portalis,  cette 
impression  était  achevée  ou  à  peu  près.  L'occasion  s'offrant 
à  lui  de  rappeler  au  directeur  de  l'imprimerie  qu'il  dépendait 
de  la  Police  autant  que  de  l'Intérieur,  il  résolut  d'empêcher 
au  moins  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage.  Le  25  septembre, 
ses  agents  firent  une  descente  à  l'imprimerie  Mame,   apposé— 
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rent  les  scellés  sur  les  planches  et  les  feuilles  tirées,  enlevè- 
rent les  exemplaires  déjà  prêts.  En  même  temps,  deux  lettres 
partaient  pour  Blois,  à  l'adresse  du  préfet.  L'une  lui  disait 
en  substance  :  «  Faites-vous  remettre  par  madame  de  Staël 
les  épreuves  demeurant  entre  ses  mains  et  le  manuscrit  même 
de  Y  Allemagne.  Invitez-la  à  partir  dans  quarante-huit  heures, 
soit  pour  Goppet,  soit  pour  un  port  de  l'Ouest  d'oii  elle 
gagnera  les  Etats-Unis.  »  La  seconde  lui  posait  cette  ques- 
tion :  ((  Quelles  personnes  reçoit  madame  de  Staël  à  Fossé  ?  » 
Le  surlendemain,  tant  pour  presser  la  réponse  que  pour 
reprocher  à  Corbigny  son  manque  de  zèle  antérieur,  une 
troisième  lettre  insistait  en  ces  termes  :  «  Je  vous  invite 
à  vous  mieux  pénétrer  des  devoirs  que  votre  place  vous 
impose  envers  mon  ministère.  » 

La  lutte  s'engageait  ainsi,  au  sujet  de  leurs  attributions 
respectives,  entre  le  minisire  de  la  Police  et  le  directeur  de 
l'imprimerie.  Celui-ci,  averti  de  la  saisie  par  les  doléances  du 
libraire  Nicolle  et  de  Marne,  réclama  vivement  :  «  Vous  avez 
violé  le  décret  récent,  car  vous  auriez  dû,  avant  de  confisquer 
l'ouvrage,  attendre  le  rapport  des  censeurs.  »  On  lui  répliqua 
aussitôt  :  a  Vous-même  auriez  dû  attendre  ce  rapport  avant 
de  laisser  commencer  l'impression,  et  ne  pas  enlever  ainsi  à 
la  police  générale,  investie  du  droit  de  contrôler  vos  décisions, 
les  moyens  de  l'exercer  à  temps.  »  Puis,  comme  raison  déci- 
sive, le  duc  de  Rovigo  invoquait,  sans  plus  préciser,  des 
«  circonstances  particulières  ». 

Porlalis,  mis  au  pied  du  mur,  s'empressa  de  dégager  sa 
responsabilité.  Pellenc  et  de  la  Salle  revirent  en  hâte  les  der- 
nières feuilles  composées  du  livre  et,  le  29  septembre,  lui 
apportèrent  leur  rapport.  Pellenc  avait  principalement  exa- 
miné la  première  partie;  il  dénonce  comme  inséparables,  dans 
la  pensée  de  l'auleur,  les  éloges  décernés  au  sérieux,  à  la 
fécondité  intellectuelle  des  Allemands,  et  les  critiques  adressées 
à  la  légèreté,  à  l'amour-propre  des  Français,  à  l'appauvrisse- 
ment actuel  de  leur  langue  et  de  leur  littérature;  puis,  pour 
prouver  ses  dires,  il  signale  neuf  phrases  qui  passeraient  pour 
des  allusions  perfides  aux  hommes  ou  aux  choses  du  jour,  et 
en  propose  la  suppression.  De  la  Salle,  qui  s'est  chargé  du 
reste  de  l'ouvrage,  s'en  tient  à  des  observations  d'ordre  gêné- 
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rai;  il  note  pourtant  deux  passages  malencontreux,  notam- 
ment la  page  finale,  à  laquelle  il  réclame  au  moins  des  chan- 
gements. Tous  deux  concluent  ainsi  :  Il  vaut  mieux  que 
l'ouvrage  paraisse  ainsi  corrigé  en  France,  que  dans  son 
intégrité  à  l'étranger,  c<  sa  véritable  patrie  »  ^ 

Une  assemblée  générale  des  censeurs,  où  figurait  le  trio 
attaché  à  la  police,  eut  lieu  immédiatement  (3o  septembre?) 
et  approuva  les  conclusions  de  Pellenc  et  de  la  Salle.  Portails 
crut  néanmoins  prudent  d'ajourner  son  visa.  L'Empereur  était 
saisi  de  la  question,  ayant  reçu  à  Fontainebleau,  où  il  rési- 
dait alors,  un  des  exemplaires  saisis.  Il  mit  moins  de  temps 
que  les  censeurs  à  préparer  sa  décision  ;  au  bout  de  qua- 
rante-huit heures,  il  la  notifia  à  son  ministre  (lettre  du 
28  septembre).  A  ce  moment,  où  il  était  particulièrement 
irrité  contre  les  irréconciliables  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  venait  de  lire  V Allemagne,  comme  il  avait  lu  Corinne  en 
Pologne,  feuilletant  les  volumes  à  la  hâte,  avec  impatience, 
découvrant  toutefois  et  notant  dans  sa  pensée  les  phrases,  les 
mots,  les  noms  qui  accusaient  l'hostilité  à  sa  personne  ou  à 
son  système.  Rien  qu'à  la  vue  du  litre,  il  s'offusqua.  De  quel 
droit  l'auteur  signait-elle  baronne  de  Staël,  n'étant  pas  inscrite 
dans  les  cadres  de  sa  noblesse?  Celte  seule  observation  mon- 
tre avec  quels  sentiments  de  colère  et  de  méfiance  il  ouvrait 
ce  livre.  Il  trouva  ensuite  çà  et  là  des  allusions  flatteuses  à 
l'Angleterre  et  aux  Anglais,  sur  une  page  le  nom,  qu'il  voulait 
faire  oublier,  du  duc  de  Brunswick.  Immédiatement,  en 
quelques  lignes,  il  formula  ses  critiques  impératives,  pres- 
crivit de  nouvelles  suppressions,  qui  ne  pouvaient  plus  être 
opérées  sans  dépenses  considérables;  mais  en  somme  il  n'or- 
donna pas  ce  qui  sembla  devoir  suivre  la  confiscation,  c'est- 
à-dire  la  suppression.  Il  suffisait  dès  lors,  toujours  selon  la 
teneur  du  décret,  de  nommer  pour  la  forme  un  nouveau 
censeur  chargé  d'homologuer  la  sentence  souveraine  :  et 
l'Allemagne,  mutilée  derechef,  arrivait  quand  même  aux 
mains  du  public. 

Pendant    ces   débats,    madame  de    Staël,    heureuse  de    la 

I.  Ce  rapporta  été  publié,  avec  toutes  les  parties  du  dossier  de  madame  de  Slatl 
conservées  aux  Archives  Nationales,  par  M.  Henri  Wclschinger,  dans  les  appen- 
dices de  son  livre  :  la  Censure  sous  le  Premier  Empire, 
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modération  des  censeurs  et  de  leur  verdict  final,  dressait  la 
liste  des  personnes  qu'elle  voulait  gratifier  d'un  exemplaire; 
elle  donnait  rendez-vous  à  Blois  à  Félelz,  un  critique  écoulé 
dont    elle  espérait  un    article   favorable  dans   le   Journal  de 
l'Empire  (les  Débats).  Paris  lui  semblait  prochainement  acces- 
sible, à  la  suite  d'une  paix  honorable  pour  son  nom.  Le  jour 
même  où  Savary  entrait  en  scène,  elle  quitta  Fossé  pour  aller 
voir  Matthieu  de  Montmorency  installé  au  château  voisin  de 
la  Godinière.  De  là,  dès  le  lendemain  96,  elle  parlait  avec  lui 
en  excursion  du  côté  de  Vendôme,  ville  où,  comme  pis-aller, 
elle  se  fût  résignée  à  passer  l'hiver,  avec  la  permission  du 
gouvernement.  Le  27  au  malin,  elle  jouissait  de  l'hospitalité 
du  château  de  Conan,  lorsqu'un  billet  de  son  fils  lui  arrive, 
lui  annonçant    en  termes   généraux    de  nouvelles   difiicultés 
suscitées  à  Paris.   Il  lui   faut   repartir  en   toute   hâte,    pour 
apprendre,  en  rentrant  après  quelques  heures  à  Fossé,  la  saisie 
opérée  par  Savary  et  peut-être  la  visite  imminente  du  préfet 
de  Loir-et-Cher.  Evidemment  cela  lui  fait  pressentir  l'éloi- 
gnement  pour  elle,  l'interdiction  —  elle  n'ose  croire  encore  la 
suppression  —  pour  son  livre.  Heureusement  on  a  déjà  trouvé 
le  moyen  de  mettre  en  sûreté  ce  qui  semble  le  plus  menace, 
le  manuscrit  authentique  de  Y  Allemagne. 

Le  soir  même,  Corbigny  se  présenta.  Madame  de  Staël, 
après  une  première  crise  de  larmes,  avait  promptement  recou- 
vré son  sang-froid;  elle  allait  opposer  toutes  les  ressources 
de  l'habileté  féminine  à  la  double  sentence  qu'elle  prévoyait. 
On  voit  d'ici  le  têle-à-lête  avec  le  préfet.  Devinant  un  ennemi 
malgré  lui,  presque  un  complice  timide  dans  le  délégué  pro- 
visoire à  l'instruction,  elle  lui  déclare  se  soumettre  aux 
mesures  prises,  mais  sollicite  un  sursis,  tant  pour  rassembler 
ses  manuscrits  et  épreuves  que  pour  préparer  son  dépari ,  Elle 
gagnera  ainsi  du  temps,  qu'elle  emploiera  à  composer  avec  le 
gouvernement;  elle  sauvera  peut-être  ainsi,  sinon  sa  per- 
sonne de  l'exil,  au  moins  son  livre  de  mulilalions  nouvelles 
et  d'une  séquestration  sans  terme.  Corbigny,  qui  continue  à 
exécuter  en  subordonné  de  Fouché  les  ordres  de  Savary,  se 
relire  en  prenant  acte  de  ses  promesses.  Au  bout  de  deux 
jours,  elle  lui  fait  tenir  quelques  paquets  d'épreuves  et,  après 
deux  autres  jours,  par  Schlegel,  ce  qu'elle  appelle  bien  haut 
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le  manuscrit,  tout  bas  une  mauvaise  copie,  c'est-à-dire  son 
premier  ou  son  second  texte,  désormais  sans  valeur  pour 
elle.  Schlegel  a  été  en  outre  chargé  d'excuser  le  silence  gardé 
sur  l'Empereur,  par  le  prétexte  ordinaire  qu'un  éloge  eût 
paru  solliciter  comme  une  grâce  un  acte  de  justice  attendu 
depuis  plusieurs  années. 

En  même  temps  madame  de  Staël  agissait,  à  Fontaine- 
bleau et  à  Paris,  auprès  des  juges  sans  appel.  Sa  lettre  à 
Napoléon,  dont  on  ne  connaît  qu'une  copie  non  datée,  doit 
être  du  28  septembre.  Elle  avait  toujours  espéré,  on  le  sait, 
fléchir  par  une  démarche  directe,  sous  forme  épistolaire,  son 
grand  ennemi.  Elle  refit  donc,  avec  des  développements 
appropriés  aux  circonstances,  la  supplique  adressée  au  Pre- 
mier Consul  en  i8o3  et  l'épître  envoyée  en  1806  en  Pologne 
et  traitée  de  «  baragouin  »  par  le  destinataire.  Elle  y  présen- 
tait d'abord  à  Napoléon  un  exemplaire  de  son  livre,  façon 
détournée  de  le  placer,  sans  le  lui  dédier,  sous  sa  sauvegarde. 
Elle  se  disait  ensuite  prête  à  gagner  l'Amérique  ;  simple  pré- 
caution oratoire  pour  solliciter  ensuite  une  audience,  dont  le 
but  avoué  était  d'obtenir,  dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  une 
permission  de  séjour  à  Paris  ou  aux  environs.  Certains  traits, 
çà  et  là,  visaient  a  flatter  l'orgueil  impérial  :  «  La  disgrâce  de 
Votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui  en  sont  l'objet  une 
telle  défaveur  que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  en  rencontrer 
les  effets...  Ce  qui  vous  a  donné  le  monde,  c'est  un  souve- 
rain génie  et,  en  fait  d'observation  du  cœur  humain,  Votre 
Majesté  comprend  les  plus  vastes  ressorts  jusqu'aux  plus  déli- 
cats... Quand  j'aimerais  les  chefs-d'œuvre  des  arts  que  la 
France  doit  aux  conquêtes  de  Votre  Majesté,  quand  j'aime- 
rais ces  belles  tragédies,  images  de  l'héroïsme,  serait-ce  à 
vous.  Sire,  de  m'en  blâmer.»^  »  Elle  terminait  en  parlant  de 
la  «  soumission  »  qu'elle  devait  au  «  monarque  de  la 
France  ».  Son  second  fils  Albert  se  chargea  de  porter  cette 
lettre  à  Fontainebleau.  Matthieu  de  Montmorency  en  adressa 
une  copie  à  madame  Récamier,  qui  devait  faire  appuyer  par 
la  reine  Horlense,  son  amie,  la  demande  d'audience. 

Auguste  de  Staël  partit  en  même  temps  pour  Paris,  avec 
une  autre  lettre  à  Tadresse  du  duc  de  Rovigo.  Cette  lettre  est 
doublement  intéressante,   par  les  détails  qu'elle  renferme  et 
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par  la  réponse  qu'elle  provoqua.   Elle   est  inédite;  nous  la 
citons  intégralement  d'après  l'original  : 

((  Monsieur  le  duc, 

»  J'ai  remis  à  M.  de  Corbigny  le  premier  et  le  deuxième 
volume  de  mon  ouvrage  à  double.  Le  troisième  n'étant  pas 
encore  imprimé  a  été  saisi  chez  le  libraire.  Quant  au  manus- 
crit, je  viens  d'écrire  pour  qu'il  me  soit  envoyé,  à  fin  que  je 
puisse  le  remettre  à  M.  de  Corbigny  :  il  devient  donc  néces- 
saire que  j'attende  pour  partir  jusqu'à  jeudi  matin  (4  octobre), 
jour  de  l'arrivée  du  courrier  de  Paris,  pour  délivrer  mon  ma- 
nuscrit; j'ai  l'honneur  d'ajouter  à  cet  acte  d'obéissance  quel- 
ques observations  qui  me  paraissent  dignes  de  l'altcntion  de 
Votre  Excellence. 

»  D'abord  j'ai  soumis  mon  livre  à  la  censure  volontaire- 
ment, puisque  dans  l'étranger  on  me  proposait  de  toutes 
parts  de  l'imprimer  ;  je  ne  voulais  donc  pas  y  laisser  une 
ligne  qui  pût  déplaire  au  gouvernement.  M.  de  Portalis  m'a 
demandé  des  changements  dans  le  i"  volume  et  je  les  ai 
faits.  M.  de  Porlalis  a  permis  l'impression  du  i*''"  et  du 
1^  volume  :  le  libraire  n'a  tiré  que  d'après  cette  permission  ; 
faut-il  que  cet  homme  soit  ruiné,  et  il  le  sera,  parce  qu'il 
s'est  fié  à  la  permission  que  lui  a  donné  le  directeur  de  la 
librairie?  Et  moi,  quel  tort  puis-je  avoir  quand  je  viens  en 
France  pour  être  censurée  par  les  ministres  de  l'Empereur  et 
que  je  suis  à  la  lettre  ce  qu'ordonne  le  décret  sur  l'imprime- 
rie? Je  sais  que  ce  décret  autorise  les  ministres  à  faire  saisir 
les  ouvrages  même  qui  ont  été  censurés  ;  mais  un  auteur  qui 
se  conforme  à  la  marche  prescrite  peut-il  être  puni?  Et  que 
faire  si  le  décret  de  l'Empereur  ne  peut  servir  de  règle  de 
conduite  ? 

»  Je  ne  vous  dirai  point,  monsieur  le  duc,  que  six  années 
de  travaux,  d'études  et  de  recherches  que  je  croyais  utiles 
sont  perdues  en  une  minute  :  je  suis  accoutumée  à  souffrir; 
mais  je  vous  demanderai  s'il  est  possible  qu'un  livre  sur  la 
littérature  allemande  ne  puisse  pas  être  publié?  S'il  y  a  des 
changements  à  faire,  qu'on  me  les  dise.  Si  je  puis  sans  alté- 
rer mon  livre,  je  les  ferai;  mais  ce  travail  est-il  possible  sur 
le  grand  chemin?  Et  voilà  l'asile  qui  me  reste,   si  Votre  Ex- 
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cellence  ne  révoque  pas  l'ordre  de  me  faire  partir  k  l'instant. 
J'ai  écrit  à  l'Empereur  pour  le  supplier  de  m' accorder  un 
moment  d'audience  à  Fontainebleau  :  mon  fils  porte  la  lettre 
et  je  ne  puis  renoncer  à  l'espoir  d'être  entendue.  Je  suis  res- 
tée cinq  mois  ici  pour  y  suivre  l'impression  de  mon  livre,  et 
ce  n'est  que  depuis  quatre  jours  que  j^ai  commencé  mes  pré- 
paratifs pour  m'embarquer.  Je  ne  connais  guère  que  les  con- 
scrits qui  puissent  rejoindre  l'armée  en  quarante-huit  heures*; 
mais  une  mère  de  famille  a  besoin  d'un  peu  plus  de  temps 
pour  se  préparer  à  un  triste  et  long  voyage.  Votre  Excellence 
ignore  peut-être  que  les  quarante  lieues  de  Paris  m'ont  été 
accordées  officiellement  par  les  ministres  et  les  préfets  auto- 
risés par  les  ministres  :  mes  passeports  en  font  foi.  Je  ne 
devais  donc  pas  m'attendre  à  n'y  être  pas  laissée  en  paix. 
Enfin  je  ne  demande  que  le  temps  nécessaire  pour  s'embar- 
quer, et  s'il  était  possible,  pour  corriger  a  la  hâte  les  chan- 
gements qu'on  voudrait  me  demander  dans  mon  livre. 

»  Je  supplie  Votre  Excellence  de  réfléchir  un  instant  sur 
ma  situation  et  d'y  appliquer  sa  justice. 

))  Je  suis  avec  respect,  etc.  » 

Admis  auprès  du  duc  de  Rovigo,  Auguste  de  Staël  reçut  de 
lui  une  réponse  verbale.  Sans  préciser  ses  griefs  contre  Y  Alle- 
magne, sans  en  citer  une  seule  phrase,  sans  faire  pressentir 
la  suite  qu'il  entendait  donner  à  la  saisie  opérée,  le  ministre 
insista  sur  l'omission  irrespectueuse  du  nom  de  l'Empereur  : 
«  Ce  n'est  pas  pour  ce  qu'elle  a  fait,  mais  pour  ce  qu'elle  n'a 
pas  fait  qu'elle  est  punie.  Comment  I  il  y  a  trois  ans  que  nous 
occupons  l'Allemagne,  et  elle  n'a  pas  dit  un  mot  de  nos  vic- 
toires, pas  un  mot  du  héros  qui  nous  gouverne!  Pourquoi 
s'est-elle  tue?  L'Etat  a  besoin  de  ses  talents;  il  faut  aujour- 
d'hui se  prononcer  pour  ou  contre...  »  Puis,  après  une  di- 
gression inattendue  contre  les  Prussiens,  en  qui  il  ne  voulait 
voir  que  les  vaincus  d'Iéna,  il  ajouta  que  madame  de  Staël 
pourrait  rester  encore  sept  ou  huit  jours  en  France,  mais  que, 
passé  ce  délai,  elle  devrait  s'acheminer  soit  vers  la  Suisse, 
soit  vers  les  Etats-Unis. 

1.  Madame  de  Staël  cite  à  peu  près  textuellement  cette  phrase  dans  un  passage 
de  la  préface  de  l'Allemagne,  où  elle  mentionne  la  lettre  reproduite  ici. 


5l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

Sous  le  coup  de  cet  accueil  décourageant,  Auguste  de  Staël 
gagna  Fontainebleau,  où  il  pensait  seconder  son  frère,  con- 
naître au  moins  les  effets  de  la  lettre  maternelle.  Par  cet 
appel  direct  à  la  justice  impériale,  madame  de  Staël  avait  cru 
assurer  son  succès,  et  elle  s'était  au  contraire  frappée  elle- 
même.  Napoléon,  en  voyant  sa  signature,  s'exaspéra  de  nou- 
veau contre  cette  correspondante  déjà  dix  fois  importune,  qui 
lui  écrivait  comme  lui-même  eût  écrit  à  un  autre  souverain, 
pour  décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Il  jeta  au  feu  avec 
colère  (ainsi  avait-il  déjà  fait  pour  la  Valérie  de  madame  de 
Krudener)  les  volumes  dont  sa  police  lui  avait  une  première 
fois  infligé  la  lecture,  et  sans  doute  avec  eux  l'autographe 
de  l'auteur.  Apprenant  la  présence  des  jeunes  de  Staël  à  Fon- 
tainebleau, il  leur  fit  savoir  que  non  seulement  ils  n'obtien- 
draient pas  d'audience,  mais  qu'ils  seraient  arrêtés  s'ils 
demeuraient  dans  la  ville.  Enfin,  d'une  façon  ou  d'une  autre 
(la  preuve  écrite  ici  nous  manque),  il  notifia  à  Savary  ses 
intentions  définitives.  Celte  fois,  il  n'ajournait  plus,  comme 
trois  jours  auparavant,  la  publication  de  VAllemaf/ne  avec  la 
restriction  de  l'Index  romain,  moyennant  corrections  (donec 
coj^ri(jatur)j,  msâs  il  condamnait  le  livre  en  bloc,  sans  phrases, 
sans  appel,  suivant  une  formule  de  même  origine,  en  haine 
de  l'auteur  (in  odium  auctoris).  Il  l'assimilait  à  ces  élucubra- 
tions  d'émigrés,  sorties  des  presses  de  Londres  ou  de  Leipzig 
qui,  depuis  vingt  ans,  plus  ou  moins  ouvertement,  dénigraient 
la  patrie  française  :  il  estimait  les  exilés  incapables,  par  pas- 
sion ou  simplement  par  situation,  de  comparer  exactement 
ce  qui  les  entoure  avec  ce  qu'ils  ont  perdu.  De  même  que  le 
Directoire  avait  détruit  exemplaire  par  exemplaire  la  Théorie 
du  pouvoir  de  de  Bonald,  il  déclarait  V Allemagne  mort-née, 
pensant  ainsi  étouffer,  avec  des  théories  littéraires  suspectes, 
des  aspirations  politiques  inconciliables  avec  son  système  tel 
qu'il  semblait  se  consolider  en  1810. 

Le  3  octobre,  lorsqu'il  écrivit  sa  célèbre  lettre,  le  duc 
de  Rovigo  connaissait  certainement  le  revirement  sur- 
venu dans  la  pensée  de  l'Empereur.  Il  y  paraît,  en  effet, 
repondre  el  à  la  lettre  adressée  à  Fontainebleau  et  à  celle  qui 
lui  a  été  remise.  Après  un  bref  accusé  de  réception,  il  signi- 
fie, sans  le  motiver,  un  ordre  de  départ  à  date  déterminée 
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vers  l'Atlantique  ou  le  Léman.  Un  rapport  de  Gorbigny  lui 
est  arrivé  le  matin  même,  oii  il  est  question  d'excuses  pré- 
sentées par  Schlegel  à  ce  fonctionnaire  sur  le  silence  gardé 
dans  V Allemagne  envers  l'Empereur  ;  il  s'empresse  d'affirmer 
que  son  maître  n'est  nullement  alFecté  de  ce  silence.  Il  a  dit 
récemment  tout  le  contraire  à  Auguste  de  Staël,  peu  importe; 
s'il  se  rétracte  ainsi,  c'est  sans  doute  par  obéissance.  Une 
inspiration  étrangère,  supérieure,  se  trahit  encore  dans  les 
phrases  suivantes  :  «  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne 
vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes  point  encore 
réduits  à  chercher  des  modèles  chez  les  peuples  que  vous 
admirez...  Votre  dernier  ouvrage  n'est  pas  français...  »  Il 
ajoute  aussitôt,  en  bon  subordonné  qui  couvre  son  chef  : 
«  C'est  moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression  »,  mais  il  continue 
à  se  taire  sur  le  sort  définitif  du  livre  ;  il  ne  laisse  pas  devi- 
ner si,  après  l'avoir  mis  au  secret,  il  le  livrera  à  la  destruc- 
tion. Madame  de  Staël  a  si  bien  vu  que  ces  dernières  phrases 
partent  de  haut,  qu'elle  a  spécialement  dirigé  contre  elle  sa 
réfutation,  à  la  suite  de  la  lettre  intégralement  insérée  dans 
la  préface  ultérieure  de  son  livre. 

La  double  sentence  ainsi  libellée  contre  l'auteur  de  f  Alle- 
magne et  l'exilée  en  rupture  de  ban,  le  duc  de  Rovigo  fit 
connaître  à  Corbigny  combien  l'Empereur  blâmait  son  défaut 
de  zèle  et  l'insuffisance  de  ses  services.  Enfin,  il  prescrivit  au 
directeur  général  des  postes  d'arrêter  au  passage  et  de  lui 
communiquer  toutes  les  lettres  adressées  à  madame  de  Staël, 
afin  que  lui-même  pût  remplir  «  entièrement...  les  inten- 
tions de  Sa  Majesté  ». 


LEONCE    PINGAUD 

(La  fin  prochainement .) 


LA    RÉORGANISATION 


DE 


L'ÉCOLE  NORMALE 


Le  public  connaît  l'École  Normale,  ((  la  maison  de  la  rue 
d'Ulm  ».  Il  a  lu  les  lettres  de  Taine  et  de  Sarcey,  peut-être 
aussi  certains  articles  de  Becque  et  certains  romans  d'Abel 
Hermant.  Il  s'intéresse  à  celte  pépinière  de  professeurs  parce 
qu'elle  a  toujours  fourni  autre  chose  que  des  professeurs, 
parce  qu'elle  a  envoyé  dans  la  liltéralure,  la  science,  le  jour- 
nalisme, la  politique  et  l'Eglise  toute  sorte  d'hommes  dis- 
tingués :  Jules  Lemaître,  Jaurès  et  monseigneur  Perraud  sont 
des  Normaliens;  et  nos  morts  sont,  avec  Taine  et  Sarcey  que 
je  viens  de  nommer,  About,  Ghallemel-Lacour,  Burdeau, 
Pasteur,  et  combien  d'autres  ! 

C'en  était  assez  pour  que  le  décret  du  ii  novembre  qui 
réorganisait  l'Ecole  Normale  fît  du  bruit  ailleurs  que  dans  le 
monde  des  professeurs  :  les  journaux  de  droite  et  de  gauche 
s'en  sont  occupés  comme  d'une  actualité  intéressante  pour 
tous  leurs  lecteurs,  entre  la  grève  d'Armentières  et  les  dossiers 
de  l'affaire  Humbert.  Mais  —  excepté  un  article  de  M.  Lavisse 
et  quelques  lettres  et  interviews  —  ce  que  les  journaux  ont 
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publié  ne  contient  guère  que  les  doléances  sentimentales 
d'anciens  normaliens  ayant  la  nostalgie  de  nos  vingt  ans.  Je 
suis  moi-même  un  Normalien;  j'ai  vécu  dans  l'École  ma  loin- 
taine jeunesse,  je  lui  dois  le  meilleur  de  ce  qui  est  en  moi. 
Cependant  je  crois  inutile  d'inscrire  ici  mes  sentiments  et 
mes  souvenirs.  Le  public  se  demande  ce  que  veut  dire  le 
décret  ;  il  n'a  qu'une  idée  vague  du  régime  intérieur  de 
l'Ecole  que  la  réforme  touclie,  et  des  conditions  générales  de 
l'enseignement  public  qui  l'ont  nécessitée.  C'est  là-dessus 
que  je  voudrais  apporter  quelques  éclaircissements.  Je  le 
ferai  avec  l'impartialité  d'un  homme  qui  a  le  grand  hon- 
neur d'appartenir  à  la  fois  à  la  Sorbonne  et  à  l'Ecole  Nor- 
male, et  qui,  dans  son  attachement  à  l'une  et  l'autre  institu- 
tion, ne  saurait  pourtant  oublier  qu'elles  ne  sont  après  tout 
que  les  serviteurs  d'un  grand  intérêt  public,  l'éducation 
nationale. 

Le  décret  du  ii  novembre  décide  en  substance  que  l'Ecole 
Normale  sera  réunie  à  l'Université  de  Paris  :  non  point  pour 
y  être  absorbée  et  disparaître,  mais  pour  y  faire  fonction 
d'organe  principal.  Les  Normaliens  seront,  avec  les  boursiers, 
étudiants  de  l'Université  de  Paris,  dans  la  poursuite  d'une 
culture  scientifique  ;  et  les  boursiers  seront,  avec  les  pen- 
sionnaires de  la  rue  d'Ulm,  membres  de  l'Ecole  Normale, 
pour  la  préparation  d'une  capacité  pédagogique.  Deux  ques- 
tions qui  s'étaient  posées  de  façon  urgente  en  ces  dernières 
années  reçoivent  ainsi  leur  règlement  :  i°  celle  des  rapports 
enire  l'Ecole  Normale  et  l'Université  de  Paris  ;  2°  celle  de  la 
préparation  professionnelle  des  maîtres  de  l'enseignement 
secondaire. 


* 
*  * 

L'Ecole  Normale,  créée  par  la  Convention,  ne  fut  orga- 
nisée que  sous  l'Empire,  par  le  décret  du  17  mars  1808.  On 
y  lisait  ceci  : 

Art.  iio.  —  Il  sera  établi  un  pensionnat  normal,  destiné  à  rece^ 
voir  jusqu'à  trois  cents  jeunes  gens  qui  y  seront  formés  à  l'art  d'en- 
seigner les  lettres  et  les  sciences. 
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Akt.  ii3.  —  Ces  aspirants  (les  élèves  du  pensionnat  normal) 
suivront  les  leçons  du  Collège  de  France,  de  YEcole  polytechnique  et 
du  Muséum  d'histoire  naturelle,  suivant  qu'ils  se  destineront  à  enseigner 
les  lettres  ou  les  divers  genres  de  sciences. 

AuT .  I  i/j.  —  Les  aspirants,  outre  ces  leçons,  auront  dans  leur  pen- 
sionnat des  répétiteurs  choisis  parmi  les  plus  anciens  et  les  plus  habiles 
de  leurs  condisciples,  soit  pour  revoir  les  objets  qui  leur  seront 
enseignés  dans  les  écoles  spéciales  ci-dessus  désignées,  soit  pour 
s'exercer  aux  expériences  de  physique  et  de  chimie,  et  pour  se  former 
à  l'art  d'enseigner. 


Le  règlement  du  lo  mars  1810,  selon  lequel  fonctionna 
d'abord  l'Ecole  Normale,  tenait  compte  de  l'organisation 
récente  des  Facultés,  et  c'était  là  qu'il  envoyait  les  normaliens 
étudier  : 

Art.  5o.  —  Les  élèves  prennent  leurs  inscriptions  sous  trois  profes- 
seurs de  la  Faculté  des  lettres  ou  des  sciences,  suivant  leur  desti- 
nation . 

L'enseignement  du  dehors  se  complétait  d'ailleurs  toujours 
par  un  enseignement  du  dedans. 

Art  .  57.  —  Outre  les  leçons  des  professeurs  des  Facultés,  il  y  a  des 
conférences  dont  le  conseiller-chef  de  l'École  Normale  détermine  le 
nombre,  la  durée,  l'objet  et  le  mode. 

On  voit  que,  dès  l'origine,  l'Ecole  Normale  était  annexée 
aux  établissements  d'enseignement  supérieur,  plus  précisé- 
ment en  i8io  aux  Facultés.  Ce  lien  au  cours  du  xix''  siècle 
se  rompit  ;  et  il  est  aisé  de  comprendre  comment  cela  se  fit. 

On  sait  de  quelle  misérable  vie  ont  vécu  nos  Facultés 
jusque  vers  1880.  Des  cours  sans  auditeurs,  des  professeurs 
fatigués  et  indolents,  ça  et  là  un  homme  de  talent,  spirituel 
ou  éloquent,  qui  remplissait  la  salle  des  cours  une  fois  la 
semaine  de  dames  et  de  gens  du  monde  venus  là  comme 
au  théâtre  ou  au  sermon,  ou,  si  l'on  veut,  pour  écouter  la 
leçon  comme  on  feuillette  l'article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  parfois  encore  un  professeur  ambitieux  ou  passionné 
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qui  traitait,  sous  le  titre  de  leçons  de  littérature,  d'histoire 
et  de  philosophie,  ou  touchait  par  des  allusions  adroites 
certaines  questions  brûlantes  de  l'actualité  politique,  sociale 
ou  religieuse,  et  qui  attirait  la  foule  autour  de  sa  chaire 
jusqu'à  ce  que  l'autorité  fermât  le  cours  :  voilà  en  quel- 
ques mots  l'histoire  des  Universités  sous  les  gouvernements 
monarchiques  au  xix°  siècle.  Les  Facultés  servaient  quel- 
quefois les  idées  libérales  ;  quelquefois  elles  amusaient  déli- 
catement la  bonne  compagnie  :  mais  la  haute  culture  spé- 
ciale, la  science,  qui  étaient  leur  objet  propre  et  leur  raison 
d'être,  en  général  elles  ne  s'en  occupaient  pas. 

On  s'en  occupait  à  l'Ecole  Normale.  Le  huis  clos,  dans  les 
bâtiments  vermoulus  du  vieux  collège  du  Plessis,  puis  derrière 
les  murs  de  la  toute  neuve  maison  de  ]a  rue  d'Ulm,  la  petite 
vie  claustrale,  l'activité  silencieuse  et  discrète,  tournèrent  au 
profit  de  la  liberté  intellectuelle  et  du  développement  scienti- 
fique. Malgré  les  directeurs  et  les  surveillants  qu'envoyait  ou 
la  Restauration  ou  le  second  Empire,  quelquefois  sous  leur 
regard  complaisant,  à  travers  toutes  les  alertes  et  toutes  les 
réactions,  l'esprit  de  libre  critique  eut  un  asile  à  l'Ecole  Nor- 
male, et  ce  fut  avec  le  Muséum,  avec  le  Collège  de  France,  un 
foyer  actif  de  pensée  philosophique  ou  scientifique.  On  pouvait 
tout  dire,  tout  essayer  dans  l'intimité  des  salles  de  conférences 
et  des  salles  d'études.  L'insuffisance  des  leçons  publiques  des 
Facultés  obligea  les  répétiteurs  ou  maîtres  de  conférences  de 
l'Ecole  à  fournir  une  science  plus  substantielle.  Leurs  audi- 
teurs, l'élite  de  la  jeunesse  instruite,  curieux  de  tout,  surex- 
cités par  la  vie  en  commun  et  le  choc  continuel  des  esprits, 
se  sentant  sous  l'abri  de  leur  clôture  une  liberté  illimitée  de 
chercher  et  d'étudier,  exigeaient  de  leurs  maîtres  un  ensei- 
gnement de  plus  en  plus  élevé.  L'Ecole  devint  ainsi,  selon  le 
mot  de  M.  Lavisse,  une  petite,  mais  une  véritable  Université. 
Elle  fit  vraiment  sa  fonction  d'Université  en  essaimant  hors 
du  professorat,  en  jetant  dans  tous  les  sentiers  de  la  vie  intel- 
lectuelle ou  civique  une  foule  d'intelligences  nourries  chez 
elle  de  haute  science  et  de  fortes  spécialités. 

Mais  voici  que,  vers  1880,  les  Universités  renaissent.  La 
troisième  République  rend  l'être  à  ces  fantômes  :  la  démo- 
cratie ne  se  défie  pas  de  la  science,  elle  en  a  besoin.  Dans  les 
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amphithéâtres  pubHcs,  dans  les  salles  et  laboratoires  accessi- 
bles à  tous  les  étudiants,  on  va  travailler  à  la  formation  de 
l'esprit  scientifique,  au  développement  de  la  science.  Le  temps 
de  la  stricte  clôture  est  passée  :  la  libre  recherche  va  se  pour- 
suivre au  grand  jour.  Que  va  faire  l'Ecole  Normale  ?  Que  va- 
t-elle  devenir? 

Il  semble  que  son  rôle  était  de  revendiquer  sa  place  dans 
l'Université  de  Paris  renaissante,  que  ceux  qui  l'aimaient 
auraient  dû  réclamer  pour  elle  un  lien  qui  n'était  pas  une 
chaîne. 

Elle  était  forte  et  prospère  :  rien  n'existait,  tout  était  à 
créer,  ou  presque,  dans  l'Université.  Elle  pouvait  devenir  le 
noyau,  le  centre  de  l'organisation  nouvelle.  On  préféra  pour 
elle  une  indépendance,  qui,  sous  l'honneur  apparent  de  ne 
relever  que  du  ministre,  la  laissait,  en  réalité,  soumise  à  l'ar- 
bitraire ministériel  et  ne  la  faisait  pas  participer  aux  libertés 
universitaires. 

Il  arriva  que  la  jeune  Université,  ne  pouvant  se  développer 
autour  de  l'Ecole  Normale,  se  développa  contre  elle  ;  et  la 
belle  indépendance  dont  se  glorifiait  notre  École  lui  créa 
de  jour  en  jour  une  certaine  difficulté  de  vivre.  Voici  pour- 
quoi. 

Tant  que  l'Ecole  Normale  n'eut  à  côté  d'elle  que  l'Univer- 
sité morne  et  solitaire  des  régimes  monarchiques,  seule  ou 
presque  seule  elle  fournit  des  agrégés  et  des  docteurs,  c'est- 
k-dire  que  l'élite  du  corps  universitaire  se  recruta  par  elle. 
Les  rares  agrégés  qu'elle  n'avait  pas  faits  étaient  des  profes- 
seurs âgés  déjà,  qui,  après  avoir  longtemps  enseigné,  avec 
plus  de  capacité  pratique  que  de  culture  scientifique,  décro- 
chaient ce  titre,  et  retournaient  dans  leurs  provinces  bénéfi- 
cier des  avantages  que  procurait  l'agrégation.  C'était  comme 
les  officiers  sortis  des  rangs  dans  l'armée,  avant  qu'on  eût 
créé  l'école  de  Saint-Maixent. 

Mais  l'Université  se  mit  à  faire  des  agrégés  et  des  docteurs. 
Elle  en  fit  si  bien  que  l'unité  de  recrutement  du  corps  uni- 
versitaire fut  menacée  dangereusement.  Le  tableau  qui  suit 
le  fera  mieux  comprendre  que  n'importe  quel  discours.  Il 
présente  les  résultats  des  agrégations  pendant  les  quatre  der- 
nières  années  ;    on  y  verra   comment   les    places    mises    au 
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concours  se  sont  réparties  entre  la  Sorbonne  et  l'Ecole  Nor- 
male '. 

Il  faudrait  ajouter  au  tableau  que  1* Université  de  Paris  a 
fait  recevoir  un  candidat  à  l'agrégation  d'espagnol  en  1901, 
un  autre  à  l'agrégation  d'italien  en  1902,  pour  deux  places 
offertes  dans  chaque  concours.  L'Ecole  ne  connaît  pas  les 
langues  du  midi  de  l'Europe.  Les  langues  allemande  et 
anglaise  n'y  sont  officiellement  connues  que  comme  ins- 
truments scientifiques  :  la  section  des  langues  vivantes,  en 
vue  de  l'agrégation  et  du  professorat ,  n'existe  que  par  la 
bonne  volonté  du  directeur  et  de  l'administration  supé- 
rieure. 

Pour  avoir  le  droit  de  tirer  de  ce  tableau  des  conclusions 
favorables  ou  défavorables  soit  à  l'Ecole  Normale  soit  à  l'Uni- 
versité, il  faudrait  considérer  le  rapport  du  nombre  des  can- 
didats reçus  au  nombre  des  candidats  présentés.  Je  n'ai  ici 
qu'à  enregistrer  les  résultats.  Autrefois  les  Normaliens  se  pré- 
sentaient seuls  avec  un  lien  et  un  esprit  de  corps.  Maintenant, 
voici  deux  maisons  voisines  et  rivales,  qui  envoient  deux  corps 
au  concours,  k  la  bataille.  Et  justement  le  nombre  des  candi- 
dats sérieux  a  augmenté,  le  nombre  des  places  est  resté  le 
même  et  parfois  a  diminué  :  la  concurrence  est  devenue  plus 
âpre.  Ce  qu'une  concurrence  exaspérée  peut  avoir  de  fâcheux, 
il  ne  faut  pas  être  grand  psychologue  pour  le  deviner.  Est-il 
bon  qu'elle  se  soit  compliquée,  ei  qu'à  la  concurrence  indivi- 
duelle, suite  nécessaire  de  l'institution  du  concours,  se  soit 
ajoutée  une  concurrence  collective,  véritable  lutte  de  classe? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffît  de  lire  les  journaux 
au  mois  de  juillet,  quand  les  épreuves  écrites  de  l'agrégation 
viennent  d'avoir  lieu. 

—  Mais,  après  le  concours,  tout  s'oublie.  Il  ne  reste  pas  de 
traces  de  la  rivalité.  —  On  nous  l'assure,  je  le  souhaite.  Mais 
qui  garantit  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ?  Ne  peut-on  pas 
prévoir  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi?  Qui  paierait  les 
frais  de  cette  division  du  personnel  en  coteries  rivales?  l'en- 


I.  Je  dois  les  chiffres  concernant  l'École  IS'orinalc  à  l'obligeance  du  surveillant 
général,  mon  ami  Paul  Dupuy.  Je  prends  les  chifTres  relatifs  à  la  Sorbonne  dans 
les  rapports  des  doyens  des  Facultés;  ceux  de  iQoS  m'ont  été  communiqués  par  les 
secrétaires  des  Facultés,  que  je  prie  d'en  recevoir  mes  remerciements. 
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seignement  public,  les  lycées,  les  élèves.  Quand  le  mal  aura 
éclaté,  il  sera  trop  lard  pour  y  remédier. 

Il  était  donc  très  sage  de  rassembler  en  un  seul  corps 
d'étudiants  les  Normaliens  et  les  boursiers  d'agrégation  de 
l'Université  de  Paris.  Si  l'Université  s'enrichit  ainsi  d'une 
petite  élite  d'étudiants,  le  nombre  des  Normaliens  sera  doublé, 
peut-être  plus  que  doublé.  A  la  centaine  d'internes  qui  vivent 
dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  des  externes  s'ajouteront.  La 
communauté  d'habitudes,  la  camaraderie  adouciront  l'âpreté 
des  rivalités.  Il  n'y  aura  plus  des  Sorbonnards  et  des  Norma- 
liens :  les  Normaliens  étant  Sorbonnards,  et  les  Sorbonnards 
Normaliens,  il  n'y  aura  plus  entre  eux,  comme  autrefois,  que 
l'inofTensive  concurrence  individuelle  qui  ne  laisse  pas  de 
traces  ;  et  ce  ne  sont  pas  les  petits  pelotons  des  candidats  des 
Universités  de  province,  ni  les  candidats  indépendants,  qui 
menaceront  l'unité  reconstituée  du  recrutement  des  profes- 
seurs agrégés. 


*  * 


Si  l'opération  du  décret  s'était  bornée  là,  il  aurait  été  utile  : 
voici  ce  qui  le  fait  nécessaire.  L'annexion  de  l'Ecole  Normale 
à  la  Sorbonne  a  fourni  le  moyen  d'assurer  la  préparation 
professionnelle  des  maîtres  de  l'enseignement  secondaire,  du 
moins  de  ceux  qui  étudient  à  Paris  pour  l'agrégation. 

Quelques  personnes  sourient  encore  a  ce  mot  de  prépara- 
lion  professionnelle  :  de  la  pédagogie  l  mot  barbare,  phrases 
vides,  fantaisie  administrative,  manie  des  nouveautés,  in- 
fluence en  haut  lieu  des  pédagogues.  Mais  qu'on  regarde  hors 
de  France  :  dans  tous  les  pays  qui  constituent  aujourd'hui  le 
monde  civilisé,  une  crise  de  l'enseignement  secondaire  s'est 
déclarée,  et,  dans  tous  ces  pays  aussi,  un  des  remèdes  qu'on 
a  vus  a  été  de  donner  aux  maîtres  une  meilleure  préparation 
professionnelle.  Partout  on  s'est  demandé  ce  qu'elle  devait 
être  ;  et,  à  travers  toutes  les  différences  d'idées  et  d'organi- 
sations que  nous  révèlent  les  livres  de  M.  Langlois,  de 
M.    Chabot,   et  de  mademoiselle  Dugard,  il   me  paraît  bien 
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qu'on  est  tombé  d'accord  que  le  pire  système  était  d'envoyer 
de  malheureux  jeunes  gens,  sullisamment  savants,  et  tota- 
lement ignorants  de  l'art  d'enseigner,  faire  leurs  expériences 
aux  dépens  des  enfants  qu'on  leur  confie. 

C'est  pourtant  ce  que  chez  nous  demandent  ceux  qui  vont 
répétant  qu'e/i  forgeant  on  devient  forgeron.  Mais  à  mal 
façonner  une  masse  de  fer,  il  n'y  a  pas  grand  dommage. 
Quand  on  forge  des  esprits,  il  faut  en  gâter  le  moins  pos- 
sible :  l'opération  manquée  ne  se  recommence  pas.  Et  puis, 
ce  vieux  proverbe,  c'est  la  sagesse  d'un  monde  disparu.  La 
caractéristique  de  notre  temps,  c'est  le  mouvement  qui  par- 
tout met  la  méthode  à  la  place  de  l'empirisme  :  l'agriculture, 
l'industrie,  tous  les  métiers  demandent  à  la  science  des  moyens 
plus  sûrs  et  plus  économiques  d'aller  à  leur  but  ;  pour  les 
ouvriers  manuels,  l'apprentissage  imilatif  d'autrefois  cède  la 
place  de  plus  en  plus  à  des  écoles  oiî  la  théorie  inspire  une 
pratique  rationnelle  qui  la  contrôle.  Ceux  qui  nous  font  le 
conte  du  bon  forgeron  sont  des  gens  qui  se  sont  endormis 
aux  environs  de  i84o. 

—  Mais  l'Ecole  Normale  n'a-t-elle  donc  pas  toujours  fourni 
des  professeurs  excellents  ?  Si  les  meilleurs  maîtres  sont  venus 
de  chez  elle,  n'est-ce  pas  qu'elle  les  formait  bien?  —  Il  est  très 
vrai  que  le  règlement  de  1810,  le  règlement  de  i83o  lui  fai- 
saient une  loi  de  tourner  ses  élèves  dans  les  derniers  temps  de 
leur  séjour  vers  l'art  d'enseigner.  Selon  le  règlement  de  1810, 
ils  devaient  aller  dans  les  lycées  «  remplir  les  fonctions  de 
professeurs,  successivement  et  en  commençant  par  les  classes 
inférieures  ».  En  i83o,  on  leur  dit  de  se  faire  la  classe  entre 
eux,  de  jouer  à  la  classe.  En  i838,  on  enjoint  aux  élèves 
de  troisième  année  d'aller,  pendant  six  ou  huit  semaines, 
((  assister  et  participer  dans  les  collèges  royaux  de  Paris,  sous 
la  direction  des  professeurs,  aux  classes  correspondantes...  à 
l'agrégation  à  laquelle  ils  se  destinaient*  ». 

Je  ne  sais  si  jamais  ces  règlements  eurent  une  application 
sérieuse.  Il  me  paraît  certain  que  dès  le  milieu  du  xix®  siècle, 
les  Normaliens  étaient  plus  préoccupés  de  leur  culture  per- 
sonnelle, des  hautes  questions  esthétiques,  philosophiques  et 
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sociales  que  de  l'idée  d'une  classe  à  faire.  Les  lettres  de  Taine 
et  de  Sarcey  nous  renseignent  là-dessus.  Nombreux  lurent  les 
brillants  agrégés  qui  acceptèrent  l'ennui  des  quinze  ou  vingt 
petits  Bretons,  Champenois  ou  Auvergnats  à  dégrossir,  comme 
la  charge  correspondante  au  traitement  alimentaire  dont  ils 
avaient  besoin  pour  réaliser  en  paix  leurs  projets  littéraires  ou 
scientifiques.  D'ailleurs —  par  l'effet  d'une  loi  que  M.  Langlois 
a  dégagée  curieusement  —  à  mesure  que  les  Normaliens 
s'adonnèrent  davantage  au  travail  scientifique,  leur  souci  pro- 
fessionnel diminua  d'autant  ;  et  tous  les  règlements  n'y  firent 
rien.  L'apprentissage  de  six  ou  huit  semaines  dans  un  lycée 
de  Paris  se  réduisit  à  quinze  jours  :  quinze  jours  de  détente 
et  de  repos  pour  les  élèves,  auxquels,  selon  les  temps,  le 
Normalien  apporta  Stendhal,  Victor  Hugo,  Labiche  ou 
Tolstoï. 

Cependant,  jusque  vers  1870  ou  1880,  le  type  de  lettré 
ou  de  savant  que  fabriquait  l'Ecole  Normale  était  assez  adapté, 
sinon  aux  besoins,  du  moins  aux  usages  de  l'enseignement 
secondaire.  Qu'un  professeur  sût  être  spirituel  et  vivant  dans 
les  lettres,  clair  et  aisé  à  suivre  dans  les  sciences,  qu'il  sût 
tenir  sa  classe,  si  avec  cela  il  obtenait  chaque  année  des  succès 
au  concours  général  ou  aux  grandes  Ecoles,  sa  réputation  de 
bon,  de  grand  professeur  était  faite.  Son  détachement  même, 
lorsque  ses  travaux  scientifiques  lui  faisaient  voir  de  loin  sa 
classe,  était  pour  l'élite  un  exemple,  un  stimulant  ;  il  mar- 
quait aux  jeunes  les  sentiers  à  suivre,  les  sentiers  du  talent  et 
de  la  gloire.  On  ne  se  demandait  pas  ce  qu'il  faisait  de  la 
masse  de  la  classe,  des  médiocres,  des  cancres,  et  s'ils 
n'étaient  pas  plus  médiocres  et  plus  cancres,  en  sortant  des 
mains  de  l'homme  éminent. 

L'enseignement  secondaire  s'est  éveillé  et  a  senti  le  besoin 
de  se  réformer.  Il  s'est  reconnu  un  devoir  envers  tous  les 
enfants  qu'on  lui  remet,  une  obligation  d'élever  la  masse,  au 
lieu  de  continuer  à  faire  la  sélection  des  capacités.  Pour  cette 
tâche,  le  type  du  brillant  professeur  d'autrefois,  celui  même 
de  savant  solide  qu'on  a  ensuite  fabriqué,  se  sont  trouvés 
insuffisants  :  tout  le  talent  de  l'un,  toute  l'érudition  du  second 
ne  leur  font  pas  deviner  l'art  qu'un  instituteur  sait  mettre  en 
œuvre,  parce  qu'il  l'a  appris.  Car,  d'autre  part,  la  pédagogie 

i^""  Décembre  igoS.  6 


53o  LA    REVUE    DE    PARIS 

pratique  avait  fait  de  grands  progrès,  au  xi-v*"  siècle,  hors  de 
France,  et,  en  France  même,  dans  l'enseignement  primaire. 
L'enseignement  secondaire  pourrait-il  s'obstiner  à  mécon- 
naître ces  progrès,  à  n'en  pas  profiter? 

L'Ecole  Normale  n'est  pas  en  cause  particulièrement  :  ce 
qu'elle  n'a  pas  fait,  les  Universités  ne  l'ont  pas  fait  davantage. 
Ce  n'est  que  d'hier  qu'elles  se  sont  préoccupées  de  celte  ques- 
tion ;  et  alors  l'Ecole  Normale  s'y  est  intéressée  aussi. 

Mais  le  développement  même  des  Universités  l'avait  engagée 
plus  avant  encore  dans  la  recherche  de  la  science.  Pendant 
les  vingt  dernières  années  du  xix®  siècle,  il  y  eut,  pour  les 
jeunes  Universités,  une  grande  demande  de  professeurs  d'en- 
seignement supérieur.  On  renouvela  le  personnel;  on  l'aug- 
menta. A  côté  des  titulaires  et  des  chargés  de  cours,  des 
maîtres  de  conférences  s'installèrent.  La  possibilité  d'entrer 
dans  une  Faculté,  après  un  court  passage,  ou  sans  passage  du 
tout  à  travers  l'enseignement  secondaire,  donna  naturellement 
aux  Normaliens  une  forte  tentation  de  s'y  destiner  dès  l'Ecole. 
Ils  s'y  sentaient  d'ailleurs  mieux  préparés  qu'à  faire  une  classe. 
Puis,  à  l'attraction  ancienne  de  l'Ecole  d'Athènes,  des  fonda- 
tions successives  ajoutèrent,  celles  de  l'Ecole  de  Rome,  des 
bourses  d'études  U  l'étranger  ou  à  Paris,  de  l'institut  Thiers, 
des  bourses  de  voyage  autour  du  monde.  Tout  cela  finit  par 
distraire  une  forte  proportion  du  nombre  des  Normaliens,  et 
détourna  leurs  esprits  de  plus  en  plus  des  tâches  modestes  et 
lourdes  du  lycée.  Rien  à  l'Ecole  ne  les  rappelait,  que  ce  stage 
de  quinze  jours,  une  comédie. 

L'Ecole,  en  fait,  donnait  pourtant  toujours  beaucoup  de 
professeurs  à  l'enseignement  secondaire.  Son  directeur  et  ses 
maîtres  de  conférences  ne  sont  pas  restés  ignorants  ni  indif- 
férents, devant  la  nécessité  chaque  jour  plus  visible  d'ensei- 
gner à  leurs  élèves  le  métier  qu'ils  auraient  à  faire.  Le  décret 
rend  possible  ce  qu'avec  leurs  seuls  moyens  ils  ne  pouvaient 
exécuter.  D'autre  part,  il  décharge  l'Université  d'une  besogne 
qui  n'était  pas  la  sienne,  et  qu'elle  ne  pouvait  entreprendre 
sans  dévier  de  sa  vraie  destination.  Les  circonstances  l'avaient 
conduite  à  faire  des  professeurs  :  mais  son  rôle  est  de  faire, 
sinon  des  savants,  du  moins  des  ouvriers  de  la  science.  En 
recevant  en  elle  l'Ecole  Normale,  en  lui  confiant  la  prépara- 
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tien  professionnelle  de  ceux  de  ses  étudiants  qui  se  destinent 
à  l'enseignement,  l'Université  se  rend  toute  à  sa  fonction 
propre.  L'Université,  atelier  scientifique  ;  l'Ecole  Normale  , 
séminaire  pédagogique  :  les  étudiants  s'initiant  chez  l'une 
aux  méthodes  de  la  science,  dans  l'autre  à  l'art  d'enseigner  : 
voilà  les  choses  rétablies  en  leur  juste  rapport,  l'harmonie  au 
lieu  de  l'incohérence. 

Trois  choses  sont  nécessaires  a  un  professeur,  comme  le 
dit  l'exposé  des  motifs,  «  l'initiation  scientifique,  la  culture 
générale  dans  un  ordre  déterminé  de  connaissances,  enfin 
l'apprentissage  du  métier».  L'initiation  scientifique,  c'est 
l'alTaire  des  deux  premières  années  d^études  ;  les  Normaliens 
la  recevront  de  l'Université,  et  un  diplôme,  sans  concours, 
l'attestera .  Mais  un  professeur  n'est  pas  un  homme  de  la- 
boratoire :  il  faut  qu'il  puisse  se  séparer  de  sa  bibliothèque, 
de  ses  réperloites ,  de  ses  fiches  ;  qu'il  ait  un  fonds  de 
réserve  suffisant  pour  parer  à  tout  l'imprévu  d'une  classe 
vivante,  rectifier  immédiatement  une  réponse  d'élève,  satis- 
faire tout  de  suite  à  une  question .  Pour  se  tenir  ainsi 
constamment  au-dessus  de  son  travail,  il  lui  faut,  dans  la 
matière  qu'il  enseigne  et  dans  les  matières  limitrophes,  uiï 
savoir  général  qui  s'acquerra  au  cours  des  deux  années  de 
travail  scientifique,  et  se  perfectionnera  dans  la  troisième 
année.  Ce  savoir  général,  cet  acquis  sera  constaté  par  le  con- 
cours, l'agrégation  actuelle,  mais  simplifiée,  allégée  de  toute 
sa  partie  scientifique. 

Il  restera  du  temps  dans  cette  troisième  année  pour  les 
études  et  exercices  professionnels.  Des  cours  théoriques  ne 
suffisent  pas  :  on  peut  savoir  la  pédagogie  et  être  un  mauvais 
pédagogue.  Cependant  il  y  a  une  certaine  quantité  de  savoir 
théorique  qu'il  faut  posséder.  Qu'est-ce  que  l'enseignement 
public?  Quel  est  son  but,  sa  direction,  au  moment  où  moi, 
débutant,  je  lui  apporte  ma  coopération?  Qu'est-ce  qu'un 
lycée,  dont  je  vais  être  un  rouage?  Quelles  sont,  pour  mon 
enseignement,  les  méthodes  éprouvées  ?  leur  sphère  d'effica- 
cité ?  les  précautions  à  prendre  dans  leur  maniement  ? 
Qu'est-ce  qu'un  enfant,  un  adolescent?  non  pas  ce  radotage 
de  la  psychologie  de  l'enfance  qui  ne  sert  à  rien,  non  pas 
l'esprit  de  l'enfant  que  je  connaîtrai  vite,  si  j'observe;   mais 
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son  corps  que  je  ne  connais  pas,  que  si  longtemps  l'Univer- 
sité n'a  pas  soupçonné,  et  à  qui  elle  n'a  demandé  en  ses  classes 
que  de  s'anéantir  momentanément  dans  l'immobilité.  Quel  est 
le  développement  de  l'enfant  de  douze  à  dix-huit  ans?  ses  pha- 
ses, ses  crises,  les  signes  physiques  et,  surtout  intellectuels  et 
moraux,  des  états  physiologiques  et  pathologiques?  Ainsi, 
histoire  de  l'enseignement  en  France  au  xix^  siècle  —  orga- 
nisation d'un  lycée  —  méthodes  spéciales  des  divers  enseigne- 
ments —  notions  sommaires  de  physiologie  et  de  pathologie  de 
l'enfance  et  de  l'adolescence  :  sur  chaque  matière,  quelques 
leçons  substantielles,  concrètes,  chargées  de  faits  et  d'obser- 
vations. Il  s'agit  moins  de  construire  dans  les  esprits  un  dog- 
matisme pédagogique,  que  de  les  avertir,  de  leur  donner  le 
sentiment  juste  des  difficultés,  et  de  la  sorte  d'expérience  qu'il 
leur  importe  d'acquérir. 

Mais  le  principal  est  de  commencer  cette  expérience,  pour 
qu'ils  n'aient  plus,  abandonnés  à  eux-mêmes,  qu'à  la  déve- 
lopper dans  la  même  direction.  Rien  ne  vaut  l'apprentissage 
réel.  Ouvrir  une  école  annexe  à  côté  de  l'École  Normale,  ce 
n'était  pas  possible.  Imposer  aux  agrégés  un  stage  profession- 
nel après  l'agrégation,  une  année  encore  après  les  années 
d'Université  et  d'Ecole,  c'était  cruel.  Restait  donc  de  placer 
le  stage  avant  l'agrégation,  dans  la  troisième  année.  Mais 
non  plus  ce  stage  ridicule  qui  consistait  à  dire  aux  jeunes 
gens  :  «  Vous  ne  savez  rien  du  métier  ;  on  va  vous  mettre 
sur  le  dos  le  fardeau  le  plus  lourd,  une  grande  classe  de 
Paris.  Vous  ne  savez  pas  diriger  des  élèves  :  en  voici  quarante 
ou  cinquante  que  vous  n'avez  jamais  vus.  L'art  est  long  :  on 
vous  donne  quinze  jours.  »  Désormais  les  Normaliens  seront 
attachés  par  groupes  de  trois  ou  quatre  aux  meilleurs  profes- 
seurs. Pendant  le  semestre  d'hiver,  ils  viendront  une  fois  ou 
deux  dans  la  semaine  assister  aux  classes  ;  ils  observeront  les 
méthodes  ;  ils  connaîtront  les  élèves.  Puis  on  leur  confiera 
la  direction  d'un  exercice  ;  ils  pourront  suivre  le  mouvement 
de  la  classe,  conférer  avec  le  maître  qui  les  initiera.  Celui-ci 
leur  demandera  leurs  observations  et  leur  fera  les  siennes  : 
ce  n'est  pas  une  routine  qu'il  s'agit  de  surprendre,  c'est  une 
expérience  réfléchie  qu'il  faut  former.  Tout  à  la  fin  du  se- 
mestre, le  novice  çiura  la  direction  totale  d'une  classe. 
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Nos  agrégés,  après  cet  apprentissage  où  toutes  leurs  leçons 
théoriques  s'illustreront,  ne  sauront  assurément  pas  tout  le 
métier  :  ils  en  sauront  assez  pour  l'apprendre  vile,  et  sans 
trop  froisser  les  cerveaux  et  les  consciences  de  nos  enfants. 
On  ne  peut  rien  désirer  de  plus. 


* 
*  * 


En  présence  de  tant  d'avantages,  qu'objectera-t-on  au  décret? 

—  L'Ecole  ancienne  a  produit  tant  de  gens  distingués  I  — 
Oui,  et,  parmi  les  plus  distingués,  ceux-là  mêmes  qui  la 
réforment.  Et  elle  en  produira  encore,  je  l'espère,  qui  vau- 
dront leurs  aînés. 

—  Mais  cette  petite  vie  cloîtrée  et  studieuse  était  si  douce  I 
La  paix  de  la  cour  centrale,  le  glissement  mélancolique  des 
poissons  rouges  dans  le  bassin  silencieux ,  l'intimité  des 
chambres  d'étude,  les  bonnes  causeries  amicales,  les  flâneries 
actives,  les  discussions  enfiévrées  et  cordiales  qui  tendaient 
tous  les  esprits,  ce  frottement  continuel  de  tant  d'âmes  jeunes 
que  l'internat  obligeait  à  écouler  toute  leur  vigueur  dans 
l'activité  idéaliste  :  tout  cela,  c'était  l'Ecole  d'autrefois.  — 
Je  le  sais  ;  j'en  ai  joui.  Mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'Ecole 
de  l'avenir?  Elle  aura  deux  cents  élèves,  ou  plus,  au  lieu  de 
cent.  Et  après?  Croit-on  que  ces  «  cent  »  formassent  un  seul 
groupe  amical?  Ces  cent,  c'étaient  quinze  ou  vingt  petites 
chapelles,  d'étroites  sociétés  d'amis  qui  avaient  chacune  leur 
foyer,  tel  coin  de  cour,  telle  chambre  sous  les  toits.  U  y  aura 
trente  ou  quarante  petites  sociétés,  voilà  tout,  et  chaque 
individu  aura  la  même  vie,  emportera  les  mêmes  souvenirs 
que  nous  idéalisons  aujourd'hui. 

—  Mais  on  porte  atteinte  à  ce  qui  a  fait  la  grandeur  de 
l'Ecole  :  elle  était  avant  ^tout  un  laboratoire  de  haute  cul- 
ture spéciale,  un  séminaire  scientifique.  —  Voilà  la  forte  et 
grave  objection.  Elle  n'est  pas  juste.  De  tous  ceux  qui  veulent 
fonder  l'éducation  nationale  sur  la  science,  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  comprenne  que  l'esprit  de  l'enseignement  secondaire 
doit  s'alimenter  aux  sources  qu'ouvre  l'enseignement  supé- 


534  l'A.    REVUE   DE    PARIS 

rieur.  Détourner  les  futurs  agrégés  du  travail  scientifique, 
c'est  pécher  contre  la  science,  mais  plus  encore  contre  la 
démocratie.  Car  tout  ce  que  les  méthodes  rationnelles  et 
le  goût  de  la  libre  recherche  perdront  de  terrain,  l'auto- 
rité, le  dogme,  les  routines  aveugles  et  machinales  le  rega- 
gneront. 

Mais  on  ne  touche  pas  à  l'Ecole  Normale  de  ce  côté;  ou 
l'on  n'y  touche  que  pour  l'améliorer.  Si  en  effet,  par  le  tra- 
vail des  élèves  et  des  maîtres,  elle  était  devenue  un  admirable 
séminaire  scientifique,  son  organisation  ne  répondait  pas  tout 
à  fait  à  cette  destination,  et  gardait  l'empreinte  très  nette  du 
caractère  professionnel.  La  distribution  des  élèves  à  l'inté- 
rieur se  faisait,  non  selon  l'intérêt  du  travail  scientifique,  mais 
selon  le  plan  que  dessinait  l'enseignement  secondaire.  Parce 
que,  dans  les  lycées,  les  classes  de  lettres  étaient  faites  par  un 
professeur  qui  enseignait  les  trois  langues,  grecque,  latine  et 
française,  il  y  avait  à  l'Ecole  une  section  de  lettres  oii  hellé- 
nistes, latinistes  et  étudiants  en  français  étaient  mêlés.  Jamais 
ces  trois  disciplines  ne  séparaient  leurs  auditeurs.  D'oii  il 
arrivait,  certaines  années,  que  telle  de  ces  disciplines,  parmi 
ces  auditeurs,  ne  comptait  pas  un  seul  véritable  étudiant.  En 
revanche,  la  littérature  française,  liée  aux  littératures  latine  et 
grecque,  était  séparée  de  la  grammaire  française,  qui  était 
unie  aux  grammaires  latine  et  grecque  :  le  futur  historien  de 
la  littérature  française  était  dispensé  d'étudier  spécialement  la 
grammaire  et  la  langue  françaises.  Cela,  parce  que,  dans  les 
lycées  et  à  l'agrégation,  la  grammaire  et  les  lettres  sont  deux 
compartiments  séparés.  Pour  un  «  séminaire  scientifique  », 
ce  plan  est  paradoxal. 

De  plus,  l'Ecole,  ayant  grandi  pendant  la  léthargie  de  l'en- 
seignement supérieur,  s'était  habituée  à  vivre  de  ses  seules  res- 
sources, à  tout  faire  par  ses  propres  moyens.  Elle  enseignait  à 
ses  élèves  tout  ce  (ju'ils  avaient  à  savoir  :  ce  qui  se  faisait  au 
dehors  ne  l'intéressait  pas.  Sans  doute,  depuis  longtemps,  le 
libéralisme  de  la  direction,  la  curiosité  des  élèves  corrigeaient 
le  vice  du  règlement.  Gaston  Paris  a  eu  des  élèves  norma- 
liens. Un  Normalien,  dès  l'Ecole,  s'est  préparé  à  enseigner  le 
chinois.  Mais  l'idée  subsistait  toujours  que  l'Ecole  Normale 
devait  tout  fournir   aux  Normaliens.   Quand  on    a  senti    le 
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besoin  de  la  paléographie  ou  de  l'histoire  de  l'art,  au  lieu 
d'envoyer  les  jeunes  gens  aux  laboratoires  oii  ces  sciences  se 
cultivaient,  on  a  fait  venir  des  professeurs  du  dehors,  et  l'on 
a  installé  dans  la  maison  de  minces  conférences,  pour  ne 
pas  rompre  la  clôture. 

Le  décret  du  ii  novembre  répare  ces  inconvénients.  Plus 
nombreux,  les  Normaliens  fourniront  des  ouvriers  à  toutes  les 
disciplines.  Puis,  l'état  de  fait  qui  s'était  établi  deviendra  un 
état  légal.  L'École,  partie  de  l'Université,  usera  par  devoir  de 
tous  les  moyens  de  l'Université.  Elle  ne  tolérera  plus,  elle 
commandera  que  ses  élèves  fréquentent,  chacun  selon  sa  voca- 
tion, tous  les  laboratoires,  tous  les  ateliers  scientifiques  de 
Paris.  Sous  l'œil,  avec  le  conseil  de  la  direction  et  des  maî- 
tres, chacun  d'eux  déterminera  son  type  de  culture;  et,  pour 
le  réaliser,  on  l'enverra  partout  où  il  trouvera  un  enseigne- 
ment approprié,  non  à  l'Université  seulement,  mais  au  Collège 
de  France,  à  l'Ecole  des  hautes  études,  au  Muséum,  à  l'Ecole 
du  Louvre,  k  l'Ecole  des  chartes,  aux  cours  de  la  Bibliothèque 
nationale,  et  même  —  pourquoi  pas,  s'il  est  besoin?  —  à 
l'Ecole  des  Langues  orientales.  La  tolérance  d'autrefois  sera  la 
règle  de  demain.  Dans  les  deux  années  qui  seront  réservées 
pour  le  travail  scientifique,  le  temps  ne  manquera  pas. 

—  Mais  c'est  à  l'Université,  non  plus  à  l'Ecole,  que  cette 
culture  scientifique  se  prendra.  —  Sans  doute,  mais  qu'im- 
porte le  local,  et  de  quelle  chaire  descend  la  science?  Une 
seule  chose  importe ,  avec  la  compétence  du  maître ,  c'est 
Taclivité,  l'appétit  scientifique  des  étudiants.  La  est  et  sera 
la  force  de  l'Ecole. 

La  vie  intérieure  y  sera-t-elle  moins  intense,  l'échange 
intellectuel  moins  actif,  parce  que  la  culture  sera  plus  diver- 
sifiée, parce  qu'il  se  sera  formé  une  variété  plus  grande  de 
types  intellectuels?  Il  est  donc  juste  de  dire  que,  loin  d'avoir 
affaibli  les  éludes  scientifiques  des  Normaliens,  en  les  faisant 
dériver  de  leur  source  naturelle,  l'Université,  le  décret  récent 
les  facilite,  les  renforce,  les  complète,  en  élargit  le  champ. 
De  quoi  pourrait-on  se  plaindre  ?  De  ce  qu'il  y  aura  un  plus 
grand  nombre  d'appelés  ?  Est-ce  là  un  sujet  de  plainte  ? 
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*    * 


Donc,  concentration  du  travail  scientifique  à  l'Université, 
concentration  des  études  professionnelles  à  l'École  Normale, 
et,  par  là,  suppression  d'un  dualisme  qui  pouvait  devenir  un 
antagonisme,  organisation  d'une  efficace  préparation  pédago- 
gique, facilités  données  au  travail  scientifique  :  voilà  les  plus 
clairs  résultats,  ou,  si  l'on  veut,  puisque  l'application  reste  à 
régler,  les  plus  claires  intentions  de  la  réforme  qu'on  vient 
d'opérer.  Elle  était  nécessaire.  Elle  sera  bonne,  si  toutes  les 
bonnes  volontés  s'unissent  pour  en  réaliser  les  conséquences, 
comme  elles  se  sont  trouvées  d'accord  pour  en  adopter  les 
formules. 


GUSTAVE    LANSON 
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VI 

CÉLINE    S'EIM    VA 

Désormais,  les  trois  femmes  sont  seules.  La  triste  pré- 
vision de  la  mère  aux  jours  du  siège  de  Paris  s'est  réalisée 
point  par  point.  Le  chef  de  famille  ne  lui  a  été  d'aucun 
secours,  est  tombé,  lui  aussi,  comme  ses  fils,  sous  les  coups 
d'on  ne  sait  quelle  secrète  fatalité,  avec  cette  différence  qu'il 
a,  on  peut  le  dire,  cherché  son  sort.  Justin  et  Jean,  au 
contraire ,  ont  obéi  à  une  puissance  plus  forte  que  leur 
volonté,  à  tout  un  ensemble  de  circonstances  qu'ils  n'avaient 
pas  créées,  qui  disposaient  d'eux,  malgré  eux,  malgré  tout. 
Ils  avaient  gardé  l'idée  qu'ils  remplissaient  leur  devoir  en 
obéissant  au  destin.  Mais  le  pauvre  père  Pommier,  s'était-il 
laissé  assez  opprimer  et  vaincre  I  Un  verre  après  un  autre 
verre,  c'était  toute  son  histoire.  La  vapeur  corrosive  qui  mon- 
tait tous  les  jours  à  son  cerveau  avait  fini  par  faire  le  trou 
d'oii  s'étaient  enfuies  sa  raison  et  sa  vie. 

Etait-ce  possible  !  S'abandonner  de  la  sorte,  ne  pas  se 
défendre  davantage,  ne  pas  même  essayer  de  résister!  C'était 
à  croire  qu'il  l'avait  fait  exprès,  qu'il  avait  décidé  de  se 
détruire,  de  s'en  aller,  d'abandonner  là  sa  femme  et  ses  deux 
filles  1  Et  pourtant,  non!  on  voyait  bien  qu'il  n'avait  pas  voulu 

I,  Voir  la  Revue  des  i*""  et  i5  novembre. 
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son  sort,  qu'il  subissait  un  mauvais  instinct,  et  qu'il  enrageait 
de  se  faire  ainsi  du  mal,  mais  qu'il  était  impuissant  à  se  cor- 
riger. Ne  l'avait-il  pas  dit  à  sa  lemme,  pendant  cette  nuit  oii 
il  se  mit  tout  à  coup  à  parler  avec  une  si  extraordinaire  luci- 
dité? Elle  se  rappelait  la  peine  visible  du  malheureux  homme. 
Il  était  comme  un  nageur  qui  perd  pied,  qui  se  sent  entraîné 
par  le  courant,  et  qui  ne  peut  plus  aucun  effort  pour  se 
sauver.  Son  désarroi  était  certain,  et  il  se  jugeait  avec  clair- 
voyance, pleurant  sa  faiblesse,  se  sachant  incapable  de  guérir, 
et  comme  averti  du  dénouement  prochain  que  plus  rien  main- 
tenant ne  pouvait  empêcher. 

La  femme  courageuse  ne  comprenait  pas  la  raison  d'un  si 
lâche  abandon  de  soi-même  et  d'une  si  épouvantable  destinée. 
C'était  probablement  une  maladie  qui  s'emparait  des  pauvres 
gens  et  qui  avait  raison  d'eux  quand  même.  Combien  étaient 
atteints,  se  débattaient  plus  ou  moins,  mais  finissaient  par 
succomber!  Et  ceux  qui  étaient  près  d'eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  étaient  atteints  par  contre-coup.  La  voilà  seule 
aujourd'hui,  et  avec  deux  filles!...  Ah!  si  Jean,  seulement, 
avait  voulu  l'entendre,  si  le  dernier  jour  il  ne  s'était  pas  enfui 
loin  d'elle,  emporté  par  la  fureur  du  combat  vers  ce  Père- 
Lachaise  oii  il  devait  trouver  la  mort  parmi  les  morts!...  Il 
serait  là,  avec  elles  trois,  il  remplacerait  le  père  disparu.  Elle 
lui  avait  dit  et  prédit  ce  qui  arriverait,  mais  il  était  resté 
sourd  à  tous  les  arguments  et  à  toutes  les  prières...  Et  elle 
ressassait  toujours  les  mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  regrets. 

ce  Allons! — se  disait-elle, — laissons  cela,  regardons  devant 
nous,  et  non  en  arrière,  et,  de  mes  deux  filles,  tâchons  de 
faire  deux  femmes...  Deux  femmes!...  mais  quel  sera  leur 
avenir?  Ma  vie,  sans  doute.  Des  enfants  qui  mourront,  un 
mari  qui  boira...  Et  ce  sera  toujours  ainsi  pour  tous,  et  tout 
le  temps  que  le  monde  durera.  Il  faudrait  que  les  gens 
deviennent  raisonnables,  sachent  se  contenter  de  peu,  et  se 
plaire  chez  eux,  et  puis  qu'il  n'y  ait  plus  de  bouleversements, 
plus  de  guerres,  plus  de  misère,  plus  de  comptoirs  où  l'on 
boit  du  poison...  » 

Elle  faisait  ces  réflexions,  et  parfois  elle  les  communi- 
quait à  ses  filles,  mais  elle  ne  pouvait,  pauvre  et  ignorante 
comme  elle  était,   découvrir  le  remède  à  tant  de  maux.  Elle 
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ne  pouvait  que  demander  aux  deux  fillettes  d'être  comme  elle, 
et,  après  tout,  peut-être  n'y  avait-il  d'autre  remède  à  tous  les 
malheurs  que  de  se  bien  conduire  soi-même. 

Elle  voyait,  avec  une  joie  qui  la  consolait  un  peu,  qu'elle 
était  comprise  par  Cécile,  et  les  paroles  que  celle-ci  lui  répon- 
dait  brièvement  lui  prouvaient  sa  bonne  A^olonlé  et  sa  droite 
nature.  Oh!  celle-là  ne  faisait  pas  de  phrases.  Elle  ne  disait 
que  quelques  mots  : 

—  Sois  tranquille,  maman  !...  Allons,  maman,  ne  te  tour- 
mente pas... 

Mais  ces  quelques  mots  étaient  dits  d'une  telle  voix,  certi- 
fiés de  tels  regards,  qu'ils  inspiraient  la  sécurité.  Oui,  celle- 
là,   on  pouvait  le  croire,  serait  sage  et  prudente. 

Mais  Céline  I  La  mère  n'avait  jamais  su,  savait  moins  que 
jamais,  quelle  conduite  tenir  avec  cette  folle.  Tous  les  eflorts  de 
persuasion  échouaient,  se  heurtaient  à  ce  front  obstiné,  der- 
rière lequel  divaguait  la  cervelle  la  plus  légère.  Elle  ne  sem- 
blait même  pas  entendre.  On  avait  beau  lui  parler,  la  pres- 
ser, on  n'en  tirait  rien  :  ses  jolis  yeux  semblaient  vides,  sa 
charmante  tête  sans  pensée.  En  elle,  la  mère  retrouvait  la 
gentillesse  et  l'inconscience  du  père,  son  esprit  à  l'évent,  son 
manque  de  résolution.  Et  il  ne  s'agissait  plus  d'un  homme, 
mais  d'une  faible  fille,  de  chair  tendre,  sans  volonté...  Com- 
ment avait-elle  pu  avoir  une  enfant  ainsi  faite?  Les  trois 
autres,  les  deux  morts  et  la  vivante,  étaient  si  sérieux!  Sûre- 
ment, Justin  et  Jean  ne  se  seraient  pas  mis  à  boire.  Sûre- 
ment,  Cécile  ne  tournerait  pas  mal. 

La  mère  ne  cessait  pas  d'agiter  ces  craintes  en  elle-même, 
ou  bien  elle  les  exprimait  lorsqu'elle  était  seule  avec  Cécile, 
sa  fille  de  quinze  ans,  qui  avait  plus  de  raison  et  de  pré- 
voyance que  sa  fille  de  vingt  ans.  Et  toujours  la  conclusion 
était  la  même  : 

—  Nous  avons  eu  tout  ce  qu'il  est  possible  d'avoir!... 
Que  peut-il  nous  arriver  encore?... 

A  une  heure  du  matin,  Cécile  et  sa  mère  entendirent  la  clef 
tourner  doucement  dans  la  serrure  :  Céline  rentrait.  Elle  crut, 
sans  doute,  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  semaines  que  cela  durait  ainsi. 
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A  la  façon  dont  elle  avait  reçu  les  observations,  la  mère 
avait  bien  vu  que  tous  les  raisonnements,  les  tendres  ou 
dures  paroles  étaient  inutiles.  Elle  aimait  encore  mieux  la 
voir  revenir  tard  que  pas  du  tout,  livrée  à  elle-même,  perdue 
dans  l'immensité  de  Paris.  Les  premières  fois,  la  mère,  con- 
fiante, croyait  aux  «  heures  supplémentaires  »  de  l'atelier,  au 
bout  de  conduite  fait  à  une  compagne,  au  service  rendu  à 
une  amie  malade,  à  l'accident  d'omnibus,  aux  encombrements 
de  voitures.  Un  jour,  le  voile  tomba,  la  vérité  apparut  :  tout 
n'était  que  prétextes  et  mensonges  ;  la  mère  surprit  sa  fille 
aînée  en  conversation  avec  un  mauvais  drôle  qui  s'éloigna  en 
ricanant.  Il  y  eut  à  la  maison  des  remontrances,  des  pleurs, 
des  drames.  Céline  fut  surveillée.  Mais  on  ne  put  obtenir 
d'elle  que  des  réponses  vagues  à  toutes  les  questions.  La  mère 
alla,  chaque  fois  qu'elle  le  put,  attendre  la  sortie  de  l'atelier. 
Céline,  fréquemment,  trompa  sa  vigilance.  Et  cela  ne  servit 
qu'à  la  rendre  maussade,  hargneuse,  insolente,  fougueuse. 
Puis  elle  jouait  l'indiflerence,  muette  ou  chantonnant  entre 
ses  dents. 

La  mère  n'était  pas  une  timide,  mais  il  lui  fallut  pourtant 
subir  cet  entêtement  et  cette  force  d'inertie.  Elle  supporta  ces 
avanies,  anxieuse  et  farouche,  un  j)eu  rassurée  par  le  retour 
de  Céline  chaque  soir.  Cécile,  aussi,  avait  essayé  de  convaincre 
sa  sœur.  Elle  n'avait  obtenu,  comme  sa  mère,  en  échange  de 
ses  bonnes  intentions  que  bourrades  ou  haussements  d'épaules, 
avec   des  railleries  en  plus. 

—  Pourvu  qu'il  ne  nous  arrive  pas  pis  I  —  disait  toujours 
la  mère,  sans  formuler  autrement  ses  appréhensions. 

Cécile  n'osait  pas  l'interroger,  devinait  ses  réticences,  crai- 
gnait tout  de  Céline. 

Ce  soir-là,  comme  d'habitude,  le  silence  régna  pendant 
que  Céline  se  dévêtait  dans  l'obscurité,  espérant  n'attirer  l'at- 
tention de  personne.  Le  sommeil,  bientôt,  en  effet,  gagna  les 
trois  femmes. 

Brusquement,  la  mère  fut  réveillée  en  sursaut.  Elle  avait 
perçu  un  bruit  singulier.  Elle  écouta...  rien...  Elle  resta 
inquiète  et  attentive.  Elle  entendit  encore,  au  bout  d'un  ins- 
tant, le  même  bruit,  semblable  à  un  miaulement  étouffé  de 
petit  chat. 
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—  Cécile!  —  cria-t-elle  fébrilement,  —  entends-lu? 
Cécile,  de  même,  écoutait. 

—  C'est  un  chat  qui  a  dû  se  faufiler  derrière  Céline... 
Céline  1  Céline  I  es-tu  éveillée  ? 

Céline  dormait,  puisqu'elle  ne  répondit  pas. 

Les  cris  recommencèrent.  Sans  cesse,  les  mêmes  petits 
miaulements  étouffés. 

La  mère  sauta  hors  de  son  lit,  alluma  une  chandelle,  et, 
pieds  nus,  courut  directement  à  l'endroit  d'oii  partait  le  bruit  : 
—  au  lit  de  Céline. 

Elle  paraissait  dormir,  toute  pâle.  Instinctivement,  la  mère 
fut  avertie  de  la  vérité.  Elle  arracha  la  couverture  de  sa  fille. 

La  douleur  et  l'effroi  lui  firent  jeter  un  appel.  Cécile  se 
leva,  vint  près  de  sa  mère.  Céline  était  immobile,  étendue 
sur  le  dos.  Contre  elle,  un  petit  être  remuait. 

—  Tu  accouches  !  —  se  lamentait  la  mère,  affolée. 
Céline  tourna  la  tête  vers  le  mur,    sans  un  mot.    Cécile 

sanglotait.   La  mère  reprit  un  peu  de  sang-froid,  mania  dou- 
cement le  petit  être. 

—  J'ai  cru  que  tu  l'avais  tué  !  —  dit-elle. 

Et  à  Cécile  qu'elle  voyait  toute  tremblante,  presque  défail- 
lante : 

—  Tu  ne  peux  sortir,  aller  chez  la  sage-femme...  Comment 
faire?...  Allons,  je  vais  y  aller.  C'est  tout  près.  Reste  près  de 
Céline,  et  n'aie  pas  peur!... 

Elle  s'en  fut,  vêtue  à  la  hâte,  tâtonnant  dans  l'escalier. 

Cécile,  alors,  retint  ses  larmes,  s'obligea,  comme  sa  mère, 
à  dominer  sa  douleur,  se  tint  près  de  Céline,  serra  sa  main 
brûlante,  baisa  son  front  moite. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  Céline.»^  —  lui  dit-elle. 
Elle  insista,  épeurée  du  silence  de  sa  sœur  : 

—  Tu  as  une  petite  fille,  —  dit-elle  avec  attendrisse- 
ment. Aie  confiance  en  moi  :  je  l'aimerai  bien. 

Céline  alors  retourna  la  tête,  remua  le  bras,  ses  yeux  s'abais- 
sèrent sur  l'enfant,  qui  continuait  à  bouger  et  à  vagir,  puis 
elle  regarda  sa  sœur  et  lui  dit  :  • 

—  J'ai  chaud. 

La  sueur,  en  effet,  coulait  en  grosses  gouttes  sur  le  visage, 
sur  les  bras  de  l'accouchée. 
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Cécile  alla  entr'ouvrir  la  fenêtre,  prit  un  linge,  essuya  le 
front,  la  bouche,  la  gorge,  les  épaules  de  l'accouchée.  La 
lillelte  était  silencieuse  et  attentive.  Elle  avait  un  peu  de 
frayeur  de  cette  chose  qui  tressaillait  là  sur  le  drap,  mais 
elle  voulut  se  forcer  à  la  tranquillité  énergique  de  sa  mère. 
Céline  se  plaignit  encore  de  la  chaleur. 

—  J'ai  soif,  —  dit-elle. 
Cécile  lui  donna  à  boire. 

Céline  ne  se  plaignit  plus,  ne  s'agita  plus.  L'enfant  aussi 
resta  tranquille.  Cécile  osa  l'examiner  mieux.  Son  cœur  était 
ému.  C'était  du  nouveau  dans  sa  vie,  cet  enfant  qui,  naissant 
chez  sa  mère  et  chez  elle,  leur  appartiendrait  sans  nul  doute, 
comme  à  Céline.  Elle  associa  son  avenir  à  celui  de  cette  nou- 
velle venue,  se  vit  lui  confectionnant  de  pelites  robes,  la 
menant  promener  le  dimanche  ;  elle  s'entendit  appeler  «  ma 
tante  »,  —  ((  tante  »,  —  a  tantine  »,  —  comme  la  bonne 
femme  d'Andilly. 

Revenue  au  sentiment  de  la  réalité  immédiate,  elle  com- 
prit aussi  que  c'était  un  nouveau  malheur  qui  entrait  dans  la 
maison:  — l'honneur  perdu,  la  fille-mère  abandonnée,  comme 
tant  d'autres,  le  désespoir  pour  sa  mère  déjà  si  éprouvée,  la 
honte  sur  elles  trois,  les  quolibets  et  les  médisances  de  tout 
le  quartier. 

«  Pauvre  Céline!...  Nous  lui  donnerons  du  courage... 
Mais  voudra-t-elle  nous  écouter?  » 

Des  pas.  La  mère  revient,  guidant  une  jeune  femme. 
L'étrangère  ôle  son  chapeau,  son  manteau,  réclame  du  linge, 
de  l'eau  tiède,  vient  près  du  lit  de  Céline. 

—  Allons,  madame,  du  courage!  —  dit-elle  à  Faccouchée. 
Quelques  instants  après,  le  lit  était  remis  en  ordre,  le  bébé 

emmailloté  avec  des  serviettes,  couché  auprès  de  sa  mère.  La 
sage-femme  dit  qu'elle  reviendrait  dans  la  matinée;  que,  si  on 
avait  besoin  d'elle  avant,  ce  qu'elle  ne  croyait  pas,  on  la  trou- 
verait; que,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  qu'à  laisser  dormir 
Céline.  Elle  dit  aussi  les  soins  nécessaires  à  l'enfant,  et  partit. 

Céline  dormit  peut-être,  mais  les  deux  autres  ne  dormirent 
guère,  attendirent  le  jour.  La  mère,  alors,  vint  au  chevet  de 
Céline. 
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—  Qui  est-ce,  le  père?  —  demanda-t-elle  brièvement  à 
raccouchée,  qu'elle  vit  un  peu  reposée,  respirant  régulière- 
ment, regardant  avec  des  yeux  calmes.  —  Allons,  dis  !  Ce 
n'est  pas  long,  un  nom  ! 

Céline  avait  clos  de  nouveau  les  yeux,  qui  viraient  sous  les 
paupières,  mais  celles-ci  ne  se  descellèrent  pas. 

—  Voyons,  allons!... 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  —  dit  enfin  Céline,  sèchement. 

—  Mais  tu  le  connais,  toi!...  Nomme-le... Je  vais  aller  le 
chercher.  Il  ne  reniera  pas  sa  fille,  je  pense!  C'est  un  hon- 
nête homme,  un  brave  garçon,  —  affirmait-elle  pour  se 
rassurer.  —  Vous  vous  aimez  ! . . .  Tu  n'es  pas  la  seule  qui 
ait  eu  un  enfant  sans  être  mariée..  Je  te  promets  de  ne 
jamais  te  faire  de  reproches...  Tu  sais  bien  que  tu  es  tou- 
jours ma  petite  Céline,  ma  petite  fille,  comme  Cécile...  Ta 
mère  veut  bien  souffrir  pour  toi,  être  humihée,  et,  si  cela 
s'arrange  maintenant,  si  tu  veux  faire  ton  devoir,  tout  s'ou- 
bliera. 

Céline  ne  répondit  pas,  n'ouvrit  pas  les  yeux,  ne  vit  pas  le 
visage  de  sa  mère,  aussi  éloquent  que  le  son  de  sa  voix.  Le 
front  de  l'entêtée  se  crispa,  tous  ses  traits  eurent  l'aspect  de 
l'agacement,  de  l'irritation. 

—  Il  est  marié,  alors!...  Voyons,  dis-moi  la  vérité,  j'ai 
besoin  de  la  savoir,  je  préfère  ça...  Une  peine  de  plus  ou  de 
moins  après  celle-là!  —  dit-elle  en  montrant  l'enfant. 

Céline,  la  face  dure,  ne  sortit  pas  de  son  mutisme. 

—  Laisse-la,  mère,  encore  pour  ce  matin  :  elle  est  lasse,  et 
cela  lui  fait  mal,  tu  vois,  —  dit  Cécile,  secourable,  à  sa  sœur. 

—  Soit  !  Mais  tout  de  même,  Céline,  tu  savais  bien  que  tu 
étais  enceinte  :  dis-moi,  au  moins,  toi  qui  caches  si  bien  les 
choses,  si  tu  as  préparé  une  layette. 

—  Non,  —  dit  laconiquement  Céline. 

Cécile  et  sa  mère  quittèrent  cette  insensible,  s'installèrent 
dans  l'autre  chambre,  retrouvant  des  petits  vêtements  anciens, 
taillant,  cousant,  passant  ainsi  la  journée,  venant  à  chaque 
instant  voir  Céline,  apportant  du  lait  à  l'enfant,  parlant  à  voix 
basse  de  ce  drame  inattendu. 

—  Dire  que  je  ne  m'en  suis  pas  même  aperçue  !  —  s'écriait 
la   mère.  —  Je  l'ai  trouvée  bien  fatiguée  quelquefois,  mais 
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elle  esquivait  toujours  mes  questions...  Elle  a  été  rouée, 
comme  d'habitude.  Sa  taille  était  mince,  elle  avait  ses  cou- 
leurs sur  les  joues;  hier  encore,  elle  descendait  si  vite  l'es- 
caUer  I . . .  Il  ne  nous  manquait  plus  que  cela  ! . . .  Une  de  plus 
à  nourrir,  car  il  ne  faut  pas  compter  sur  Céline...  à  moins  que 
cela  ne  la  transforme,  mais  j'en  doute  I . , .  Quel  affront  pour  elle, 
pour  moi,  et  même  pour  toi,  dans  la  maison!  On  clabaude 
quand  il  n'y  a  rien  :  qu'est-ce  que  cela  sera,  alors?  Nous  ne 
pourrons  plus  faire  un  pas  sans  avoir  tous  les  yeux  sur  nous. 

—  Que  veux-tu,  mère!  le  mal  est  fait,  —  dit  la  sérieuse  fille 
de  quinze  ans  ;  —  il  faut  tâcher  d'en  faire  du  bien.  Aimons 
l'enfant  :  s'il  n'a  pas  de  père,  il  est  toujours  de  Céline,  et 
Céline  est  ta  fille. 

L'enfant  fut  déclaré  de  père  inconnu,  reçut  le  prénom  de 
Viclorine  :  —  Céline  ne  parla  que  pour  manifester  son  désir 
de  l'appeler  ainsi. 

La  convalescence  de  Céline  fut  courte.  Plusieurs  fois  elle 
fut  interrogée  sur  le  père.  Elle  ne  répondit  qu'une  fois  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  affaire. 

Huit  jours  après  la  naissance,  un  matin,  la  mère  et  Cécile 
ne  trouvèrent  plus  Céline  :  il  n'y  avait  dans  le  lit  que  l'en- 
fant. Sur  la  table,  a  côté  du  biberon,  un  morceau  de  papier 
oii  la  fuyarde  avait  écrit  deux  lignes  au  crayon  : 

((  Ne  me  cherchez  pas.  Je  suis  bien  maintenant.  Je  vous 
ennuie  :  je  m'en  vais.  Maman  soignera  mieux  Viclorine 
que  moi.  » 

—  Malheureuse  !  —  dit  Cécile. 

Elle  souleva  l'enfant,  le  serra  dans  ses  jeunes  bras,  comme 
si  elle  prenait  à  témoin  l'avenir,  et  dit  en  baisant  le  doux 
front  de  la  nouveau-née  : 

—  Je  serai  ta  maman. 

Mais  bientôt  l'enfant  languit  et  mourut,  comme  si  son 
inconsciente  mère  avait  emporté  sa  vie.  Ce  fut  un  grand 
chagrin  pour  Cécile,  Les  deux  femmes  suivirent  le  léger 
cercueil,  s'en  revinrent,  serrées  l'une  contre  l'autre,  dans 
leur  triste  logis  qui  leur  parut  un  désert. 

Elles  explorèrent  les  alentours  avec  la  crainte  secrète  d'une 
affreuse  rencontre.  Elles  attendirent  en  vain.  Puis,  elles  se 
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résolurent  à  quitter  la  maison.  Malgré  tant  de  malheurs  qui 
leur  étaient  arrivés  là,  l'accès  de  folie  alcoolique  du  père, 
l'accouchement  et  la  fuite  de  Céline,  la  mort  de  Victorine, 
elles  seraient  restées.  Leur  histoire  était  banale,  après  tout, 
et  les  pauvres  gens  sont  habitués  à  ces  catastrophes.  Il  ne 
sont  pas  toujours  pour  cela  bienveillants  et  humains,  et  bien 
souvent,  sans  raison,  les  voisins  font  une  terrible  guerre  aux 
vaincus  de  l'existence.  Toutefois  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les 
deux  femmes  avaient  affaire  à  des  gens  qui  ne  s'occupèrent 
pas  d'elles  ou  à  d'autres  qui  les  estimaient,  qui  respectaient 
leur  deuil  et  leur  attitude  si  réservée,  si  convenable.  La 
concierge,  occupée  de  ses  billets  de  loterie,  n'était  pas  une 
mauvaise  langue,  et  les  locataires  étaient  des  personnes  tran- 
quilles, ouvriers,  employés,  partant  le  matin  et  rentrant  le 
soir,  sortant  le  dimanche,  et  n'ayant  pas  le  temps  de  s'atten- 
drir ou  de  débiner.  D'ailleurs,  on  déménageait  et  on  emmé- 
nageait fréquemment  dans  la  maison  :  le  père  Chaudron 
n'était  plus  venu  depuis  la  mort  du  père  Pommier;  Pater- 
neau,  le  joueur  aux  courses,  avait  changé  de  quartier,  et  les 
nouveaux  habitants  ne  s'étaient  pas  enquis  de  ces  deux 
femmes  qu'on  n'apercevait  guère. 

Ce  fut  la  nécessité  qui  força  la  mère  et  la  fille  à  déguerpir, 
elles  aussi.  Elles  voulurent  un  loyer  moins  cher,  un  loge- 
ment plus  petit,  oij  elles  pussent  s'établir  sans  abandonner 
Belleville  ou  trop  s'en  éloigner.  Il  y  avait  encore  un  autre 
motif  à  leur  changement  :  Cécile  se  séparait  de  madame 
Bausse,  chez  laquelle  elle  ne  gagnait  pas  sa  vie.  Elle  avait 
découvert,  au  hasard  des  affiches  manuscrites  collées  sur  les 
murs,  un  magasin  de  la  rue  Lafayette  qui  «  demandait  des 
ouvrières  »,  et  elle  suggéra  à  sa  mère  l'idée  de  se  rapprocher 
des  Buttes-Chaumont.  Si  elles  habitaient  près  du  parc,  elles 
auraient  bon  air  et  belle  lumière,  une  promenade  toute 
proche,  et  elles  pourraient  essayer  de  revivre.  Elles  se  fixèrent 
d'abord  dans  la  rue  Secrétan,  qui  montait  tout  droit  aux 
Buttes-Chaumont. 

Malgré  ce  voisinage,  Cécile  et  sa  mère  ne  voulurent  pas 
rester  dans  la  rue  tumultueuse.  Elles  n'avaient  que  trop  vu 
ces  décors  violemment  animés  par  le  drame  de  la  vie.  Toutes 
deux  avaient  besoin  de  repos,   mais  il  leur  fallait  ce  repos 

1*'  Décembre  iç,o3.  ■y 
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complet.  A  peine  installées,  elles  donnèrent  congé,  cherchè- 
rent encore,  ne  virent  rien  à  leur  goût  dans  la  partie  haute 
et  bourgeoise  de  la  rue  Secrétan.  Elles  passèrent  alors  de 
l'autre  côté  du  parc,  se  retrouvèrent  à  BcUeville,  explorèrent 
la  rue  de  la  Villette,  se  décidèrent  pour  une  petite  rue,  la 
rue  Louvain,  entre  la  rue  de  la  Villette  et  la  rue  Lassus  qui 
longe  l'église  de  Belleville. 

Elles  louèrent  là  une  chambre  et  une  cuisine,  avec  des  fenê- 
tres ouvrant  sur  la  rue,  en  face  du  grand  jardin  inculte  d'un 
ancien  pensionnat.  Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  fleurs,  les 
herbes  croissaient  en  liberté.  Il  y  avait  un  jeu  de  boules  dans 
une  large  allée,  à  l'ombre  d'un  vieux  mur  soutenu  par  des 
contreforts.  En  somme,  elles  habitaient,  là  aussi,  à  dix  mi- 
nutes des  Buttes-Chaumont,  que  Cécile  traversait  presque  tous 
les  jours  pour  aller  prendre  et  rapporter  son  ouvrage,  et  la 
mère  et  la  fille  pouvaient,  à  leurs  instants  de  répit,  se  prome- 
ner et  s'asseoir  dans  le  beau  jardin,  le  parc  enchanteur,  oasis 
de  la  ville  de  travail  et  de  misère. 

Elles  en  connurent  le  charme  délicieux,  l'imitation  adroite 
et  jolie  de  la  nature  lointaine,  et  les  vastes  échappées  sur 
l'océan  houleux  de  Paris.  Puis,  l'hiver,  par  la  neige  et  le 
froid,  ce  fut  comme  un  bois  où  il  aurait  pu  y  avoir  des 
loups,  et  pis  encore.  Des  silhouettes  étaient  inquiétantes, 
semblaient  guetter,  embusquées  dans  le  brouillard. 

Cécile  eut  une  aventure  qui  l'épouvanta.  Comme  toutes  les 
fillettes,  les  jeunes  filles,  les  femmes  qui  sont  obligées  de  se 
lancer  seules  parmi  les  dangers  de  la  rue,  elle  fut  souvent 
abordée,  elle  entendit  souvent  murmurer  à  son  oreille  des 
invites,  des  plaisanteries,  des  paroles  orduricres.  Elle  faisait 
comme  beaucoup  d'autres,  elle  prenait  l'autre  côté  de  la  rue, 
entrait  dans  quelque  boutique,  décourageant  d'une  manière 
quelconque  l'obstination  du  poursuivant.  Elle  n'eut  d'effroi 
que  d'un  seul,  qui  paraissait  plus  un  malfaiteur  qu'un  amou- 
reux. Un  voyou  lui  emboîta  le  pas,  et  ne  cessa,  pendant  le 
parcours  des  Buttes,  de  lui  tenir  des  propos  cyniques.  Il  fallut 
le  silence  de  la  petite  pour  le  faire  renoncer  à  son  entre- 
prise. Deux  jours  après,  il  reparut,  et  une  troisième  fois 
encore.  L'intervention  d'un  passant,  certain  soir,  et,  un  autre 
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soir,  la  présence  d'un  gardien  durent  libérer  Cécile  de 
l'odieuse  voix  et  de  l'affreux  contact.  L'être  était  vraiment 
abominable  :  un  visage  bas ,  une  bouche  mauvaise  qui  montrait 
les  dents,  des  yeux  pervers  et  féroces  qui  espéraient  une  proie. 

«  C'est  sans  doute  un  pareil  à  celui-là  qui  a  perdu  Céline!  » 
songeait  Cécile. 

Cette  pensée  lui  rendit  sa  vaillance.  Elle  se  vit  plus  forte 
que  le  bandit,  le  devina  rampant  et  peureux,  malgré  sa  gros- 
sière parole. 

A  chaque  rencontre,  il  vient  à  elle,  blême  et  sournois,  rica- 
neur et  lâche,  et  redit  son  refrain  : 

—  Tu  as  beau  faire,  tu  y  passeras  I 

Elle  s'arrête,  le  regarde,  sans  baisser  les  yeux  : 

—  Justement,  je  n'y  passerai  pas. 

Il  finit  par  se  lasser,  reconnut  qu'elle  n'était  pas  née  pour 
l'emploi  qu'il  lui  destinait.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
de  paisible  et  de  décidé,  quoique  le  cœur  lui  battît  bien  vite. 
Elle  continuait  de  suivre  son  chemin.  Il  restait  en  place, 
l'invectivant.  Elle  avait  beau  modifier  son  parcours,  elle  le 
retrouvait  sans  cesse,  mais  il  perdait  de  son  acharnement.  Un 
jour,  elle  ne  le  revit  plus,  et  respira. 

Désormais,  elle  évite  avec  plus  de  soin  que  jamais  les 
silhouettes  de  ce  genre,  pressent  à  de  longues  distances  les 
figures  suspectes,  va  plus  vite,  marche  à  l'abri  de  quelque 
sérieux  compagnon  de  route,  sans  que  celui-ci  se  doute 
même  de  l'honnête  calcul,  est  pleinement  en  sécurité  dès 
qu'elle  atteint  l'étroite  rue  de  la  Yilletle,  ses  humbles  bou- 
tiques. Elle  a  le  même  contentement  chaque  fois  qu'elle  a 
tourné  le  coin  de  la  rue  Louvain,  qu'elle  a  gagné  la  petite 
porte  de  la  petite  maison,  embrassé  sa  mère,  et  revu  par  la 
fenêtre  le  vieux  mur  d'en  face,  le  jardin  abandonné,  de  ver- 
dure si  tendre  au  printemps,  maintenant  tout  rempli  de  neige. 
Des  vols  de  pigeons  et  de  corneilles  s'en  vont  sous  le  ciel  bas. 
Les  heures  tombent  des  hauts  clochers  de  l'église  de  Belle- 
ville.  La  nuit  vient.  De  temps  en  temps,  un  pas,  une  voix, 
quelque  roulement  de  voiture.  C'est  presque  le  silence,  et 
c'est  le  repos. 

Les  beaux  jours  revenus,  l'année  des  seize  ans  de  Cécile, 


548  LA.    REVUE    DE    PAllIS 

elle  vécut,  avec  sa  mère,  dans  l'accueillant  décor  des  Bultes- 
Chaumont,  leurs  moments  de  liberté.  Sa  mère  n'était  pas 
malade,  ou  du  moins  ne  l'était  pas  d'une  façon  précise,  n'au- 
rait pu  dire  de  quoi  elle  souffrait,  mais  elle  changeait,  s'af- 
faiblissait. Les  cheveux  de  cette  femme  de  cinquante  ans 
étaient  presque  blancs,  de  la  blancheur  grise  du  vieil  argent, 
son  teint  était  d'une  pâleur  extrême  où  vivaient  seuls  les 
regards  acérés  et  la  ligne  sinueuse  de  la  bouche.  L'accouche- 
ment et  le  dépari  de  Céline  avaient  enGn  épuisé  ce  cœur  éner- 
gique, et,  sans  doute,  elle  renonçait  à  combattre,  puisque  tout 
était  délruit  autour  d'elle  et  qu'elle  se  sentait  en  sécurité 
avec  Cécile. 

Celle-ci,  assise  sur  quelque  banc,  à  l'ombre  d'un  bel  arbre, 
auprès^de  sa  mère  qu'elle  espérait  voir  recouvrer  la  santé  et 
la  force,  croyait  deviner  que  cette  pauvre  mère  avait  été  toute 
sa  vie  une  créature  ingénue.  Ce  qu'elle  avait  fait  pour  élever 
ses  fils,  ses  filles,  pour  sauvegarder  son  homme,  elle  l'avait 
fait  tout  naturellement,  par  l'instinct  de  vivre  qui  était  en 
elle.  Elle  avait  subi  les  événements  sans  trop  y  rien  com- 
prendre que  son  devoir  immédiat,  absolument  comme  la 
mère  oiselle  qui  défend  son  nid  et  protège  ses  petits,  épie  leur 
sort  fragile  avec  une  inquiétude  si  vive.  Elle  aurait  eu  proba- 
blement une  vieillesse  sereine,  heureuse,  si  elle  avait  accompli 
sa  tâche,  si  elle  avait  vu  tout  ce  petit  monde  qu'elle  avait 
couvé  prendre  gentiment  et  fortement  sa  volée  et  s'en  aller 
faire  des  nids  ailleurs.  Elle  se  serait  à  peine  aperçue  que  la 
vie  existait,  si  elle  n'avait  pas  connu  le  malheur.  La  peine  et 
la  misère  n'auraient  pas  compté.  Elle  aurait  eu  alors  l'appa- 
rence tranquille,  satisfaite,  indifférente,  des  heureuses.  Mais 
il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  et  elle  devait  être  jusqu'à  la  fin 
une  mère  angoisseuse  et  douloureuse.  Son  visage  était  devenu 
tragique  et  admirable. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  chance, — disait-elle  à  Cécile,  un  soir 
de  doux  soleil  couchant.  —  Nous  avions  tout  pour  vivre 
contents,  et  peut-être  sans  le  Siège  tout  se  serait-il  arrangé 
autrement.  C'est  une  fatalité  !  Je  pense  toujours  que,  si  tes 
deux  frères  avaient  vécu,  ton  père  n'aurait  pas  bu...  Mais 
Céline  !  Céline  se  serait-elle  bien  conduite  ?  Cela,  je  ne  crois 
pas.  Il  y  avait  quelque  chose  d'incompréhensible  dans  cette 
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malheureuse...  Et  puis,  je  n'ai  peut-être  pas  su  la  remettre 
dans  le  droit  chemin.  Elle  s'est  perdue  sans  que  je  m'en  sois 
doutée.  Pour  votre  père,  j'ai  lutté  plus  que  pour  elle,  mais 
chez  lui  on  voyait  Je  mal,  chez  Céline  on  ne  voyait  rien,  ou 
bien  j'étais  aveugle...  Et  je  n'ai  pas  su,  d'ailleurs,  empêcher 
l'un  plus  que  l'autre...  Alors,  c'est  encore  une  fatalité,  c'est 
la  viel...  Enfin,  je  ne  dois  pas  encore  me  plaindre,  puisque 
toi  tu  es  une  brave  fille  et  que  tu  resteras  ce  que  tu  es. 

Elle  n'avait  pas  le  moindre  doute  en  parlant  ainsi  à  Cécile, 
elle  ne  lui  demanda  même  pas  une  affirmation. 

—  Vois-tu,  —  continua- t-elle,  —  c'est  toi  qui  nous  repré- 
sentes tous.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  feras,  et  je  ne  sais  plus  ce  qu'il 
faut  faire  pour  êlre  heureux.  Malgré  tout,  je  pense  tout  de 
même  que  tu  dois  te  marier;  mais  comment  être  sûre  qu'on 
se  marie  bien.^^...  J'étais  mariée,  moi,  et  tu  as  vu  comment 
voire  père  a  fini,  et  quelle  fille  il  a  eue!  C'était  un  honnête 
homme  pourtant,  et  un  bon  ouvrier!  Alors  comment  deviner? 

—  Nous  avons  le  temps,  maman,  et  puis  tu  es  là.  Je  me 
marierai  peut-être,  mais  je  te  garderai  toujours  auprès  de  moi. 

—  Tiens,  —  dit  la  mère  sans  répondre,  —  il  y  a  des  pierres 
et  de  la  bruyère  comme  cela  en  Bretagne.  Il  m'a  semblé  que 
j'y  étais.  Je  me  rappelle  des  chemins  et  des  villages,  que 
j'ai  vus  autrefois,  entre  Morlaix  et  Saint-Pol-de-Léon.  Que 
c'était  joli!...  Et  Roscoff!...  11  y  a  la  mer  à  RoscofT.  Que 
c'est  beau,  la  merl...  J'aurais  voulu  voir  la  mer  avec  toi, 
mais  c'est  trop  loin  et  nous  ne  sommes  pas  assez  riches... 
Peut-être  aurions-nous  dû  partir  là-bas  après  la  guerre  !  Mais 
il  y  a  de  la  misère  partout,  aux  champs  et  au  bord  de  la  mer, 
comme  dans  les  rues  de  Paris...  Tous  mes  souvenirs  me 
reviennent  aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  J'étais  bien 
jeune  quand  j'ai  quitté  le  pays.  Mes  parents  étaient  morts,  et 
la  tante  d'Andilly  m'avait  fait  venir...  C'était  tout  petit,  An- 
dilly,  dans  ce  temps-là,  quelques  maisons  seulement;  et  la 
forêt  était  bien  belle...  C'est  laque  j'ai  rencontré  ton  père,  qui 
travaillait  dans  un  château  du  pays...  Qu'il  y  a  longtemps  !... 
Tout  le  monde  est  mort  maintenant,  les  frères,  ton  père,  et 
la  tante  d'Andilly  aussi.  11  n'y  a  plus  que  nous  qui  sommes- 
là...  Et  Céline,  oii  est-elle?  Est-ce  que  je  ne  la  re verrai  ja- 
mais ?. ...  Mais  il  vaut  mieux,  peut-être,  que  je  pe  la  revoie  plus. 
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—  Allons,  maman,  le  soleil  est  couché.  Ne  prends  pas 
froid. 

Elles  se  levèrent,  se  promenèrent  par  les  allées,  parmi  les 
groupes  d'enfants.  Le  soleil,  en  effet,  s'éteignait.  Mais  sa  cha- 
leur s'attardait  au  sol,  autour  des  massifs  d'arbres,  au-dessus 
des  parterres  fleuris.  Les  belles-de-nuit  s'ouvraient,  les  papil- 
lons nocturnes  commençaient  leurs  vols  étourdis.  C'était  déli- 
cieux. Mais  Cécile  était  mélancolique,  sentant  chez  sa  mère 
une  gravité  inconnue. 

L'impression  de  la  jeune  fille  s'effaça,  pour  reparaître. 
Presque  tous  les  jours  de  cet  été,  et  de  l'automne,  toutes  deux 
revinrent  aux  tournants  des  pelouses,  au  long  du  ruisseau, 
vers  la  rive  du  lac  où  nagent  les  cygnes.  Le  dimanche,  elles 
écoutèrent  la  musique  :  des  phrases  sonores  et  mélodieuses 
qui  s'envolaient  dans  l'air  du  soir.  Mais  la  mère  ne  voulait  pas 
s'approcher,  voir  les  soldats.  Toujours  les  scènes  du  Père- 
Lachaise  se  ravivaient  en  elle,  avec  l'odeur  de  la  poudre,  les 
mains  noires  sur  les  fusils,  le  petit  sous-lieutenant  féroce  qui 
avait  donné  l'ordre  de  la  jeter  au  mur,  le  vieux  et  triste  capi- 
taine qui  l'avait  menée  si  doucement  vers  la  porte.  Elle  raconta 
cela,  qu'elle  n'avait  jamais  dit,  et  Cécile  l'entendit  en  frémis- 
sant; elle  emmena  sa  mère,  comme  si  ces  soldats  allaient  in- 
terrompre le  concert  paisible,  se  précipiter  sur  elles,  les  entraî- 
ner vers  quelque  muraille  sinistre.  La  nervosité  du  Siège  et 
de  la  Commune  était  restée  en  elles,  elles  avaient  hérité  de 
leurs  morts. 

Par  fragments,  la  vie  de  la  mère  se  reconstitua  sous  les 
yeux  de  la  fille.  C'étaient  comme  des  leçons  calmes  et  amères 
qui  s'identifiaient  aux  événements,  sans  démonstration,  sans 
moralité,  sans  conclusion.  <(  C'est  la  fatalité...  c'est  la  vie  », 
répétait  toujours  la  femme  vieillie  avant  l'âge.  «  Fais  bien 
attention  !  »  ajoutait-elle  tout  de  même,  songeant  aux  seize 
ans  de  sa  fille.  Cécile  mûrit  vite  sous  l'action  de  ces  simples 
récits. 

Tout  en  écoutant,  elle  regardait  autour  d'elle.  Elle  voyait 
les  gens,  les  scrutait,  devinait  chez  tous  des  drames  pareils, 
plus  ou  moins  ressentis,  classait  les  physionomies,  insou- 
ciantes,   débonnaires,    chagrines,    dures,    désespérées.    Elle 
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devinait  bien  l'instinct  de  toutes  les  mères,  le  lien  qui  les  unis- 
sait à  leurs  gosses  qui  se  roulaient  dans  le  sable.  Parfois, 
quand  l'homme  venait  rejoindre  la  femme  et  les  petits,  elle  se 
réjouissait  ou  s'alarmait,  selon  qu'il  avait  mine  réfléchie  ou 
frivole,  l'air  sérieux  ou  soiffard.  L'air  sérieux,  conscient,  volon- 
taire, était  rare.  Certains  pouvaient  tromper  au  premier  aspect, 
mais  l'observation  aiguë  de  la  jeune  fille  découvrait  quelque 
tare,  quelque  signe  équivoque.  Brutal  ou  sournois,  et  sou- 
vent les  deux  ensemble,  voilà  les  étiquettes  qu'elle  distribuait 
presque  toujours.  Pour  les  couples  amoureux,  ils  lui  faisaient 
souvent  peur.  A  chaque  instant,  chez  l'amoureuse,  elle  croyait 
revoir  Céline,  sa  sottise  étourdie,  son  abandon  stupide,  son 
corps  contourné  de  valseuse  ;  chez  l'amoureux,  un  menteur 
et  un  rapace. 

Elle  eut  un  éloignement,  une  horreur  des  petits  jeunes 
gens  plus  coquets  et  poseurs  que  les  filles;  elle  était  révoltée 
de  leur  air  fat  et  imbécile.  La  sentimentalité  de  romance  qui 
avait  un  moment  troublé  son  esprit  était  bien  disparue.  Ses 
yeux  gris  voyaient  clair,  et  la  pensée  veillait  dans  sa  tête  bien 
faite  et  solide.  Elle  avait  beau  en  voir  défiler,  des  amoureux, 
elle  était  bien  sûre  que  le  sien  n'était  pas  là.  Oiji  était-il? 
Peut-être  ne  le  rencontrerait-elle  jamais. 

Sa  gentillesse  et  sa  pitié  ne  lui  revenaient  que  devant  les 
tristes  hères,  bien  minables,  qui  essayaient  encore  de  trouver 
un  attrait  à  l'existence.  Elle  observait  avec  complaisance  un 
type  à  face  d'homme-chien,  bon  et  barbu,  un  peu  hagard, 
comme  s'il  était  traqué,  qui  tournait  le  dos  au  chemin,  et  qui 
buvait  avec  ravissement,  à  même  le  litre,  un  mélange  d'eau 
et  de  vin.  Un  autre  s'était  assis  sur  un  banc,  qui  mangeait 
un  gros  morceau  de  pain  et  des  débris  de  charcuterie,  et 
avec  quelle  ardeur  de  sa  face  maigre  il  les  dévorait!  avec 
quelle  rage  il  tentait  de  reprendre  encore  un  peu  de  misé- 
rable vie!  Et  cet  autre  encore,  un  vieux,  un  tout  vieux,  se 
tenant  tout  juste  debout,  tout  réduit,  tout  ratatiné,  couvert 
d'un  mauvais  paletot  verdâtre,  coiffé  d'un  chapeau  melon 
aux  bords  presque  détachés,  et,  là-dessous,  une  pauvre  figure 
à  peine  vivante,  et  qui  tire  de  toutes  ses  dernières  forces  sur 
un  cigare  d'un  sou,  un  «  petit  bordeaux  »  infumable,  qu'il 
tient  dans  sa  bouche  de  ses  deux  mains,  —  ses  deux  mains 
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blêmes  el  tremblantes,  des  mains  de  mort  1  Et  il  aspire,  et 
il  s'applique,  et  il  s'acharne  à  vouloir  goûter  un  plaisir  infini. 
A  une  porte  des  Bulles,  rue  Bolivar,  une  marchande  de 
chansons  se  dressa  un  jour,  saisissante,  singulière,  drama- 
tique. De  noir  vêtue,  le  front  serré  d'une  ctofle  noire  aussi, 
une  besace  en  bandoulière,  faisant  songer  à  une  religieuse  et 
à  une  mendiante,  —  quelque  béguine  arrachée  à  sa  retraite.  — 
Elle  chantait  comme  si  elle  était  seule,  la  face  impassible,  les 
yeux  perdus,  la  voix  rauque.  Elle  acceptait  l'argent  sans  rien 
dire,  et  s'en  allait  d'un  pas  d'homme,  la  besace  au  flanc,  un 
bâton  à  la  main,  poursuivant  un  pèlerinage  sans  lin.  Cécile 
accompagna  longtemps  du  regard  cette  pauvresse  pathétique, 
elle  aurait  voulu  savoir  le  secret  de  son  existence,  le  pour- 
quoi de  sa  marche  errante,  poussée  droit  devant  elle,  et  qui 
était  peut-être  sans  raison  et  sans  but. 


VII 


CECILE    RESTE     SEULE 

L'hiver,  c'en  fût  fini  des  promenades.  Le  soir  tombait  de 
bonne  heure.  Les  dimanches  n'avaient  pas  toujours  de  soleil. 
Et,  précisément,  cet  hiver  fut  terrible,  rappela  l'hiver  du 
Siège,  par  la  tombée  de  la  neige,  son  amoncellement  en  talus 
au  bord  des  trottoirs,  par  la  durée  de  la  glace. 

Autre  malheur,  l'ouvrage  manqua  :  la  misère  sévit,  la 
vraie  misère.  Les  deux  femmes,  cachant  leur  pénurie,  eurent 
faim  et  froid.  Elles  subirent  des  journées  sans  feu  et  sans 
pain  dans  leur  logis  carrelé  de  briques.  Cécile  alla  au  mont- 
de-piété,  mais  les  objets  à  engager  étaient  peu  nombreux. 
Elle  obtint  quelque  travail  de  couture  dans  le  quartier,  acheta 
un  peu  de  lait,  de  bouillon,  de  viande.  Elle  sut  mieux  alors 
le  drame  du  dénûment,  dont  elle  avait  deviné  des  phases  sur 
tant  de  visages  torturés. 

Enfin  le  travail  avait  repris.  Mais  la  mère  avait  souffert, 
dut  s'aliter.  Cécile  faisait  ses  courses  hâtivement.  Elle  demanda 
le  médecin  de  la  mairie.   Un  déplaisant  bonhomme  parut, 
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médecin  des  pauvres  qui  avait  l'air  d'un  pauvre,  qui  sentait 
la  boisson,  qui  n'ôta  pas  son  chapeau,  examina  tout  juste  la 
malade,  l'interpella  en  bougonnant,  en  l'injuriant,  la  traitant 
de  fainéante,  lui  disant  que  sa  fille  était  plus  malade  qu'elle. 
Cécile,  du  premier  mouvement  de  violence  qu'elle  eût  eu 
de  sa  vie,  alla  ouvrir  la  porte.  Elle  se  vit  responsable,  chargée 
par  la  nécessité  de  prendre  les  décisions,  en  elle  ressusci- 
tèrent l'esprit  et  le  verbe  ouvrier  de  ses  frères  : 

—  F...ez-moi  le  camp  !  —  dit-elle  au  mauvais  homme  qui 
disparut  en  grommelant  sans  avoir  rédigé  d'ordonnance. 

Elle  referma  la  porte,  apaisa  sa  mère  étonnée,  ramena 
bientôt  un  autre  médecin,  bienveillant  et  attentif  celui-là. 

—  Il  n^y  a  que  de  la  faiblesse,  de  l'anémie,  —     dit-il. 

Il  prescrivit  du  repos,  un  peu  de  bonne  nourriture,  si  pos- 
sible, quelques  remèdes  reconstituants,  réchauffants  ;  après 
quoi,  il  refusa  ou  plutôt  ajourna  discrètement  le  prix  de  sa 
consultation,  se  retira  en  prononçant  des  paroles  rassurantes. 
De  fait,  la  mère  se  remit  sur  pieds,  put  aider  de  nouveau  sa 
fille.  Il  leur  fallait  faire  effort,  calculer  strictement  les  dépenses, 
pour  ne  pas  souffrir  à  nouveau  de  la  gêne.  Puis  un  peu  de 
chance  vint  à  Cécile.  Elle  était  habile  ouvrière,  gagna  de 
meilleures  journées,  trouva  dans  le  quartier  des  robes,  des 
costumes  à  faire,  sur  lesquels  elle  peinait  le  dimanche. 
A  force  d'économie,  elle  parvint  à  mettre  de  côté  quelques 
pièces  d'argent,  d'or.  Elle  se  tranquillisa  un  peu. 

En  décembre,  le  froid  s'aggrava,  on  vit  le  ciel  couleur  de 
fer,  les  arbres  blancs  comme  aux  jours  printaniers.  Ces  appa- 
rences fleuries  rappelaient  tristement  la  douceur  et  le  par- 
fum de  la  jolie  saison.  C'est  délicieux  pour  l'œil,  k  distance, 
comme  aussi  la  vitre  peinte  de  fins  cristaux,  brodée  de  den- 
telles dures.  La  mère  et  la  fdle  ignoraient  les  joies  du 
monde,  ou  les  considéraient  comme  si  lointaines  qu'elles  en 
devenaient  irréalisables,  chimériques.  Elles  s'estimaient  suffi- 
samment heureuses  d'avoir  leur  chez  soi  bien  clos,  avec  de  la 
soupe  sur  la  table,  un  feu  de  coke  dans  le  poêle,  sur  lequel 
mitonnait  un  peu  de  viande  et  de  légumes  pendant  que  des 
pommes  cuisaient  au  four.  Le  vieux  fauteuil  aussi  était  excel- 
lent. Cécile  s'y  asseyait  pour  coudre,  pour  lire,   ou  pour  se 
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délasser  de  sa  journée,  pendant  que  sa  mère,  d'un  pas  visi- 
blement fatigué  maintenant,  allait,  venait,  surveillait  le  poêle, 
disposait  le  couvert  sur  la  nappe  blanche. 

Au  dehors,  le  grésil  tinte,  puis  la  neige  tombe  en  tourbil- 
lons, le  vent  soulïlette  les  passants.  Les  deux  femmes,  dans 
la  tiédeur  de  leur  humble  logis,  tout  à  coup  frissonnent. 

Céline?  oii  est  Céline?  Que  fait-elle,  à  cette  heure?  Elles 
songent,  n'osent  pas  parler.  Les  larmes  montent  à  leurs  yeux, 
elles  n'osent  pas  pleurer.  Elles  se  cachent  l'une  de  l'autre. 
Ahl  certes,  autrefois,  quand  ils  étaient  tous  réunis,  ils  pen- 
saient bien  à  tous  ceux  qui  étaient  dehors  par  des  froids 
pareils,  comme  on  pense,  pendant  les  bourrasques,  aux  gens 
qui  sont  en  mer.  Combien  doivent  sortir,  trimer  pour  dis- 
puter leur  vie  I  Des  vieux  qui  ont  la  barbe  hérissée  de  gla- 
çons, des  grelottants  de  tout  âge,  sous  des  blouses  trouées, 
d'autres,  couverts  de  redingotes  dont  le  drap  noir  est  mince 
comme  une  feuille  de  papier!  Quelles  lamentables  femmes  on 
rencontre  par  le  faubourg  !  quelles  ligures  de  misère  aux  nez 
rouges  et  aux  joues  vertes! 

Mais  aujourd'hui,  c'est  Céline,  Céline  seule  qui  est  dehors, 
c'est  Céline  seule  qui  a  froid...  Elles  ne  se  disent  pas  leurs 
réflexions,  mais  se  regardent,  et  l'entente  de  leurs  esprits 
est  telle  qu'elles  se  comprennent,  et  sanglotent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre.  Puis,  tout  de  suite,  elles  se  raidissent,  rap- 
pellent leur  énergie,  la  femme  affaiblie  comme  la  jeune  fille 
courageuse. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  c'est  le  même  froid  au 
dehors,  la  même  scène  muette  au  dedans.  Le  ciel  et  le  sol 
ont  un  pareil  aspect  implacable,  les  ruisseaux  sont  rigides 
comme  les  trottoirs.  Les  deux  femmes  disent  un  mot,  puis  se 
taisent,  écoutent  les  pas  de  la  rue,  les  pas  de  l'escalier,  les 
passants  qui  passent,  les  voisins  qui  rentrent. 

Un  de  ces  pas  s'arrête  à  la  porte,  une  main  froisse  et  frappe 
le  bois. 

Cécile  ouvre  :  c'est  Céline. 

C'est  plutôt  l'ombre  de  Céline,  sur  le  seuil,  dans  le  noir, 
une  face  pâle  aux  pommettes  brique,  des  yeux  de  bête  tra- 
quée. Elle  s'avance  d'un  mouvement  hésitant. 
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'■ —  C'est  moi...  J'en  ai  eu  du  mal,  à  vous  retrouver!  On  ne 
saTait  pas  bien  votre  nouvelle  adresse,  chez  nous... 

Sa  voix  est  méconnaissable,  éraillée.  Céline  n'a  plus  l'air 
d'enfant  léger  d'autrefois.  Sa  mère  est  restée  assise,  immo- 
bile. Cécile  est  debout  auprès  de  Céline.  Sans  doute  les  deux 
sœurs  vont-elles  s'embrasser,  mais  Cécile  voit  Céline  pâlir 
et  fléchir.  Elle  la  soutient.  La  mère  se  lève.  Toutes  deux 
aident  la  revenante  vers  le  fauteuil.  Elles  l'aperçoivent  alors, 
pitoyable,  sous  la  clarté  de  la  lampe.  Elle  est  nu-tête.  Ses 
cheveux  blonds  sont  poudrés  de  neige.  Sa  robe  est  une  loque. 
Elle  a  autour  du  cou  une  sorte  de  fourrure  râpée,  miteuse. 
Ses  bottines  informes,  ses  vêtements  sordides  sont  trempés 
d'eau  et  tachés  de  boue. 

Elle  s'est  évanouie,  puis  reprend  peu  à  peu  ses  sens,  mais 
elle  est  toujours  inerte,  l'œil  atone. 

—  Elle  n'en  peut  plus  I 

—  D'où  vient-elle  ? 

—  Il  faut  la  changer,  la  coucher. 

—  Elle  a  faim,  peut-être. 

Cécile  pousse  la  table  près  de  sa  sœur,  met  un  bol  de 
bouillon  devant  elle,  du  pain,  du  vin,  un  restant  de  ragoût 
encore  chaud,  et  la  malheureuse  fdle  se  jette  sur  la  pitance, 
avale  vite  et  sans  cesse,  semble  insatiable.  Cécile  se  souvient 
des  pauvres  bougres  qu'elle  a  vus,  aux  Buttes-Chaumont,  boire 
à  même  les  litres,  et  mordre  à  même  les  miches. Elle  descend 
vite,  rapporte  des  œufs,  un  pot  de  confitures,  du  fromage. 
L'autre  mange  encore,  sans  savoir  ce  qu'elle  mange,  sans 
rien  goûter.  Repue,  elle  s'affaisse  un  peu,  se  dilate  à  la  bonne 
chaleur  du  poêle.  On  voit  qu'elle  ne  peut  prononcer  un  mot. 
Elle  regarde  d'un  œil  vague  sa  mère  vieillie,  sa  sœur  grandie. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  oii  est  ta  petite  fille,  —  dit  la 
mère. 

—  Eh  bien  I  ma  petite  fille?  —  dit  la  voix  rauque. 

—  Elle  est  morte  quinze  jours  après  ton  départ. 

—  Ah! 

Céline  est  bouche  béante,  sans  un  pleur,  puis  elle  a  un 
frisson . 

—  Attends  !  —  dit  Cécile. 

Elle  s'agenouiUe,  lui   ôte  ses  bottines,   collées  à  ses  pieds 
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par  l'eau  de  neige,  ses  bas  efTilochés,  sa  robe.  Céline  n'a  rien 
dessous  qu'un  mauvais  jupon  de  laine  et  une  chemise  de 
grosse  toile.  Sa  chemise  ouverte  dévoile  un  corps  maigri, 
meurtri,  délabré.  Elle  chancelle  un  peu.  Cécile  la  conduit  à 
son  lit,  la  couche,  glisse  sous  ses  pieds  glacés  une  bouteille 
d'eau  bouillante  enveloppée  d^un  chiffon  de  laine,  l'embrasse. 
La  mère  vient  l'embrasser  aussi,  et,  du  même  geste  machinal 
qu'autrefois,  la  borde,  étale  la  couverture  sur  ses  épaules, 
l'édredon  sur  ses  jambes.  Déjà  Céline  dort,  on  entend  son 
souflle  d'animal  exténué,  rentré  au  gîte,  tombé  à  l'abîme  du 
sommeil. 

Les  deux  femmes  n'échangent  que  quelques  paroles,  à  voix 
basse,  pour  se  communiquer  leur  navrement. 

—  Je  ne  la  reconnais  plus,  —  dit  la  mère.  —  Je  t'ai  bien 
dit,  un  jour,  que  ce  n'était  pas  ma  fille  I  C'est  une  créature 
des  rues.  D'oii  sort-elle.*^ 

—  Tâchons  de  la  garder  tout  de  même,  —  dit  Cécile.  — 
El  ne  lui  demandons  rien. 

—  Elle  ne  dirait  rien,  d'ailleurs.  Elle  a  changé,  mais  elle 
a  toujours  le  même  air  têtu.  Tu  peux  être  sûre  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  tirer.  D'ailleurs,  j'aime  mieux  ne  rien  savoir. 

Toutes  deux  se  couchent  dans  le  lit  de  la  mère.  Mais  elles 
dormirent  peu  cette  nuit-là,  écoutèrent  jusqu'à  l'aube  la  res- 
piration épuisée  de  Céline. 

Le  lendemain,  au  jour,  on  la  vit  mieux.  Elle  était  restée 
jolie,  mais  elle  était  devenue  effrayante.  Non  pas  seulement 
par  la  teinte  maladive  de  sa  chair,  le  bleuissement  de  ses 
paupières,  la  marque  d'un  coup  qu'elle  avait  à  la  tempe,  mais 
aussi  par  l'expression  de  cynisme,  de  jeunesse  finie,  qui  se 
lisait  aux  yeux  égarés,  à  la  bouche  défaite.  On  lui  servit  du 
café  au  lait,  du  pain  et  du  beurre.  Elle  mangea,  eut  un  soupir 
de  satisfaction,  s'allongea  de  nouveau  dans  le  lit  chaud.  Cécile, 
comme  d'habitude,  partit  pour  son  magasin.  La  mère  fit  le 
ménage,  prit  sa  place  près  de  la  croisée,  mais  ne  dit  pas  un 
mot  à  sa  fille,  attendit  d'elle  quelque  chose  qui  ne  vint  pas. 

Au  retour  de  Cécile,  Céline  était  encore  couchée.  La  jeune 
sœur  donna  à  l'aînée  des  bas,  de  bons  souliers,  un  jupon, 
une  camisole.  Il  était  midi.  Céhne  alla  se  laver,  se  coiffer 
dans  un  coin,  et  toutes  trois  s'attablèrent  autour  du  pot-au-feu 
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qui  embaumait  la  chambre.  Puis  Céline  se  traîna  à  la  fenêtre, 
regarda  dehors,  la  neige,  le  grand  jardin. 

—  C'est  triste,  ici,  —  dit-elle. 

—  Mais  non,  —  répliqua  vite  Cécile,  pour  empêcher  sa 
mère  de  répondre.  —  Ce  jardin,  c'est  comme  un  bois.  Il  y  a 
plein  d'oiseaux,  des  pierrots  en  hiver,  et,  au  printemps, 
toutes  sortes  d'aulres,  et  qui  chantent  :  des  rossignols,  des 
merles.  Je  t'assure,  quand  il  y  a  du  soleil,  c'est  bien  beau. 

—  Etait-ce  mieux  où  tu  étais  ?  —  interrogea  la  mère. 
Céline  n'eut  qu'une  espèce  de  rire  nerveux. 

—  Comment  te  trouves-tu  ?  Veux-tu  travailler  avec  moi  ?  — 
intervint  encore  Cécile. 

—  Je  vais  mieux...  Vrai,  j'étais  vannée,  à  patauger  dans  la 
neige.  J'en  ai  eu,  du  mal,  à  venir  ici!...  Oui,  je  veux  bien 
travailler. 

—  Alors,  installons-nous  ici,  près  de  la  fenêtre. 

Les  deux  sœurs  se  placent  comme  jadis,  en  face  l'une  de 
l'autre,  et  la  mère  a  l'illusion  de  revoir  ses  enfants  d'autrefois. 
Mais  les  doigts  de  Céline  sont  désormais  inhabiles.  Ils  ne  sont 
plus  piqués  par  l'aiguille,  sont  jaunis  par  la  cigarette.  Et  puis,  si 
elle  coud  lentement,  si  elle  regarde  a.  toute  minute  par  la  vitre, 
dans  la  rue,  dans  le  jardin,  oii  il  n'y  a  rien  à  voir  pour  elle, 
c'est  qu'elle  s'ennuie.  Elle  bâille,  elle  élire  son  corps  aveuli, 
elle  a  les  reins  cassés,  et  ses  pieds  ont  des  tressaillements  con- 
vulsifs. 

Au  soir,  Cécile  lui  propose  de  venir  avec  elle  dans  le  quar- 
tier. Lajeune  voudrait  amadouer  celte  aînée  sauvage  et  rebelle. 
Elle  l'emmène  à  la  rôtisserie,  commande  un  poulet  rôti,  pour 
qu'elle  ait  un  bon  dîner.  Elle  a  pris  un  peu  d'or  dans  sa 
bourse,  et  elle  l'emmène  aussi  au  bazar,  en  face  de  l'église, 
au  magasin  de  confections,  près  la  rue  des  Pyrénées,  lui  achète 
un  petit  manteau  ouaté,  une  toque. 

Céline  se  laisse  choyer,  connaît  un  instant  de  plaisir  à  fouil- 
ler parmi  les  rubans,  les  étoiles.  La  neige  tourbillonne  tou- 
jours :  elles  reviennent  sous  le  même  parapluie,  bras  dessus, 
bras  dessous.  Cécile  a  quelque  espoir  de  persuader  cette  grande 
sœur  qu'elle  sent  si  lasse,  si  brisée,  auprès  d'elle  qui  marche 
d'un  pas  vif,  d'une  allure  décidée. 

—  Combien  gagnes-tu  donc.^  —  dit  Céline. 
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—  (la  dépend.  Trois,  quatre  francs  par  jour.  Cinq,  six 
francs  avec  maman,  quand  il  y  a  assez  de  travail  pour  nous 
deux. 

—  Ah  1 . . .  Et  tu  t'amuses  ? 

—  Je  ne  m'ennuie  pas.  J'ai  toujours  à  faire.  Et  j'ai 
maman. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  toi?  —  reprit  Cécile.  —  Tu  n'avais  pas  l'air  de 
quelqu'un  qui  s'amuse,  hier,  quand  tu  es  venue.  Qu'est-ce 
que  tu  as  fait  ?  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  —  dit-elle  doucement. 

—  Tout,  —  répondit  farouchement  Céline. 

—  Pauvre  Céline I...  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  recom- 
mencer à  vivre  avec  nous,  maintenant  ? 

—  Ah  !  ne  m'embête  pas,  —  dit  l'autre,  lâchant  le  bras  de 
sa  sœur,  —  ou  je  fiche  le  camp  tout  de  suite. 

Elles  étaient  arrivées  à  l'église,  n'avaient  plus  qu'à  tourner 
la  rue  Lassus  pour  regagner  la  rue  Louvain. 

—  Non,  je  ne  t'embêterai  pas.  Allons,  viens,  ne  fais  pas 
la  mauvaise  tête.  Tu  ne  voudrais  pas  que  j'aie  commandé  un 
poulet  pour  rien  I... 

Céline  suivit  alors  Cécile.  Et  elle  mangea,  aussi  voracement 
que  la  veille,  la  soupe,  le  poulet,  le  dessert.  Et,  comme  la  veille, 
elle  se  coucha,  mais  avec  une  figure  meilleure,  et  pour  dor- 
mir d'un  sommeil  plus  paisible. 

Le  lendemain  matin,  elle  voulut  accompagner  Cécile  au 
magasin  de  la  rue  Lafayette, 

—  Au  revoir,  m'man,  —  dit-elle  en  partant,  comme  lors- 
qu'elle était  petite  fille. 

Sa  mère  lui  rendit  son  baiser.  Cécile  vit  le  visage  de  sa 
sœur  contre  le  visage  vieilli  de  sa  mère.  Allaient-elles,  toutes 
deux,  retrouver  les  gestes  et  les  sentiments  de  la  maternité 
oubliée  et  de  l'enfance  perdue? 

Les  deux  sœurs  traversèrent  les  Buttes-Chaumont.  Un  rayon 
de  soleil  éclairait  furtivement  les  sapins  verts,  les  branches 
dénudées,  les  collines  neigeuses.  Cécile  dit  ses  promenades 
avec  sa  mère,  et  tout  ce  qui  les  a  intéressées,  les  arbres,  les 
fleurs,  les  oiseaux,  les  gens...  Céline  l'écoute,  l'interrompt 
par  quelque  remarque  futile.  Bientôt  elles  ont  atteint  la  rue 
Secrétan,  le  canal,  elks  sont  rue  Lafayette.  C'est  là  tout  près. 
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— -  Tu  viens  avec  moi?  —  dit  la  jeune. 

—  J'aime  mieux  l'attendre,  —  dit  l'aînée. 
Et  avec  une  hésitation  : 

—  As-tu  encore  un  peu  d'argent?  Je  te  le  rendrai,  sois 
tranquille.  Mais  j'ai  quelque  chose  à  m'acheter. 

Cécile  comprend  que  sa  sœur  ne  veut  pas  repartir  sans 
argent,  revenir  les  mains  vides  oiî  elle  est  attendue.  L'honnête 
fille  a  un  mouvement  d'indignation,  de  révolte  : 

—  Mais  j'ai  besoin  de  mon  argent  I...  Maman  n'est  pas  bien 
portante.  Je  dois  la  soigner...  Fais  comme  moi,  travaille, 
reste  avec  nous. 

—  Enfin!  tu  ne  veux  pas? 

—  Tu  es  une  sans-cœur,  Céline. 
Mais  l'autre,  toujours  à  son  idée  fixe  : 

—  Alors,  c'est  non?j 

Cécile,  tristement,  donne  un  peu  d'argent  a  sa  sœur, 

—  Tu  vas  t'en  aller,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non  !  A  tout  à  l'heure. 

—  Adieu  !  —  dit  l'autre. 

Elle  a  deviné  juste.  Quand  elle  redescend,  Céline  n'est  pas 
là.  Elle  patiente  quelques  minutes  en  vain.  Elle  revient  seule. 
Sa  mère  l'interroge  des  yeux,  elle  répond  non  d'un  signe  de 
tête. 

L'hiver  finit.  Céline  ne  revint  pas.  La  mère  s'affaiblit 
davantage,  parut  plus  souvent  soucieuse,  regardant  Cécile  h 
la  dérobée,  longuement,  détournant  les  regards  lorsque  sa 
fille  s'apercevait  de  son  examen  et  venait  l'embrasser.  Elle 
faisait  elïort  pour  ne  pas  s'attendrir,  causait,  s'occupait,  parfois 
devait  interrompre  son  travail  comme  sous  le  coup  d'une 
douleur  subite. 

—  Qu'as-tu,  maman? 

- —  Rien,  cela  va  passer. 

Ce  fut  enfin  le  printemps.  La  mère  sembla  renaître,  sortit 
de  nouveau  avec  sa  Cécile,  puis,  un  jour  d'été,  en  juillet,  se 
sentit  plus  mal. 

Cécile  va  chercher  le  médecin.  Le  bon  docteur  hoche  la 
tête,  donne  ses  instructions,  dit  qu'il  reviendra.  Cécile  le 
suit  sur  le  palier. 
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—  Votre  mère  est  bien  fatiguée,  mon  enfant,  bien  usée. 

—  Elle  a  eu  tant  de  chagrin,  monsieur!  autant  qu'on  peut 
en  avoir  !...  Mais  elle  se  remettra,  n'est-ce  pas? 

—  11  faudra  beaucoup  de  soins,  —  élude  le  médecin.  — 
A  demain.  Comptez  sur  moi. 

—  Qu'est-ce  que  t'a  dit  le  médecin? 

—  Que  cela  irait  mieux  demain,  maman. 

—  Peut-être.  Mais,  vois-lu,  Cécile,  il  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusion.  Je  m'en  vais,  je  le  sens.  Allons,  ne  t'effraye  pas, 
—  dit-elle,  en  voyant  le  visage  bouleversé  de  sa  fille.  —  Je 
ne  dis  pas  que  c'est  pour  tout  de  suite.  Je  peux  aller  long- 
temps encore.  Mais,  vois-tu,  tout  de  même,  il  faut  que  je  te 
dise  ce  que  j'ai  a  le  dire,  une  bonne  fois.  Après,  on  n'en 
parlera  plus  jamais.  Non,jamaisl  —  dit-elle,  après  un  silence. 

Elle  s'exprimait  d'une  voix  un  peu  basse,  entrecoupée. 
Cécile  s'appuya  au  lit. 

—  Ecoute-moi  donc.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  dans  ma  vie, 
et  je  ne  regretterais  pas  de  m'en  aller,  si  je  ne  t'avais  pas. 
Mais  ma  plus  grande  peine,  c'est  de  te  laisser  toute  seule. 
Tu  as  dix-sept  ans.  Comment  vas-tu  faire?.,.  Je  veux  dire  : 
comment  ferais-tu,  si  je  m'en  allais  maintenant?,..  J'aime 
mieux  que  Céline  nous  ait  encore  quittées.  Elle  aurait  pu  te 
perdre. 

—  Oh  1  maman  I . . , 

—  C'est  vrai,  ma  Cécile,  j'ai  tort.  Pardonne-moi.  Tu  me 
fais  du  bien,  —  dit  la  pauvre  femme,  —  mais  comme  tu 
vas  être...  comme  tu  seras  embarrassée  I,..  Et  le  pire,  c'est 
que  je  ne  sais  quoi  te  dire,  quoi  te  conseiller.  C'est  mon  tour- 
ment... Te  laisser  comme  ça,  et  ne  pas  pouvoir  te  rensei- 
gner, te  dire  :  «  Va  là,  ou  va  ici,,,  »  Promets-moi  de  bien 
faire  attention  :  lu  n'as  personne  que  toi,  tu  ne  sais  rien,.. 
Mais  promets-moi  d'être  toujours  ma  chère  petite  fille  coura- 
geuse et  honnête. 

Quelques  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  durcis  au  feu 
de  la  vie,  s'arrêtèrent  sur  ses  joues  livides. 

Cécile  l'embrassa,  but  ces  larmes  de  la  terrible  agonie  ca- 
chée qui  torturait  ce  cœur  de  mère.  Pleurante  aussi,  mais 
raffermissant  sa  voix,  elle  parla  avec  une  énergie  singulière  : 

—  Ne  crains  rien,  maman.  Tu  vivras.  Mais,  le  jour  où  tu 
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ne  seras  plus,  lu  seras  tout  de  même  avec  ta  fille.  Jamais  tu 
ne  la  quitteras.  Tu  dis  que  je  ne  sais  rien  :  je  sais  tout.  Tu 
dis  que  je  n'ai  personne  que  moi  :  cela  me  suffît.  Je  saurai 
me  garder.  Reprends  ton  courage  et  tes  forces  et  n'aie  pas 
peur  pour  moi.  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien  que  de  te  voir  t'en 
aller...  Allons,  maman,  aie  confiance  en  ta  fille. 

L'héroïque  enfant  sourit,  et  les  yeux  de  sa  mère  retrouvèrent 
leur  lueur  vivante,  le  visage  émacié  fut  tout  réchauffé  et  éclairé 
par  la  lumière  de  la  joie.  Sa  force,  en  effet,  lui  revint  pour 
serrer  la  tête  de  Cécile  dans  ses  bras.  Alors  elle  laissa  aller 
sa  tête  grise,  à  elle,  sur  l'épaule  jeune  et  ferme,  et  ne  bougea 
plus. 

Un  instant  elles  furent  ainsi,  puis  Cécile  s'étonna  de  n'en- 
tendre plus  de  parole,  ni  de  respiration.  Elle  défit  de  son  col 
les  bras  de  sa  mère  :  ils  fléchirent,  inertes.  Elle  regarda  le 
visage  :  les  yeux  étaient  ouverts,  mais  fixes,  la  chair  était 
d'une  blancheur  de  cire.  Elle  voulut  redresser  sa  mère  :  le 
corps  s'écroula  tout  d'une  pièce. 

—  Maman  I  maman  ! 

Et  ce  furent  des  sanglots  et  des  larmes  sur  la  figure  et 
les  mains  insensibles,  mais  rien  ne  répondit  à  l'appel  déses- 
péré. 

Vite  chez  la  voisine,  et  vite  le  médecin...  De  l'eau,  du 
vinaigre  I  Tout  est  inutile,  et  le  médecin,  accouru,  dit  à  la 
fillette  de  fermer  les  beaux  yeux  gris  qui  regardent  sans  voir. 

—  Maman  !  ma  pauvre  maman  ! 

La  voisine  offre  ses  soins.  Cécile  les  accepte,  elles  font 
toutes  deux  la  toilette  de  la  morte,  puis,  tout  réglé,  une  bougie 
allumée,  les  courses  faites,  la  jeune  fille  dit  simplement 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  personne,  qu'elle  veillera  seule. 
Elle  s'asseoit  dans  le  grand  fauteuil,  prend  la  main  froide,  et 
là,  pendant  les  heures  de  la  nuit,  elle  pense,  elle  pense,  elle 
cause  muettement  avec  celle  qui  ne  l'entend  plus.  Puis,  bien 
tard,  exténuée,  sa  tête  retombe  sur  la  main  qu'elle  tient 
toujours,  et  elle  s'endort  contre  sa  mère,  une  fois  encore,  la 
dernière  fois,  comme  un  tout  petit  enfant. 

Elle  se  réveille  dans  la  chambre  glaciale,  se  souvient  de 
tout  devant  la  flamme  mourante  de  la  bougie,  revoit  la  morte 
blanche  dans  le  lit  blanc. 

i"  Décembre  igoS.  8 
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La  lendemain ,  Cécile  prépare  hâtivement  ses  vêtements 
de  deuil.  La  compatissante  voisine  passe  la  nuit  avec  elle, 
bavarde,  tente  d'occuper  l'esprit  de  la  jeune  fille,  de  la 
distraire  de  sa  douleur.  Elle  lui  dit  que  c'est  le  i/i  Juillet 
le  lendemain,  —  le  premier  i/|  Juillet  de  la  République.  — 
Cécile  l'avait  oublié.  Le  soir,  et  assez  avant  dans  la  nuit,  elles 
entendent  des  détonations  de  pétards,  des  ritournelles  de 
bals.  Un  peu  après  minuit,  Cécile  s'allonge  sur  son  lit,  dort 
ou  fait  semblant  de  dormir.  De  temps  en  temps,  elle  se  lève, 
va  vers  sa  mère,  touche  ses  mains,  son  front,  lisse  ses  che- 
veux blancs.  La  voisine  dort  dans  le  fauteuil. 

Au  matin ,  Cécile  suit  le  cercueil  vers  l'église ,  puis 
vers  la  colline  funèbre  où  sont  déjà  tant  des  siens,  et  tant 
d'autres  aussi.  Tout  le  quartier  est  pavoisé  de  drapeaux,  toute 
la  population  est  en  liesse,  mange  et  boit  sur  les  tables  qui 
couvrent  les  trottoirs.  Il  se  fait  un  arrêt  du  bruit  au  passage 
du  corbillard  suivi  de  la  jeune  fille  et  des  gens  de  sa  maison. 
C'est  vite  fini.  Cécile  rentre,  remet  la  chambre  en  ordre, 
pleure  encore  en  rangeant  les  vêtements,  le  linge,  met  son 
couvert  et  dîne,  avec  l'idée  qu'elle  obéit  h  la  disparue.  Le 
soir,  elle  sort  machinalement,  se  perd  dans  la  foule. 

Les  banderoles  flottent  au  haut  des  mâts,  rue  de  Belleville, 
rue  des  Pyrénées,  autour  de  la  mairie.  La  fête  foraine  bat  ses 
grosses  caisses  rue  Sorbier.  Le  spectacle  est  charmant,  dans 
celte  large  rue  bordée  de  jardins  montants,  au  sommet  des- 
quels se  dessinent  sur  le  ciel  des  maisons  bariolées  de  lan- 
ternes vénitiennes.  Les  concerts  en  plein  vent  mêlent  les  airs 
de  danse  aux  chants  patriotiques.  Devant  les  estrades  garnies 
de  feuillages,  sur  lesquelles  résonnent  les  cuivres  et  soupirent 
les  violons,  la  foule  chante  avec  les  instruments.  Les  airs  de 
danses  mettent  en  mouvement  les  couples  décorés  de  fleurs 
tricolores.  Les  rythmes  s'envolent  comme  des  bandes  d'oiseaux 
joyeux.  Les  gens  stationnent,  écoutent  un  morceau,  puis  s'en 
vont,  font  place  à  de  nouveaux  venus,  se  répandent  par  les 
rues,  passent  sous  les  arcs  de  triomphe  drapés,  fleuris,  enguir- 
landés, ornés  d'inscriptions  et  d'affirmations  républicaines, 
admirent  les  ingénieuses  décorations  des  fenêtres,  les  mer- 
veilles en  papier  doré  de  l'art  parisien,  les  tableaux  symbo- 
liques, les  devises  formées  par  des  fleurs  entrelacées,  les  ver- 


L'APPRENTIE  563 

roteries,  les  transparents  de  couleurs.  Cela  flamboie  aux  feux 
du  gaz,  des  lanternes  vénitiennes,  s'éclaire  de  lueurs  mulli- 
colores. 

Aux  autels  des  carrefours  se  dressent  de  fières  Républiques, 
chargées  de  lauriers  et  d'épis,  opulentes  comme  des  Cérès. 
On  chante,  autour  de  ces  déesses  pacifiques,  des  chansons 
guerrières. 

Tout  chante,  tout  semble  chanter,  les  pavés,  les  cabarets, 
les  bouts  de  rues,  les  ruelles,  les  passages  étroits,  les  im- 
passes, les  cités  ouvrières,  les  cours  sordides,  misérables,  les 
bâtisses  les  plus  sordides  de  ce  Paris  lointain.  Chez  les  habi- 
tants des  taudis,  il  y  a  fête  nationale.  Sur  les  pierres  humides 
et  grises,  aux  croisées  sans  rideaux,  éclatent  les  trois  couleurs. 
Sous  les  portes,  dans  les  couloirs,  des  berceaux  de  verdure 
abritent  un  buste  de  République.  Les  humbles  maisons  piquent 
a  leur  front  ridé  et  soucieux  l'étoile  d'une  illumination. 

Les  rues  pavoisées,  les  lanternes,  les  musiques  et  les  danses 
ne  s'arrêtent  qu'au  mur  du  Père-Lachaise.  De  sa  ligne  rigide 
il  barre  la  route  k  la  joie. 

Cécile  parvint  là,  toute  enveloppée  des  rumeurs  de  la  fête. 
Elle  songea  a  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  sa  vie,  comme 
dans  la  vie  de  tant  de  gens,  avant  ce  jour  de  danse  et  de 
chant,  de  festin  et  de  folie.  Elle  revit  le  temps  de  l'hiver  guer- 
rier de  1870,  oii  elle  errait  au  long  des  avenues  blanches  de 
neige  de  ce  Père-Lachaise,  conduite  par  la  main  de  sa  sœur 
Céline.  Elle  crut  réentendre,  avec  les  pétards  et  les  fusées  de 
la  fête,  les  sourdes  détonations  des  canons  qui  grondaient  sur 
Paris.  Elle  eut  un  sanglot  pour  son  frère  Justin,  si  grave  et 
sérieux,  tué  à  Buzenval,  et  que  leur  mère  douloureuse  était 
venue  là  reconnaître  parmi  les  cadavres  encore  rangés  comme 
des  soldats,  pour  son  frère  Jean,  si  bon,  si  tendre,  qu'elle 
imaginait  abattu  contre  le  mur  du  fond,  comme  un  chien 
enragé.  Les  spectres  passaient  en  fresque  animée  sur  la  mu- 
raille obscure,  défilaient  devant  elle  :  son  père,  son  pauvre 
brave  homme  de  père,  qui  s'était  sauvé  loin  de  sa  femme  et 
de  ses  deux  filles,  sans  les  reconnaître,  et  qui  était  mort 
enfermé  dans  une  camisole  de  fou;  sa  mère,  qui  venait  de 
s'en  aller  au  grand  repos,  après  sa  vie  énergique,  silen- 
cieuse et  résignée  de  combattante  et  de    martyre  ;   sa  sœur. 


564  LA    REVUE    DE    PARIS 

son  aînée  Céline,  tombée  on  ne  savait  oià,  à  la  fois  vivante  et 
morte. 

A  regarder  ainsi  clans  le  passé,  Cécile  se  trouva  subitement 
grandie  et  changée.  Pour  elle  s'évoqua  encore  une  mêlée  de 
foule  où  elle  apercevait  des  figures  distinctes.  Elle  vit  qu'elle 
n'était  plus  une  petite  fille,  la  petite  apprentie  de  rexistence, 
qu'elle  allait  être  une  femme  et  qu'il  lui  faudrait  prendre  sa 
part  de  bonheur  et  de  douleur. 

Elle  quitta  la  sombre  muraille,  dit  adieu  aux  ombres  sans 
regards  et  sans  voix  qui  passaient  devant  elle,  essuya  les 
larmes  qui  avaient  coulé  en  ruissellement  de  pluie  sur  ses 
joues.  La  lumière,  le  bruit,  la  foule  des  pauvres,  disaient  à 
son  triste  cœur  que  les  jours  de  joie  et  de  misère  conti- 
nuaient. Cécile  Pommier,  pensive  et  résolue,  reprit  la  route 
de  la  vie. 
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«  Mon  idée,  —  écrivait  en  décembre  1872  George  Sand 
à  Flaubert  qui,  du  haut  de  son  impassibilité  dédaigneuse, 
devait  sourire  de  préoccupations  si  peu  artistiques,  si  vul- 
gaires, si  ((  bourgeoises  »  !  —  mon  idée  a  été  d'agir  sur  mes 
contemporains,  ne  fût-ce  que  sur  quelques-uns,  et  de  leur 
faire  partager  mon  idéal  de  douceur  et  de  poésie.  J'ai  atteint 
ce  but  jusqu'à  un  certain  point,  j'ai  fait  du  moins  pour  cela 
tout  mon  possible.  » 

George  Sand  avait  raison,  et  plus  encore  qu'elle  ne  pen- 
sait. Il  se  peut  qu'elle  n'ait  pas  fait  aimer  à  ses  divers 
contemporains  le  même  idéal  immuable  de  poésie  et  de  dou- 
ceur, et  l'inspiration  de  la  Petite  Fadette,  par  exemple,  ne 
rappelle  que  de  fort  loin  celle  de  Jacques  ou  de  Valentine. 
Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  personne,  et  dès  le  premier 
jour,  n'a  plus  profondément  agi  sur  les  âmes,  ne  s'est  mieux 
imposé,  nous  ne  disons  pas  seulement  aux  pensées  de  l'élite, 
mais  au  cœur  de  la  foule.  Elle  avait  droit  de  s'en  rendre 
témoignage  à  elle-même,  et  avec  plus  de  décision  encore  et 
de  force.  Sa  place  est  aussi  nettement  marquée  dans  l'histoire 
des  mœurs  que  dans  celle  de  la  littérature  ;  et  c'est  ce  que 
nous  voudrions  essayer  de  faire  voir. 

On  peut  conjecturer  tout  de  suite,  et  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  avoir  regardé  de  bien  près,   que  cette  action  a  dû 
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être  1res  variée  et  fort  inégale.  Il  est  trop  évident  que  des 
œuvres  comme  la  Comtesse  de  Riidolsladt,  le  Compagnon  du 
tour  de  France,  le  Péché  de  M .  Antoine  ou  encore  le  Meunier 
d'AngibauU,  ne  s'adressant  pas  tout  à  fait  à  la  même  catégorie 
de  lecteurs  que  Jacques  ou  Indiana,  ne  peuvent  donc  avoir 
produit  les  mêmes  effets  ;  et  il  est  au  moins  superflu  de 
démontrer  que  les  charmantes  idylles  de  la  Petite  Fadette,  de 
la  Mare  au  Diable  et  de  François  le  Champi,  dans  la  ques- 
tion particulière  qui  nous  occupe,  ne  sont  que  des  contes  bien 
inoffensifs  par  comparaison  avec  leurs  terribles  aînés.  Il  y  a 
donc  lieu  de  distinguer  dans  cette  influence  générale  autant 
d'espèces  que  de  moments.  Nous  bornons  notre  enquête  aux 
romans  de  «  la  première  manière  »  ;  et  la  raison  n'en  est  pas 
simplement  que  nos  «  documents  »  se  rapportent  pour  la  plu- 
part aux  œuvres  de  cette  époque  mais  ce  sont  bien  les  livres 
dont  la  portée  devait  être  la  plus  considérable  par  la  nature 
même  des  problèmes  qui  y  étaient  discutés  ou  résolus,  —  et 
aussi  par  les  exemples  dont  des  âmes  passionnées  et  des 
volontés  faibles  pouvaient  s'autoriser  pour  excuser  les  pires 
désordres  et  l'oubli  des  plus  élémentaires  devoirs. 

Non  que  tout  soit  pernicieux  dans  celte  influence  et  qu'il 
faille  tout  y  condamner,  comme  certains  moralistes  chagrins 
d'autrefois,  défenseurs  mal  avisés  de  la  morale  publique  et 
maladroits  champions  de  Tinstitution  sociale.  Si  quelques- 
unes  de  nos  lois,  sans  y  gagner  plus  de  «  poésie  »  peut-être, 
ont  assurément  plus  de  souplesse  et  de  «  douceur  »,  et  si 
certaines  choses  trouvent  nos  âmes  plus  indulgentes,  la  bonne 
Lélia  n'est  pas  étrangère  à  ces  améliorations  :  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  l'établir.  Si,  d'aulre  part  et  malheureusement,  — 
car  il  semble  bien  que  tout  progrès  de  notre  pauvre  humanité 
ait  une  certaine  quantité  de  mal  pour  inévitable  rançon,  — 
si  des  âmes  mal  défendues  contre  la  tentation  ou  prédisposées 
aux  défaillances  se  laissèrent  béatement  leurrer  aux  sédui- 
santes perspectives  à! Indiana  et  de  Valentine  et,  sans  avoir 
les  mêmes  raisons,  imitèrent  la  conduite  de  la  pauvre  créole 
et  de  la  malheureuse  amie  de  Bénédict,  nous  ne  le  tairons 
point.  Mais  il  nous  répugnerait  singulièrement  de  répéter 
d'anciens  réquisitoires.  La  fièvre  héroïque  des  anciennes  ba- 
tailles est  tombée,  et  il  y  aurait  un  peu  plus  que  du  ridicule 
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à  se  faire  aujourd'hui,  contre  l'auteur  à'Indiana,  le  «  pour- 
voyeur du  ministère  public  »,  —  comme  elle  a  dit  elle-même. 

—  La  déclamation  et  la  violence  ne  sauraient  ici  trouver  leur 
emploi.  Il  nous  suffira  de  laisser  parler  les  faits  et  de  les  rat- 
tacher avec  le  plus  de  netteté  possible  à  quelques-unes  de 
leurs  causes  probables.  Le  lecteur  en  tirera  telles  conclusions 
qu'il  pourra  lui  plaire. 

Que  si,  d'aventure,  notre  exposé  l'amenait  à  réfléchir  et  par 
exemple  à  se  demander  quels  sont,  quels  doivent  être  les  rap- 
ports de  l'art  et  de  la  morale,  nous  n'en  serions  pas  autre- 
ment mécontent;  mais  nous  déclinons  encore  toute  compé- 
tence a  traiter  une  question  si  délicate  et  si  complexe.  Qu'il 
nous  soit  simplement  permis  de  faire  une  remarque.  Ce  devrait 
être  un  devoir  élémentaire  de  prudence  pour  tous  les  écri-^- 
vains,  surtout  pour  les  plus  grands,  —  et  sans  qu'un  pareil 
souci  leur  fît  jamais  rien  relâcher  de  leur  culte  pour  la  beauté,  — 
de  considérer  scrupuleusement  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
qualité  ou  la  valeur  sociale  de  leurs  œuvres. 

Ce  fut  bien  la  moindre  préoccupation  des  romantiques,  et 
cela  au  moment  même  où  des  conditions  et  des  circonstances 
toutes  nouvelles,  en  donnant  à  la  littérature  une  puissance  de 
pénétration  inconnue  jusqu'alors,  auraient  dû  justement  les 
rendre  plus  avisés  et  plus  circonspects.  On  peut  discuter  si 
les  doctrines  littéraires  de  i83o  ont  eu  pour  l'art  d'heureuses 
ou  de  funestes  conséquences  :  nous  osons  croire  que  la 
morale  n'y  a  rien  gagné,  et  peut-être  en  essaierons-nous  un 
jour  un  commencement  de  démonstration.  Quelque  éphé- 
mère qu'ait  été  son  existence,  le  romantisme  n'a  fait  que  trop 
de  victimes  et  il  n'a,  dans  les  mœurs,  abouti  qu'à  une  désas- 
treuse et  lamentable  banqueroute.  On  a  évidemment  le  droit 

—  c'est  au  surplus  un  devoir  de  probité  —  d'invoquer  en  sa 
faveur  les  circonstances  atténuantes  :  même  ainsi  réduite,  sa 
part  de  responsabilité  nous  semble  rester  encore  assez  grande. 
Que  l'éclat  de  ses  noms  illustres  en  soit  diminué,  nous  n'ose- 
rions le  prétendre;  mais  si,  par  hasard,  des  raisons  de  pure 
esthétique  faisaient  penser  que,  dès  i843,  le  règne  de  la  nou- 
velle école  avait  assez  duré,  nous  ne  serions  pas  fâché  de 
montrer  que  d'autres  raisons  permettaient  aussi  de  souhaiter 
sa  ruine. 
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Pour  ce  qui  est  de  George  Sand,  en  particulier,  le  lecteur 
aura  tout  loisir  de  se  demander  si  elle  a  bien  fait  de  changer 
sa  manière.  Nous  nous  contenterons  de  placer  sous  ses  yeux 
les  diverses  pièces  du  procès  et  d'éclairer  autant  que  possible 
son  jugement.  On  verra  le  bien  qu'elle  a  fait,  et  aussi  le 
mal  dont  il  serait  souverainement  injuste  de  la  rendre  exclu- 
sivement responsable,  mais  dont  enfin  elle  a  été  la  cause 
occasionnelle.  Ses  générosités  et  ses  imprudences,  nous  essaie- 
rons de  tout  éclairer  d'une  égale  lumière.  11  conviendra  seu^ 
lement,  puisque  nous  possédons  aujourd'hui  quelques-unes 
des  libertés  qu'elle  a  réclamées  avec  une  obstination  si  pas- 
sionnée, de  ne  point  oublier  que  c'est  à  sa  courageuses  initia- 
tive que  nous  en  sommes  en  partie  redevables,  et,  quand  nous 
parlerons  de  ses  victimes,  —  car  il  en  est  malheureusement, 
et  plus  qu'on  ne  voudrait  pour  sa  gloire,  —  une  indignation 
d'ailleurs  trop  facile  ne  devra  jamais  nous  emporter  jusqu'à 
reprocher  à  l'auteur  de  tant  d'œuvres  exquises  d'avoir  inva- 
riablement joué  le  rôle  d'empoisonneur  public. 


Il  est  évident  tout  d'abord  que,  si  elles  doivent  toujours 
rester  insuffisantes  pour  le  justifier  tout  à  fait,  il  est  cepen- 
dant impossible  de  ne  pas  tenir  compte  à  un  écrivain  de  ses 
intentions.  Or  celles  de  George  Sand  ne  furent  jamais 
bien  noires.  Imprudente  et  maladroite,  c'est  possible;  mais 
immorale  de  propos  délibéré  et  coulumière  du  péché  de 
malice,  comme  on  essaya  de  le  lui  faire  croire,  c'est  une 
autre  affaire.  La  preuve  en  est  que  les  premières  critiques 
qu'elle  s'est  attirées  —  et  on  sait  de  reste  quelle  en  fut  la 
vivacité,  l'aigreur  et  même  l'amertume  —  ont  fait  plus  que 
la  surprendre  :  elle  en  a  été  toute  décontenancée.  A  dire 
vrai,  elle  ne  les  a  jamais  comprises.  Quoi!  dangereuses,  les 
douces  eflusions  d'Indiana  et  de  Valentine!  coupables  et  sub- 
versifs, les  stoïques  desseins  de  Jacques  I  immorales  et  cri- 
minelles, les  candides  amours  de  Fernande  et  d'Octave,  ou 
de  Raymon  et  de  la  frêle  créole  languissante  et  délaissée  I  En 
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vérité,  il  fallait  toute  la  jalousie  mesquine,  toute  l'ingénieuse 
perfidie  d'une  certaine  critique  pour  faire  distiller  à  des  œuvres 
tellement  inoffensives  le  moindre  venin  I  II  y  avait  donc  des 
((  idées  »  dans  ses  livres?  Elle  était  cependant  si  intimement 
convaincue  de  n'y  avoir  laissé  parler  que  ses  sentiments  1 

ce  Pour  se  prendre  aux  questions  de  l'ordre  social,  il  faut 
se  sentir  une  grande  force  d'âme  ou  s'attribuer  un  grand 
talent»  :  deux  qualités,  on  en  conviendra,  que  le  ciel  accorde 
rarement  aux  femmes.  Il  faudrait  surtout  avoir  un  système; 
et  rien  ne  lui  est  plus  étranger.  «  Pas  plus  dans  sa  tête  que 
dans  ses  livres,  il  n'y  a  l'ombre  d'une  idée.  »  C'est  elle  qui 
r«  avoue  en  secret»  à  Everard,  dans  les  Lettres  d'un  voya- 
geur. Elle  insiste  là-dessus,  la  chose  étant  évidemment  pour 
elle  d'une  importance  capitale.  ((  Le  devoir  de  ton  amitié  est 
d'apprendre  aux  gens  qui,  par  hasard,  auraient  lu  les  livres 
susdits,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  pas.  Il  ne 
serait  peut-être  pas  inutile  non  plus  de  me  l'apprendre  à 
moi-même.  »  D'ailleurs  quiconque  écrit  au  nom  d'un  système 
arrive  toujours  à  conclure  ;  et  c'est  justement  ce  qui  manque 
le  plus  à  ses  ouvrages  :  une  conclusion.  «  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  leur  en  donner  une,  si  je  la  trouve,  mais 
ce  n'est  pas  encore  fait.  »  C'était  encore  à  faire  en  1887, 
puisque,  même  à  cette  époque,  il  lui  arrive  de  «  conclure 
d'inspiration,  sans  trop  savoir  d'où  cela  lui  vient,  sans  savoir 
le  moins  du  monde  si  elle  se  trompe  ou  non.  »  Elle  le 
déclare  à  Lamennais  :  elle  ne  se  sent  pas  plus  ce  appelée 
à  rénover  le  monde  »  qu'à  ce  refaire  la  Charte  constitution- 
nelle ».  On  l'a  considérée  comme  une  révolutionnaire  :  elle 
l'est  au  contraire  si  peu  qu^elle  ne  pense  pas  ce  avoir  jamais 
songé  à  soulever  une  question  pour  ou  contre  la  société  dans 
Indiana  ou  dans  Valentine  ».  Permis  à  qui  voudra  de  lui 
pardonner  ou  de  lui  lancer  l'anathème  :  ce  La  société  est  la 
moindre  des  choses  qu'elle  méprise  et  l'homme  livré  à  son 
instinct  ne  lui  paraît  moins  laid,  ridicule  et  sale  que  l'homme 
dressé  à  marcher  sur  les  pieds  de  derrière.  » 

Habileté  prudente  et  dénégations  hypocrites,  —  ne  man- 
quera-t-on  pas  d'objecter,  —  apologies  et  excuses  de  préfaces! 
Mais  si  c'est  le  même  langage  dans  toute  sa  correspondance, 
faudra- t-il  enfin  suspecter  toujours  sa  sincérité?  Est-il  donc 
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au  surplus  si  difficile  d'admettre  que,  par  une  de  ces  étranges 
infirmités  inhérentes  à  l'esprit  féminin,  surtout  à  l'esprit  des 
femmes  sentimentales,  elle  se  soit  obstinément  refusée  à 
croire  dangereux  des  livres  où  elle  n'avait  fait  qu'exprimer 
tous  ses  regrets,  toutes  ses  douleurs,  tous  ses  rêves  de 
femme  malheureuse  et  victime  de  «  la  plus  odieuse  des  ins- 
titutions humaines»?  Après  tout,  ce  qu'elle  avait  conté,  dans 
toute  la  candeur  et  l'ingénuité  de  son  âme,  c'était  la  longue, 
l'interminable  série  de  misères,  de  souffrances  et  quelquefois 
de  hontes  qu'est  pour  beaucoup  de  créatures  humaines  le 
mariage  ;  ce  qui  l'avait  inspirée,  c'était  moins  un  ressenti- 
ment personnel  que  le  désir  d'apporter  une  consolation  à  ses 
innombrables  sœurs  d'infortune;  le  but  enfin  qu'elle  avait 
rêvé,  —  si  tant  est  qu'elle  eût  jamais  pu  avoir  l'impertinence 
d'assigner  un  but  à  ses  modestes  écrits,  —  c'était  la  fin  de 
l'esclavage  social  pour  la  femme.  Que  voyait-on  là  d'im- 
moral et  de  criminel  ou  même  dont  il  y  eût  lieu  de  s'offus- 
quer et  de  s'alarmer  ?  Un  rédacteur  du  Journal  de  V Indre  osa 
révoquer  trop  formellement  en  doute  l'innocente  pureté  de 
ses  intentions  :  la  riposte  ne  se  fit  pas  attendre  ;  jamais  plus 
fière  amazone  ne  fit  silller  coups  de  cravache  plus  cinglants; 
cela  est  admirable  de  dignité  froissée  et  de  hauteur  mépri- 
sante. Ce  jour-là,  croyons-nous,  il  n'aurait  pas  fallu  trop 
pousser  George  Sand  pour  la  faire  convenir  que  son  œuvre 
était  toute  d'humanité,  de  philanthropie,  et  pour  la  décider 
à  solliciter  de  l'Académie  française  un  prix  Montyon. 

Rien  n'est  plus  naturel  aux  réformateurs  que  de  s'applaudir 
du  triomphe  de  leurs  doctrines,  et,  quand  ils  ont  réussi  à 
s'attirer  des  prosélytes,  il  n'est  pas  d'attentions,  de  ménage- 
ments, de  prévenances,  de  soins  paternels  qu'ils  ne  prodi- 
guent à  ces  premiers  enfants  de  leur  esprit.  S'admirer  dans 
ses  œuvres  et  se  complaire  dans  leurs  résultats  est  un  travers 
assez  ordinaire  à  l'esprit  humain.  George  Sand  n'en  fut 
jamais  atteinte.  Peu  s'en  faut  même  que,  devant  les  plus 
authentiques  de  ses  filles  intellectuelles,  elle  ne  pousse  un  cri 
d'horreur  et  de  dégoût. 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté  ! . . . 
Tant  de  naïveté  et  d'imprudence  n'arrivent  à  lui  inspirer 
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qu'un  malaise  violent  et  une  irritation  sourde.  «  Voire  amie 
a  le  vice  du  siècle,  —  écrit-elle  à  Mazzini,  le  3o  septem- 
bre 1848,  —  et  ce  vice  ne  me  trouve  plus  tolérante  comme 
autrefois,  depuis  que  je  l'ai  vu,  comme  un  vilain  ver,  ronger 
les  plus  beaux  fruits  et  jeter  son  poison  sur  tout  ce  qui  pou- 
vait sauver  le  monde.  Je  crains  que  la  lecture  de  mes  romans 
ne  lui  ait  été  mauvaise  et  n'ait  contribué,  en  partie,  k  l'exalter 
dans  un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  mien...  Je  crois  sa 
conduite  chaste,  mais  son  esprit  ne  l'est  pas,  et  c'est  peut-être 
pire...  Enfin,  après  avoir  causé  avec  elle,  j'étais  comme 
quelqu'un  qui  a  mangé  un  mauvais  aliment  et  qui  soufire  de 
l'estomac.  »  Preuve  irréfutable  qu'elle  est  la  première  à  juger 
ses  livres  beaucoup  moins  inofi'ensifs  qu'elle  voulait  bien  le 
dire  tout  à  l'heure.  Sans  doute  !  Mais  preuve  non  moins  irré- 
futable qu'elle  est  tout  au  plus  coupable  d'imprudence  et  de 
témérité. 

Car  ces  rigueurs  contre  des  disciples  trop  ingénues  ne 
sont  pas  accidentelles  dans  sa  correspondance.  Elle  blâme 
l'amie  de  Mazzini  —  et  condamne  en  bloc  toutes  celles  qui 
lui  ressemblent  :  «  Je  ne  les  estime  pas,  —  déclare-t-elle 
nettement  à  une  inconnue.  —  Elles  ont  perdu  leur  cause 
en  se  jetant  dans  le  désordre  au  nom  de  l'amour  et  de  l'en- 
thousiasme, et  leur  conduite  à  toutes,  quelle  qu'elle  soit,  est 
toujours  remplie  de  folie  et  d'imprudence...  De  tous  leurs 
écarts,  nous  ne  voyons  jamais  ;  jusqu'ici,  résulter  quelque 
chose  de  bon,  de  durable  et  de  noble.  »  Faiblesse  incorrigible 
des  prétendues  révoltées  ou  hostilité  trop  forte  des  circons- 
tances, la  raison  n'importe  guère  :  il  n'y  a  pas  encore  en 
France,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'«  union  de  ce  genre,  »  — 
on  entend  ce  que  cela  veut  dire,  —  «qui  soit  calme,  estimable 
et  enviable.  »  Ce  qui  signifie  :  admirez  Valentine,  Fernande, 
e  tatte  quante,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  ne  commettez 
jamais  l'insigne  folie  de  régler  votre  conduite  sur  la  conduite 
de  ces  héroïnes,  pour  admirables  qu'elles  vous  paraissent.  — 
Mieux  valait  alors  commencer  par  n'en  point  tracer  le  trop 
attirant  modèle  1  —  Peut-être.  C'est  cependant  quelque  chose 
qae  d'en  déconseiller  si  énergiquement  l'imitation. 

Et  quelles  hésitations,  quelles  timidités,  quelles  incertitudes 
dans  ses  réponses  aux  créatures  inquiètes  qui,  trop   délicates 
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pour  jamais  passer  outre  et  faire  le  saut,  viennent  naïvement 
lui  exposer  leurs  doutes,  leurs  angoisses,  la  faire  confidente 
de  terreurs  visiblement  inspirées  par  la  pratique  quotidienne 
de  ses  œuvres  !  La  difficulté  était  grande,  en  effet,  pour  l'écri- 
vain. Comment  oser  passer  de  la  théorie  h  l'application?  et 
quelle  contenance  affecter  quand,  par  la  faute  de  trop  con- 
fiantes admiratrices,  elle  se  trouvait  aux  prises  avec  la  réalité 
vivante,  et  comme  mise  au  pied  du  mur?  Cependant,  consul- 
tations et  confidences,  c'est  par  milliers  qu'elle  a  dû  les 
donner  et  les  recevoir  ;  et  ce  serait  un  chapitre  de  l'histoire 
des  mœurs  bien  curieux  que  celui  de  George  Sand  directeur 
de  conscience. 

Là-dessus  encore  sa  correspondance,  en  dépit  même  de  sa 
brièveté,  ne  laisse  pas  d'êlre  fort  explicite.  C'est  plaisir  de 
voir  comme  elle  se  récuse,  se  dérobe,  s'embarrasse,  se  con- 
tredit, et  finalement  se  déclare  impuissante  à  conclure  :  on 
n'a  qu'à  parcourir  ses  lettres  à  mademoiselle  Leroyer  de 
Chantepie.  D'abord  et  avant  tout,  il  faut  bien  se  garder  de 
vouloir  transporter  dans  la  vie  ordinaire  les  chimériques  fan- 
taisies de  ses  livres  :  «  Que  la  femme,  pour  échapper  à  la 
souffrance  el  à  l'humiliation,  se  préserve  de  l'amour  et  de  la 
maternité,  c'est  une  conclusion  romanesque  que  j'ai  essayée 
dans  le  roman  de  Lélla,  non  pas  comme  un  exemple  à  suivre, 
mais  comme  la  peinture  d'un  martyre  qui  peut  donner  à 
penser  aux  juges  et  aux  bourreaux,  aux  hommes  qui  font  la 
loi  et  à  ceux  qui  l'appliquent.  Cela  n'était  qu'un  poème,  el 
puisque  vous  avez  pris  la  peine  de  le  lire,  vous  n'y  aurez  pas 
vu,  je  l'espère,  une  doctrine.  »  Et  elle  ajoute  avec  une  intré- 
pide candeur  :  «  Voilà  ma  synthèse  à  moi  ;  mais  je  n'ai  pas 
le  génie  de  l'application,  et  je  ne  saurais  vraiment  pas  vous 
dire  dans  quelles  conditions  vous  devez  accepter  l'amour, 
subir  le  mariage  et  vous  sanctifier  par  la  maternité.  »  Ce  sont 
là  pourtant  «  les  actes  les  plus  nécessaires,  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  sacrés  de  la  vie  de  la  femme.  Mais,  dans 
l'absence  d'une  morale  publique  et  d'une  loi  civile  qui  ren- 
dent ces  devoirs  possibles  et  fructueux  »,  comment  indiquer 
à  chacun  «  les  cas  particuliers  »  où  l'on  doit  «  céder  ou  résister 
à  la  coutume  générale,  à  la  nécessité  civile  ou  à  l'opinion 
publique?...   Eh   y  réfléchissant,   mademoiselle,    vous  recon- 
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naîtrez  que  je  ne  le  puis  pas,  et  que  vous  seule  êtes  assez 
éclairée  sur  votre  propre  force  et  sur  votre  propre  conscience 
pour  trouver  un  sentier  à  travers  ces  abîmes,  et  une  route 
vers  l'idéal  que  vous  concevez.  » 

Un  inventeur  de  panacée  qui,  de  son  orviétan,  n'ignore 
que  les  applications,  le  spectacle  au  moins  n'est  pas  banal  I 
Mais  si  le  malade  insiste  auprès  de  son  médecin  et  réclame  à 
tout  prix  un  remède?...  On  sera  quitte  alors  pour  lui  décla- 
rer sans  plus  de  détour  qu'il  n'en  existe  pas,  dût  la  réputa- 
tion du  praticien  souffrir  de  cette  franchise.  «Vous  me  de- 
mandez si  vous  serez  heureuse  par  l'amour  et  le  mariage. 
Vous  ne  le  serez  ni  par  l'un  ni  par  l'autre,  j'en  suis  bien 
convaincue.  J'ai  passé  dix  ans  à  réfléchir,  et,  après  m'ctre 
demandé  pourquoi  tous  les  amours  de  ce  monde,  légitimés 
ou  non  légitimés  par  la  société,  étaient  tous  plus  ou  moins 
malheureux,  quelles  que  fussent  les  qualités  et  les  vertus  des 
âmes  ainsi  associées,  je  me  suis  convaincue  de  l'impossibilité 
radicale  de  ce  parfait  bonheur,  idéal  de  l'amour,  dans  des 
conditions  d'inégalité,  d'infériorité  et  de  dépendance  d'un  sexe 
vis-à-vis  de  l'autre.  » 

Une  transformation  complète  de  la  société  pourra  donc 
seule  préparer  l'avènement  de  l'âge  d'or.  Sans  doute,  c'est 
reculer,  et  beaucoup,  l'échéance  du  bonheur  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  supprimer,  car  «  nous  reviendrons  à  la  vie  humaine  dans 
des  conditions  meilleures,  au  sein  d'une  société  plus  avancée 
oii  nos  intentions  »  —  celles  des  femmes  —  «  seront  mieux 
comprises  et  notre  dignité  mieux  établie.  »  La  consolation  est 
lointaine,  et  voilà  les  malheureuses  obligées  d'embrasser  la 
doctrine  de  Pythagore  !  Si  l'auteur  de  Valentine  n'a  jamais 
offert  à  ses  fidèles  de  plus  solides  espérances,  elle  a  dû  leur 
causer  de  bien  cruelles  déceptions,  et  Lélia  aura  quelquefois 
surpris  un  sourire  d'incrédulité  sur  les  lèvres  de  ses  plus 
enthousiastes  aimiratrices. 

Elle  a  cependant  poussé  plus  loin  encore  l'audace  —  ou  la 
faiblesse,  —  et  elle  est  allée,  dans  la  pratique,  jusqu'à  renier 
ses  dieux.  Qui  le  croirait.»*  La  morale  ordinaire  des  braves 
gens,  la  simple  morale  «bourgeoise»,  cette  affreuse  morale 
d'où  vient  tout  le  mal,  n'a  pas  eu  de  prédicateur  plus  atten- 
dri, plus  convaincu.  —  Mariez-vous,  insinue-t-elle  prudem- 
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ment  à  ses  pénitentes  ordinaires,  mariez-vous,  c'est  encore  le 
plus  simple  et  le  plus  sûr.  —  Et  elle  leur  adresse  les  meil- 
leurs conseils  du  monde  sur  les  rôles  qu'elles  ont  à  remplir 
«comme  femmes,  comme  mères,  comme  chrétiennes».  Leur 
premier  devoir  sera  de  «  faire  le  plus  de  bien  possible  »  à  leurs 
maris  en  leur  fournissant  les  moyens  «d'ennoblir  leur  âme  et 
de  pratiquer  la  justice,  la  charité,  la  loyauté  »... 

Quoi  !  ce  langage  de  chrétien,  presque  de  confesseur,  sur 
les  lèvres  de  la  «sibylle»  qui  autrefois  goûtait  une  si  amère 
volupté  aux  plus  terribles  blasphèmes  P  Tant  de  colères 
furieuses,  de  révoltes  impies,  d'imprécations  sa.crilèges,  pour 
en  arriver  à  la  plus  complète  apostasie  dans  l'application? 
Elle  n'était  donc  pas  révolutionnaire  pour  une  obole,  et  c'était 
lui  faire  trop  d'honneur  que  de  lui  supposer  un  système  mû- 
rement réfléchi,  vigoureusement  lié,  et  surtout  l'ardeur  de  pro- 
sélytisme qu'on  attribue  généreusement  aux  prêcheurs  d'idées 
nouvelles.  La  critique  attachait  trop  d'importance  à  des  œuvres 
sans  prétentions  d'aucune  espèce  I  Rêveries  pures  que  tout 
celai  Effusions  innocentes  d'une  âme  qui  n'avait  que  le  tort 
d'être  foncièrement  éprise  d'idéal  et  de  poésie  !  Et  George 
Sand  était  assurément  sincère  ;  mais  Lélia  oubliait  trop  que 
toutes  les  vérités  ne  sont  'pas  bonnes  à  dire  dans  toutes  les 
circonstances,  et  qu'il  y  aura  toujours  des  rêves  dangereux  à 
faire  miroiter  devant  certaines  imaginations. 

Voilà  bien  des  circonstances  atténuantes.  Et  que  d'excuses 
encore  on  pourrait  alléguer  en  sa  faveur  !  Nous  ne  voulons 
point  parler  de  son  infatigable  charité.  La  douleur,  quelle 
qu'elle  fût  et  d'oi^i  qu'elle  vînt,  a  inspiré  à  «  la  bonne  dame 
de  -\ohant  »,  à  la  «  délicieuse  consolatrice  des  alUigés  »,  — 
selon  la  jolie  expression  de  M.  Faguet,  —  une  pitié  trop 
continue,  trop  profonde,  pour  qu'on  puisse  l'accuser  d'avoir 
jamais  été  la  cause  A^olonlaire  d'une  souffrance.  Nous  négli- 
gerons aussi  de  faire  valoir  la  netteté  judicieuse,  la  sagesse 
remarquable  de  ses  conseils,  toutes  les  fois  que  ses  théories 
n'étaient  pas  en  cause  ;  cette  fougueuse  apologiste  de  la  pas- 
sion a  des  pages  vraiment  belles  sur  la  liberté,  sur  la  respon- 
sabilité absolues  de  nos  actes.  Mais  quand  on  lui  reproche 
de  s'être  trop  souvenue  dans  ses  écrits  qu'elle  avait  été 
malheureuse,  quand  on  lui  fait  un  crime,  ou  presque,  de  nous 
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avoir  donné  dans  ses  romans  sa  propre  confession,  —  et  il 
n'est  pas  besoin  de  rappeler  avec  quelle  vivacité  elle  s'en  est 
toujours  défendue,  —  n'oublie-t-on  pas  un  peu  trop  qu'elle 
s'est  contentée  d'obéir  k  une  mode  littéraire  du  temps?  Au 
moment  où  parurent  Indlana  ,  Valentine ,  Jacques  ,  André, 
le  romantisme  n'élait-il  pas  vainqueur  et  n'avait-il  pas  fait 
triompher  son  principe  le  plus  intime,  le  plus  essentiel?  Ce 
que  la  poésie  lyrique  chantait  exclusivement,  ce  que  pour 
la  première  fois  l'histoire  et  le  théâtre  eux-mêmes  accep- 
taient, n'était-ce  pas  le  mol,  encore  le  moi  et  toujours  le 
jnoi  ? 

Si  donc  George  Sand  a  laissé  son  mol  s'étïJer  dans  son 
œuvre,  si  elle  s'est  complu  k  développer  ses  rêves  et  ses 
utopies,  ce  sont  les  circonstances  qu'il  faudrait  peut-être  en 
accuser  tout  d'abord.  Elle  a  eu  le  génie  trop  malléable,  trop 
essentiellement  féminin,  pour  ne  pas  subir  plus  profondément 
qu'un  autre  la  pression  des  choses  extérieures.  Et  c'est  ainsi 
que  lui  reprocher,  dans  un  temps  d'individualisme  k  outrance, 
d'avoir  parlé  d'elle-même,  l'accuser,  dans  une  des  périodes 
les  plus  confuses  de  notre  histoire  et  les  plus  fécondes  en 
chimères,  d'avoir  eu,  elle  aussi,  sa  chimère  et  son  projet  de 
révolution,  —  de  rénovation,  si  l'on  préfère,  —  c'est  exacte- 
ment la  rendre  responsable  d'être  venue  k  son  époque.  Pour 
d'autres  écrivains ,  la  sévérité  resterait  toujours  excessive  ; 
avec  George  Sand,  elle  confine  k  l'injustice. 

Après  cela,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'avouer  que 
la  lecture  de  ses  livres  peut  offrir  des  dangers.  Le  genre 
qu'elle  a  cultivé  en  est  une  première  cause.  Un  roman  est  un 
compagnon  de  toutes  les  heures,  qu'on  peut  quitter  et 
reprendre,  qui  s'insinue  k  la  longue  et  si  bien  qu'il  fait 
place  nette  k  son  profit  et  devient  maître  absolu.  A  qui  donc 
s'adresse-t-il  de  préférence  et  quelle  est  son  ordinaire  clien- 
tèle? On  ne  lui  interdit  pas,  au  surplus,  d'être  un  peu  roma- 
nesque: c'est,  au  contraire,  la  première  chose  qu'on  attend  de 
lui,  qu'on  exige  même  ;  et  le  romanesque  de  George  Sand, 
si  invraisemblable  soit-il,  est  presque  toujours  exquis.  Tout 
ce  qu'elle  dit  enfin  s'enveloppe  de  la  poésie  la  plus  gracieuse  ; 
on  ne  résiste  pas  au  charme  :  avant  même  que  l'esprit  ait 
songé  a  se  mettre  en  garde,  le  cœur  est  conquis.  La  douceur, 
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l'abondance  molle  du  style  achèvent  l'œuvre  magique  et  vous 
livrent  à  la  merci  de  l'enchanteresse. 

Mais  comme  tous  ces  dangers,  qui  sont  encore  loin  d'être 
insignifiants  aujourd'hui,  devaient  être  alors  plus  redou- 
tables !  Et  l'admirable  terrain  qu'allaient  rencontrer  tous  ces 
germes  d'idées  aventureuses  !  Une  conscience  publique  ren- 
due toute  hésitante  et  troublée  par  des  commotions  récentes  ; 
le  principe  d'autorité  chaque  jour  plus  alVaibli,  et  reculant 
toujours  un  peu  plus  devant  l'individualisme  de  plus  en  plus 
impérieux  ;  un  malaise  général,  l'impatience  chagrine  du  pré- 
sent, des  espérances  aussi  ardentes  que  confuses  :  tout  cons- 
pirait merveilleusement  pour  assurer  à  l'auteur  de  Valenti/ie 
et  d'Indiana  le  maximum  de  succès  et  le  maximum  d'in- 
fluence. Elle  a  dit  mieux  que  tout  autre  les  paroles  que  tous 
attendaient  ;  et  —  peut-être  parce  qu'elle  était  femme  —  elle 
a  proposé  plus  intrépidement  que  personne  les  exemples  qui 
illustraient  les  paroles.  Paroles  et  exemples,  il  est  donc  néces- 
saire de  les  bien  connaître,  pour  démêler  d'abord  ce  qu'ils 
ont  d'excellent,  et  pour  les  mieux  reconnaître  ensuite  aux 
applications  que  devaient  en  faire  les  imitateurs. 


II 


Ces  idées  de  George  Sand,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire, 
sont  éparses,  flottantes,  et  leur  exposition  rigoureuse  n'a  rien 
de  systématique  :  un  romancier,  un  poète  n'est  pas  un  logi- 
cien. Voici  cependant,  k  travers  les  images  qui  les  colorent, 
celles  qu'on  peut  aisément  discerner. 

Il  n'y  a  dans  la  vie  qu'une  affaire  sérieuse  et  vraiment 
importante:  l'amour.  C'est  à  lui  que  tout  se  ramène,  c'est  de 
lui  que  tout  procède.  Il  est  le  dispensateur  de  toutes  les 
forces,  la  source  féconde  de  toutes  les  énergies,  et  la  raison 
de  l'existence  ;  plus  encore,  il  est  l'existence  elle-même. 
((  Avant  d'avoir  aimé,  on  ne  vivait  pas  ;  quand  on  n'aime 
plus  ou  qu'on  n'est  plus  aimé,  à  peine  a-t-on  le  droit  de  vivre 
encore  »  :  on  ne  saurait  mieux  dire,  et  c'est  la  formule  de 
Bénédict,  d'Octave,  de  Jacques  —  et  de  tous  les  héros  de  la 
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«  première  manière  »  —  que  M.  Caro  a  trouvée  là.  Ne  cherchez 
en  eux  ni  le  fils,  ni  le  frère,  ni  enfin  l'homme  social  :  amou- 
reux ils  sont  dès  l'origine,  amoureux  ils  restent  jusqu'au  bout 
et  exclusivement.  c<  Leur  fonction  sociale  est  d'aimer  »  :  ils 
s'acquittent  de  leur  fonction  avec  une  rectitude,  une  con- 
science inflexibles.  Occupations,  devoirs,  morale,  pour  eux 
tout  se  réduit  à  l'amour. 

Il  faut  aimer  encore  après  avoir  aimé! 

Ce  pourrait  être  leur  devise.  Comme  ils  n'existent  que  par 
l'amour,  ils  ne  sont  plus  rien  sans  lui.  Quand  il  est  bien  sûr 
de  n'être  plus  aimé  de  Fernande,  Jacques  doit  mourir  et 
meurt  en  effet  ;  et  tous,  ou  à  peu  près,  se  conduisent  comme 
Jacques. 

Puisque  l'amour  est  le  tout  de  l'homme,  —  et,  suivant  une 
réflexion  célèbre,  par  l'homme  il  faut  surtout  ici  entendre  la 
femme,  —  on  ne  saurait  le  cultiver  avec  trop   de  soin.  Ce 
sera   donc    une    charité  que  d'en   hâter    l'cclosion    chez  les 
autres  ou  d'en  faciliter  l'épanouissement  :  et  voilà  l'explica- 
tion de  la  conduite  —  qui  peut  paraître  bien  équivoque  — 
de  Louise  envers  Valentine  et  Bénédict,  de  Fernande  envers 
Sylvia  et  Octave.  A  plus    forte  raison  lui  témoignerez-vous 
les  égards  les  plus  attentifs,  l'entourerez-vous  des  plus  jalouses 
prévenances,  quand  c'est  en  vous  qu'il  aura  élu  domicile.  Au 
lieu  de    le    modérer,   ou  même  de    le   détruire   quelquefois, 
comme  le  prescrit  la  morale,  on  le  laissera  toujours  s'exalter 
et  dans  toutes  les  circonstances.  Octave  l'explique  nettement 
à  Herbert  :  «  La  vraie  force  est-elle  d'étouffer  ses  passions  ou 
de   les    satisfaire  ?   Dieu   nous   les    a-t-il    données    pour    les 
abjurer?  Et  celui  qui  les  éprouve  assez  vivement  pour  braver 
tous  les  devoirs,  tous  les  malheurs,  tous  les  remords,  tous  les 
dangers,  n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui  dont 
la   prudence    et  la  raison    gouvernent   et    arrêtent    tous    les 
élans?  » 

Les  belles  raisons,  du  reste,  pour  appuyer  le  sophisme! 
«  Qu'est-ce  donc  que  cette  fièvre  que  je  sens  dans  mon 
cerveau?  Qu'est-ce  donc  que  ce  feu  qui  me  dévore  la  poi- 
trine, ce  bouillonnement  de  mon  sang  qui  me  pousse,  qui 
m'entraîne   vers    Fernande?    Est-ce   là    les   sensations    d'un 

i*""  Décembre  1908.  o 
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être  faible?  »  Et  le  souverain,  le  transcendantal  mépris 
pour  quiconque  n'adopte  point  ces  étonnants  et  faciles  prin- 
cipes !  ((  Ils  se  croient  forts  parce  qu'ils  sont  froids!...  » 
De  Jacques  à  Sylvia,  mêmes  pensées  et  même  langage  : 
((  Pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que  de  s'abandonner  à  son 
propre  cœur  ?  C'est  quand  on  ne  peut  plus  aimer  qu'il  faut 
pleurer  sur  soi-même  et  rougir  d'avoir  laissé  éteindre  le  feu 
sacré.  »  Quelles  délices ,  au  contraire,  de  sentir  la  passion 
gronder  dans  votre  ame  comme  un  torrent  ou  la  submerger 
sous  le  débordement  de  ses  ondes  î  Alors  on  respire  «  avec 
volupté  les  premières  brises  du  printemps  »,  on  regarde 
avec  extase  «  s'entr'ouvrir  les  premières  fleurs  »,  on  est 
frissonnant  d'allégresse,  délirant  d'enthousiasme,  éperdu  de 
reconnaissance  ;  on  a  envie  «  de  se  prosterner  sur  les  herbes 
naissantes  et  de  remercier  Dieu  dans  l'effusion  de  son  cœur». 

Car  —  et  c'est  ici  la  plus  extraordinaire  audace  de  George 
Sand  —  c'est  en  Dieu  lui-même  qu'est  l'origine  de  l'amour, 
c'est  de  Dieu  qu'il  vient,  c'est  Dieu  qui  le  fait  descendre  dans 
la  poitrine  des  hommes.  «  Ce  qui  fait  l'immense  supériorité 
de  ce  sentiment  sur  tous  les  autres,  ce  qui  prouve  son  essence 
divine,  c'est  qu'il  ne  naît  point  de  l'homme  même;  c'est  que 
le  cœur  humain  le  reçoit  d'en  haut,  sans  doute  pour  le  repor- 
ter sur  la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du 
Ciel.  ))  L'amour  n'est  donc  pas  seulement  irrésistible,  fatal, 
absolu.  Il  doit  encore  participer  de  toutes  les  qualités  de  sa 
céleste  origine  :  il  sera  noble,  généreux,  sublime;  il  sera 
pur,  il  sera  sacré;  on  ne  craindra  pas  de  nous  en  étaler 
sous  les  yeux  les  effusions  mystiques.  —  Voilà  des  déclara- 
tions bien  graves.  Ce  qui  en  augmente  encore  la  gravité,  c'est 
que  l'auteur  ne  les  a  pas  mises  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages,  mais  il  les  donne  pour  siennes,  et  elles  le  sont 
bien  réellement.  C'est  nous  avertir  suffisamment  qu'il  n'en  est 
pas  qui  lui  aient  tant  tenu  au  cœur.  Sur  ce  point,  d'ailleurs, 
la  Correspondance  est  formelle  :  c'est  partout  la  même  préoc- 
cupation et  partout  la  même  affirmation  ingénue. 

Les  conséquences  aussi  sont  visibles.  C'est  par  permission 
spéciale  de  la  divinité  et  donc  sous  sa  bienveillante  protec- 
tion, que  se  forment  les  liaisons  les  plus  illégitimes;  et  il  ne 
répugne  pas  à  l'auteur  de  Valentine  d'investir  la  Providence 
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d'une  fonction  qu'il  serait  indécent  de  vouloir  seulement 
qualifier.  C'est  elle  qui  ce  préside  au  rapprochement  »  des 
élus  de  la  passion  :  ne  veille-t-elle  pas  à  tout  «  en  dépit  des 
hommes  »?  et,  puisqu'elle  est  toute  bonté  et  toute  justice,  ne 
se  doit-elle  pas  de  procurer  à  tous  les  amants,  quels  qu'ils 
soient,  le  parfait  bonheur?  Bénédict  était  nécessaire  à 
Yalentine  «  pour  lui  faire  connaître  ces  émotions  sans  les- 
quelles la  vie  est  incomplète  »,  Valentine  à  Bénédict  «  pour 
apporter  le  repos  et  la  consolation  dans  une  vie  orageuse  et 
tourmentée  »  :  ils  seront  heureux  l'un  par  l'autre,  —  par 
décret  nominatif  de  l'Eternel,  comme  disait  Renan.  —  Encore 
Valentine  a-t-elle  l'excuse  d'avoir  un  mari  à  peu  près  abomi- 
nable. Mais  Fernande?  Peut-elle  raisonnablement  alléguer  le 
même  motif?  La  conduite  de  Jacques  envers  elle  n'est-elle 
point  parfaite?  Avec  une  candeur  délicieuse,  cependant,  elle 
offre  à  une  autre  affection  l'hospitalité  de  son  cœur  :  tout  ne 
vient-il  pas  de  Dieu  seul?  ce  J'aime  mon  mari,  —  écrit  Fer- 
nande, —  ma  sœur  Sylvia  et  mes  enfants  plus  que  jamais; 
et  pour  loi.  Octave,  je  ressens  une  affection  à  laquelle  je  ne 
chercherai  point  de  nom,  mais  que  Dieu  m'inspire  et  que  Dieu 
bénit.  »  C'est  mêler  la  Providence  à  de  singulières  affaires  ! 

On  ira  plus  loin  encore,  et  c'est  toujours  de  la  volonté 
divine  que  ne  craindront  pas  de  se  réclamer  l'inconstance  et 
l'abandon,  ce  Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre,  je  l'ai  dit 
sans  honte  el  sans  remords  »  :  —  quelle  place,  en  effet, 
peut-il  y  avoir  ici  pour  le  remords  et  la  honte?  —  «  et  j'ai 
obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ailleurs.  »  Jacques  n'est 
point  trop  malavisé,  vraiment,  force  est  bien  de  lui  rendre  ce 
témoignage;  et  quand,  pour  ses  pires  caprices  ou  même  ses 
lâchetés,  il  a  besoin  de  justifications  et  d'excuses,  c'est  assez 
haut  qu'il  sait  les  découvrir  ! 

Les  droits  de  l'amour  ainsi  établis,  il  est  évident  que  rien 
ne  saurait  prévaloir  contre  eux.  S'il  existe  des  obstacles  au 
libre  cours  de  la  passion,  ils  devront  s'anéantir  devant  elle. 
Or,  la  société  n'a-t-elle  pas  la  prétention  insupportable,  au 
nom  d'on  ne  sait  quels  intérêts  mesquins,  de  réduire  les 
droits  imprescriptibles,  les  droits  sacrés  de  l'amour?  et  le 
plus  indépendant  des  sentiments,  le  plus  divin,  ne  commet- 
elle  pas  tous  les  jours  la  folie  insigne  de  le  vouloir  parquer, 


58o  LA    REVUE    DE    PARIS 

asservir  dans  le  mariage?  Guerre  donc  à  la  société!  C'est 
elle,  l'ennemie,  et  c'est  elle,  «  l'infâme  »  !  Elle  seule  a  tout 
gâté,  tout  perverti,  tout  corrompu.  L'égalité  naturelle,  l'éga- 
lité primitive  de  l'homme  et  de  la  femme,  c'est  sa  détestable, 
sa  maudite  intrusion  qui  l'a  ruinée,  en  faisant  de  l'un  un 
tyran,  dé  Tautre  une  esclave  ;  ce  qui  était  d'abord  la  source 
de  tous  les  bonheurs  et  de  toutes  les  vertus,  est  devenu  par 
elle  l'origine  de  toutes  les  douleurs  et  de  toutes  les  hontes  ; 
en  face  de  l'amour  créé  par  Dieu,  elle  a  osé  dresser  le 
mariage,  qui  est  la  dérision  de  l'amour  et  sa  négation.  Conire 
elle  donc  la  révolte  n'est  pas  seulement  légitime,  c'est  encore  le 
plus  impérieux  des  devoirs.  Ce  que  lui  doit  tout  esprit  ge'né- 
reux,  c'est  une  haine  inextinguible,  inexpiable,  une  guerre  sans 
pitié,  sans  relâche,  sans  merci.  Et,  de  fait,  depuis  J.-J.  Rous- 
seau, jamais  l'individualisme  n'avait  dirigé  conire  1  insti- 
tution sociale  assauts  plus  furieux.  «  Société,  institutions, 
haine  à  vous  !  hair  e  à  mort  I  »  Ces  explosions  sont  déjà 
dans  Indiana  et  dans  Valentine  ;  et,  au  fond  de  tous  les 
romans  de  la  première  manière,  il  n^y  a  guère  autre  chose. 
«  Je  ne  suis  pas  réconcilié  avec  la  société,  —  écrit  Jacques 
à  Sylvia,  —  et  le  mariage  est  toujours,  selon  moi,  une  des 
plus  barbares  inslilulions  qu'elle  ait  ébauchées.  Je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  soit  aboli  si  l'espèce  humaine  fait  quelque 
progrès  vers  la  justice  et  la  raison.»  Voilà  le  thème,  toujours 
implicitement  contenu,  quelquefois  développé  à  satiété,  dans 
toutes  ces  œuvres. 

C'est  comme  un  parti  pris  chez  notre  romancier  :  invaria- 
blement sont  admirables  et  sympathiques  tous  les  révollés, 
tous  les  outlaws  ;  antipathiques  et  méprisables,  tous  ceux  (jui 
se  déclarent  satisfaits  d'une  situation  régulière,  légale,  olli- 
ciclle.  L'amant  —  «  ce  roi  de  tous  ses  livres»,  comme  disait 
fort  bien  N isard  —  est  invariablement  beau,  paré  de  toutes 
les  séductions  et  de  toutes  les  grâces,  il  est  idéal;  pour  le 
mari,  il  cs-t  toujours  grotesque,  à  moins  qu'il  ne  soit  odieux. 
Jacques  lui-même,  le  prodige  d'intelligence  et  le  colosse  de 
volonté,  Jacques  subit  la  loi  fatale  :  quoi  cju'il  en  ait,  le 
mariage  lui  otc  tout  prestige,  et  le  suicide  final  ne  le  rétablit 
pas  dans  sa  première  grandeur. 

Au  reste,  nos  héros  se  décident-ils  à  affronter  l'union  cor.- 
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jugale,  c'est  avec  des  dispositions  assurément  peu  familières  au 
commun  des  mortels.  Voici  la  lettre  que  Fernande  reçoit  de 
son  futur  époux  :  «  Vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  de 
m'être  soumise,  c'est-à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et  de 
m'obéir  en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une  absurdité, 
l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez  pas  répondre  de  votre 
cœur,  même  quand  je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait 
des  hommes;  vous  ne  devez  pas  me  promettre  de  m'obéir, 
parce  que  ce  serait  nous  avilir  Tun  et  l'autre.  »  La  recom- 
mandation est  aussi  délicate  qu'opportune.  Décidément,  ce 
Jacques  est  extraordinaire  en  tout,  et,  quand  il  se  mêle  d'être 
naïf,  ridicule  et  absurde,  on  peut  juger  qu'il  ne  l'est  pas  à 
demi.  Cependant  Lélia  n'a  jamais  eu  de  meilleur  interprèle, 
et  nul  n'a  mieux  traduit  ses  plus  constantes,  ses  plus  chères 
pensées. 

Que  cette  conception  particulière  de  l'amour  ait  amené 
l'auteur  de  Vcdentine  et  d'André  à  proclamer  que  la  passion 
supprime  les  distances  sociales  et  que,  par  exemple,  l'aristocra- 
tique Valentine  de  Raimbault  peut  s'unir  sans  mésalliance  au 
paysan  Bénédict,  comme  André  de  Morand  a  la  fleuriste 
Geneviève,  la  suite  est  trop  évidente  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'in- 
sister. Mais  la  haine  du  mariage  a  eu  chez  elle  une  autre 
conséquence  singulièrement  plus  redoutable  et  dangereuse; 
et  ce  n'est  rien  moins  qu'une  théorie  de  l'adultère,  fort  nou- 
velle —  et  rigoureusement  déduite.  —  C'est  Jacques  qui  nous 
l'expose.  Nous  le  savons  déjà  :  «  Nulle  créature  humaine  ne 
peut  commander  à  l'amour,  et  nul  n'est  coupable  pour  le 
ressentir  et  pour  le  perdre.  »  Il  en  résulte  nécessairement 
que  ((  ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge;  ce  qui 
constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas  l'heure  qu'elle  accorde  à  son 
amant,  c'est  la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras  de 
son  mari  ». 

Le  raisonnement  est  en  bonne  forme  et  la  conclusion  d'une 
irréprochable  justesse,  —  une  fois  les  prémisses  admises.  — 
Mais  le  mari,  quelle  conduite  lui  faire  tenir  à  l'égard  de  Tépouse 
coupable?  «  Il  y  a  des  hommes  qui  égorgent  sans  façon  leur 
femme  infidèle,  à  la  manière  des  Orientaux,  parce  qu'ils  la 
considèrent  comme  une  propriété  légale.  D'autres  se  battent 
avec  leur  rival,  le  tuent  ou  l'éloignent,  et  vont  solliciter  les 
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baisers  de  la  femme  qu'ils  prétendent  aimer,  et  qui  se  relire 
d'eux  avec  horreur  ou  se  résigne  avec  désespoir.  Ce  sont  là, 
en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus  communes  manières  d'agir, 
et  je  dis  que  l'amour  des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins 
grossier  que  celui  de  ces  hommes-là.  »  Ce  morceau  de  bra- 
voure, nous  le  retrouverons  textuellement  reproduit  dans  des 
lettres  lues  en  plein  tribunal  au  cours  d'un  procès  qui  inté- 
ressa un  moment  l'opinion  publique.  —  L'homme  intelligent 
et  supérieur,  l'homme  affranchi  de  préjugés  se  contentera  de 
c<  regretter  »  l'événement,  jusqu'au  jour  où  il  laissera,  par  sa 
disparition,  liberté  complète  aux  nouveaux  amants  qui,  dans 
leur  gratitude,  tous  les  soirs  prieront  Dieu  pour  l'ancien  mari, 
d'humeur  si  accommodante  et  si  débonnaire  ! 

Il  est  vrai  que  tous  les  personnages  n'ont  pas  la  générosité 
niaise  de  Jacques.  La  passion  a  beau  être,  à  leurs  yeux, 
d'essence  divine,  irrésistible  et  fatale,  ils  croient  pouvoir  la 
gouverner  en  maîtres,  et  la  provoquer  ou  la  retenir  au  gré  de 
leur  fantaisie.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  liberté,  il  est  trop  évi- 
dent qu'on  ne  saurait  non  plus  exercer  de  contrainte  :  pour- 
tant ils  n'hésitent  pas  à  s'établir  tyrans  et  despotes  de  par  les 
seuls  droits  de  leur  passion;  en  d'autres  termes,  le  plus  par- 
fait égoïsme  règle  leur  logique,  ce  Ne  me  dis  pas  —  écrit 
Jacques  à  Sylvia  —  que  j'expose  le  bonheur  d'un  autre  avec 
le  mien.  D'abord  cet  être  ne  serait  qu'infortuné  en  d'autres 
mains  que  les  miennes;  et  puis,  ce  qu'il  est  destiné  à  souffrir 
avec  moi  est  peu  de  chose  au  prix  de  ce  que  je  suis  résigné 
à  souffrir  avec  lui.  »  Que  n'ajoute-t-il  immédiatement,  l'inté- 
ressant héros  de  tous  les  sacrifices,  l'homme  de  toutes  les  im- 
molations, le  Saint  Vincent  de  Paul  de  la  charité  conjugale, 
que  n'ajoute-t-il  que  Fernande  ne  lui  témoignera  jamais  assez 
de  reconnaissance  pour  tant  de  dévouement  et  d'abnégation? 

Au  surplus  existerait-il  honneur  plus  enivrant  que  de  par- 
tager les  douleurs  de  qui  se  largue  d'être  «  une  exception  en 
fait  de  souffrance  »  ?  «  Fernande  souffrira  donc  avec  lui.  v 
En  vérité,  c'était  bien  la  peine  de  crier  anathème  à  la  so- 
ciété et  avec  de  si  violents  éclats,  pour  en  arriver  aux  mômes 
abus  de  pouvoir,  pratiqués  seulement  de  façon  un  peu  plus 
scandaleuse  !  Le  Ruy  Blas  berrichon,  Bénédict,  aura  l'égoïsme 
encore   plus  forcené.   Il  a   semblé  à  Valentine,   épouvantée, 
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qu'une  ombre  avait  passé  devant  la  fenêtre  du  pavillon  et 
que  cette  ombre  pourrait  bien  être  celle  de  M.  de  Lansac; 
son  amant  la  rassure  en  ces  termes  :  «  Ne  vaut-il  pas  mieux 
cent  fois  vous  voir  tuer  dans  mes  bras  que  de  vous  savoir 
vivante  aux  bras  d'un  autre?...  »  A  la  bonne  heure,  et  voilà 
qui  s'appelle  parler!  Mais  que  devient  alors  l'inaliénable  liberté 
de  la  passion  .^*  Et  l'étrange  respect  qu'on  témoigne  à  cet 
«  Amour  ))  dont  on  proclamait  si  haut  et  si  superbement 
l'origine  divine  et  le  caractère  sacré  ! 


III 


Il  faut  bien  l'avouer,  voilà  des  idées  dangereuses  et  qui 
renferment  des  germes  terribles  de  destruction  :  nous  en 
apporterons  des  preuves  d'une  assez  éloquente  tristesse.  Userait 
injuste  cependant  de  les  rejeter  sans  appela  pour  ne  pas  dire 
sans  examen,  à  1  exemple  des  critiques  de  i835;  et  il  était 
bon,  il  était  salutaire  pour  la  société  elle-même  que  quelques- 
unes  au  moins  fussent  hardiment  exprimées  et  lancées  dans 
la  circulation.  Nous  n'en  pouvons  malheureusement  donner 
qu'un  trop  rapide  aperçu. 

On  peut  en  convenir  sans  doute  a  priori  :  il  y  a  dans  la 
société  des  institutions  intangibles  et  il  ne  faut  jamais  les 
entourer  que  de  silence  et  de  respect.  C'est  l'inébranlable 
conviction  de  ceux  qui  n'ont  jamais  eu  à  en  souffrir;  et  on 
n'a  qu'à  les  féliciter  de  leur  caractère  ou  de  leur  fortune.  Ceux- 
là  sont  en  général  rebelles  à  toutes  les  nouveautés,  quelque 
justifiées  d'ailleurs  qu'elles  puissent  être,  et  les  plus  innocentes 
réformes,  n'ayant  pas  d'adversaires  plus  prévenus,  n'en  sau- 
raient avoir  de  plus  intransigeants  et  de  plus  opiniâtres.  Mais 
on  peut  admettre  aussi,  —  et  sans  se  faire  accuser  pour  cela 
de  vouloir  «  lever  contre  la  société  l'étendard  de  la  révolte  », 
—  que  toutes  nos  institutions,  même  les  plus  indispensables, 
sont  toujours  imparfaites  par  quelque  endroit  et  donc  sus- 
ceptibles d'améliorations.  Réaliser  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  ces  perfectionnements,  voilà  la  plus  noble  tâche  que 
puissent  s'imposer  tous  ceux  qui  savent  penser,  tous  ceux  qui 
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savent  écrire,    moralistes  dans  leurs  maximes,    auteurs  dra- 
matiques dans  leurs  pièces  et  romanciers  dans  leurs  romans? 
Pensera-t-on  que  l'art  doit  rester  étranger  et  supérieur  à  toutes 
ces  questions  i'  On  l'a  pensé,  en  effet,  mais  on  a  eu  tort.  De 
quoi  veut-on  que  vivent  les  œuvres,    sinon  d'observation  et 
de  réalité,  c'est-à-dire  d'humanité?  L'artiste  devra  donc,  sous 
peine  de  n'être  qu'un  baladin  et  un  pauvre  amuseur  de  man- 
darins oisifs,  avoir  des  idées,  le  plus  d'idées  possible,  toutes 
les  idées  de  son  temps,  et  il  en  fera  comme  la  substance  et  la 
moelle  de  ses  ouvrages.    Bien  loin   de  se  garder  scrupuleu- 
sement des  thèses,  il  devra  les  rechercher,  les  provoquer  au 
besoin,  —  sans  jamais  oublier  de  les  traiter  en  obéissant  aux 
règles  spéciales  de  son  art.   Molière  n'a  pas  fait  autre  chose, 
et  Beaumarchais  dans  ses  meilleurs  jours,  et  Alexandre  Du- 
mas fils  ;  et  nos  jeunes  auteurs  dramatiques  ont  bien  raison 
de  suivre  leurs  exemples.  C'est  cette  qualité  qui  donne   aux 
romans  de  M.    lîourget  et  aux  comédies  de  M.   Brieux  une 
puissance  singulière,  et  c'est  d'elle  enfin  qulndiana,  Valentine 
et  Jacques  tirent  encore  pour  nous  le  meilleur  de  leur  intérêt- 
Que  plusieurs  de  ces  «  thèses  »  soient  délicates,  d'un  manie- 
ment  difficile,    et  qu'on    ne  puisse   apporter   a  les    soutenir 
trop  de  précautions,  il  faut  bien  en  demeurer  d'accord  ;  que 
certaines  idées,  excellentes  par  elles-mêmes  et  dont  les  appli- 
cations ne  sauraient  être  que  salutaires  pour  la  masse,  troublent 
profondément  quelques   âmes  mal  préparées  à  les  recevoir  et 
soient  pour  elles  une  occasion  prochaine  de  chute,  c'est  en- 
core une  incontestable  vérité.  Mais  la  raison  est-elle  suffisante 
pour  en  interdire  à  tout  jamais  la  critique?  Quel  progrès  l'huma- 
nité a-t-elle  réalisé  qui  ne  fût  toujours  accompagné  de  quelque 
mal?  Et,  dans  l'ordre  social  en  particulier,  comment  toucher  aux 
vieilles  bâtisses  sans  amener  fatalement  des  ruines  ?  Ce  sont  là 
misères  inévitables,  auxquelles  il  faut  se  résigner.  Tout  ce  qu'on 
peut  raisonnablement  exiger  de  l'écrivain  qui  entreprend  une 
réforme  de  ce  genre,  c'est  de  ne  jamais  oublier  qu'il  travaille 
sur  de  la  matière  humaine  et  sensible  ;    c'est  qu'il  ne  cause 
point  d'inutiles  souffrances  par  des   opérations  inconsidérées; 
et  enfin,  et  surtout,  c'est  qu'il  ne  fasse  point  briller  aux  yeux 
des  patients,  de  trop  éblouissants  mirages:  car  les  déceptions 
trop  vives  sont  aussi  trop  douloureuses,  et  c'est  infailliblement 
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s'exposer  à  se  faire  maudire  que  de  promettre  dès  l'abord, 
de  garantir  un  rétablissement  complet,  une  santé  parfaite,  et 
de  ne  maintenir  tout  au  plus  le  malade  que  dans  une  longue 
et  pénible  convalescence. 

Ce  sera  encore  une  imprudence  grave  que  d'aviver  une 
plaie,  sans  être  sûr  de  pouvoir  y  appliquer  aussitôt  le 
baume  qui  soulage,  à  défaut  du  remède  qui  guérit  ;  et  il  y 
aura  par  exemple  un  peu  plus  que  de  la  c<  naïveté  »  à  com- 
mencer par  faire  aux  maris  la  guerre  la  plus  implacable 
et  à  répondre  ensuite,  quand  on  vous  demandera  ce  que  vous 
mettrez  à  leur  place  :  ce  Mais...  c'est  le  mariage!  »  Car  alors  la 
c(  naïveté  »  pourrait  bien  s'appeler  du  nom  plus  juste  de 
moquerie... 

Puisque  c'est  un  droit  pour  l'écrivain  de  critiquer,  sous 
certaines  réserves,  les  institutions  sociales  et  d'en  montrer  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'insuffisant  ou  au  contraire  d'excessif, 
il  s'ensuit  que  l'œuvre  de  George  Sand,  loin  d'être  exclusive- 
ment mauvaise,  doit  avoir  exercé  sur  les  mœurs  une  influence 
bienfaisante.  C'est  au  mariage  qu'elle  en  a  voulu,  au  mariage 
tel  qu'on  le  pratiquait  assez  souvent  autour  d'elle  ;  c'est  contre 
lui  qu'elle  a  dirigé  ses  plus  vives  et  ses  plus  furieuses  atta- 
ques, et  il  faut  avouer  qu'elle  n'a  guère  ménagé  ses  coups. 
Mais,  la  part  faite  aux  colères,  aux  ivresses  de  la  lutte  et  à 
l'animosité  personnelle  trop  ardente,  les  cris  de  détresse,  les 
imprécations,  les  désespoirs  de  toutes  ces  infortunées  créa- 
tures, qui  se  débattent  contre  une  tyrannie  et  un  despotisme 
inexorables,  ne  sont-ils  dignes  d'aucune  pitié,  d'aucune  conso- 
lation ?  Qui  de  nous  voudrait  ressembler  au  colonel  Delmare 
ou  qui  souhaiterait  à  sa  fille  un  mari  comme  M.  de  Lansac  ? 
Si  cependant  de  malheureuses  femmes  sont  liées  à  des  maris 
indignes  par  des  liens  qu'on  affirme  éternels,  faudra-t-il  ne 
leur  témoigner  jamais  qu'une  compassion  stérile  et  sera-t-il 
humainement  bien  juste  de  ne  leur  prêcher  que  la  rési- 
gnation? Les  appellera-i-on  des  révoltées  ou  des  impu- 
diques parce  qu'elles  réclament  leur  part  de  bonheur  ? 
Ou,  à  supposer  que  Tindividualisme  ne  s'emporte  pas  chez 
elles  à  cet  excès  d'audace,  leur  désir  n'est-il  pas  légitime  et 
leur  droit  absolu  de  desserrer,  s'il  leur  répugne  peut-être 
de  les  rompre,  les  chaînes  qui  les  meurtrissent? 
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Car  enfin,  il  y  a  eu,  et  il  y  a  encore  aujourd'hui,  de  par 
le  monde,  des  Indianas  et  des  Valentines.  Leur  malheur 
vienl-il  de  circonstances  que  nulle  volonté  ne  saurait  pré- 
voir, cela  est  très  fâcheux,  et  on  ne  peut  s'en  prendre  qu'à 
leur  misérable  destin  ; — victimes  innocentes  d^un  monstrueux 
hasard,  c'est  pourtant  un  droit  pour  elles  que  de  réclamer 
contre  une  injustice  imméritée.  —  Mais  si  c'est  l'orgueil,  la 
vanité,  l'ambition,  la  légèreté,  ou  peut-être  les  vils  et  sordides 
calculs  d'une  famille  qui  les  ont  ainsi  jetées  à  l'abîme,  com- 
ment ne  protesteraient-elles  pas,  de  toute  l'énergie  de  leur 
misère,  contre  un  odieux  supplice  de  tous  les  instants?  Et  qui 
donc  pourrait  s'indigner  de  leurs  efforts  désespérés  pour  s'y  sous- 
traire ?  N'est-ce  pas  bien  plutôt  un  devoir  strict  pour.chacun  de 
leur  tendre  une  main  secourable,  et,  pour  peu  que. le  ciel  vous 
ait  accordé  de  génie,  l'obligation  ne  s'impose-t-elle  pas  rigou- 
reusement d'essayer  ce  la  peinture  d'un  martyre  qui  peut 
donner  à  penser  aux  juges  et  aux  bourreaux,  aux  hommes 
qui  font  la  loi  et  à  ceux  qui  l'appliquent?...  »  Et  voici  que  le 
divorce  apparaît  comme  l'unique  remède  à  une  situation  sans 
issue.  —  Mais  le  divorce  lui-même  est  un  mal  I  —  C'est  pos- 
sible ;  en  tout  cas,  c'est  un  mal  nécessaire,  et  dont  les  consé- 
quences seront  toujours  moins  graves  que  celles  de  l'autre 
mal  qui  lui  a  donné  naissance.  —  Mais  c'est  la  porte  ouverte 
à  tous  les  abus,  et  comme  une  prime  à  l'indépendance  et  à 
tous  les  fâcheux  instincts  d'égoïsme  et  d'insubordination  !  — 
Cela  est  affaire  aux  législateurs  et  aux  juges.  Observateur  et 
romancier,  victime  moi-même  de  votre  loi  d'airain,  je  cons- 
tate l'excès,  j'enregistre  la  souffrance,  et  je  demande  qu'on 
adoucisse  l'une  en  diminuant  l'autre.  George  Sand  l'a  demandé 
avec  éclat.  Elle  faisait  œuvre  de  charité  sociale  :  il  faut  l'en 
féliciter  et  s'en  montrer  reconnaissant. 

\oilà  bien,  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  le  dire,  la  partie 
excellente  de  son  œuvre.  Avec  plus  d'intrépidité  que  tout  autre, 
avec  plus  d'éloquence  surtout  et  d'émotion,  —  la  démons- 
tration par  exemples  étant  toujours  autrement  efficace  et  vivante 
que  les  plus  beaux  raisonnements  du  monde  et  les  plus  solides 
dissertations,  —  elle  a  engagé  le  combat  contre  les  empiéte- 
ments indiscrets  de  la  société  sur  les  droits  de  l'individu,  et 
mis  en   garde  contre  des  abus  de  pouvoir  qui  deviennent  ra- 
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pidement  intolérables.  A  l'une  et  à  l'autre,  elle  a  rappelé  que 
leurs  droits  se  bornaient  mutuellement,  et  que,  s'il  y  avait  des 
crimes  de  l'individu  contre  la  société  que  la  société  avait  raison 
de  punir  sans  faiblesse,  il  y  avait  aussi  des  crimes  de  la  société 
contre  l'individu  dont  l'individu  pouvait,  devait  même  exiger 
la  répression  énergique. 

Equilibre  de  pouvoirs  malaisé,  délimitation  de  frontières 
extraordinaire  ment  délicate  entre  des  voisins  si  jaloux  de  leurs 
privilèges  respectifs  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  paix 
individuelle  et  la  tranquillité  sociale  sont  au  prix  de  cette  bonne 
entente  et  de  cette  harmonie.  Nous  devons  obéir  aux  lois,  puisque 
nous  nous  les  sommes  données,  mais  elles  doivent  à  leur  tour 
respecter  notre  personnalité,  puisque  c'est  pour  nous  protéger 
individuellement  que  nous  les  avons  faites.  Ni  tyrannie,  ni 
esclavage  d'aucune  part.  Or,  comme  il  est  bien  difficile  à 
l'individu  de  faire  courir  des  risques  à  la  société,  et  que  c'est 
au  contraire  à  la  société  que  peut  venir  la  tentation  d'usurper 
sur  les  libertés  de  l'individu,  c'est  contre  la  société  que  l'in- 
dividu doit  être  prémuni,  et  c'est  a  ses  invasions  qu'il  doit 
résister  avec  acharnement. 

Obéissance  et  résignation,  autant  de  formes  de  lâcheté.  La 
lutte  est  inégale,  prodigieusement  inégale  :  raison  de  plus 
pour  nous  y  porter  de  toutes  nos  forces.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
noire  exemple  ne  sera  pas  contagieux,  si  notre  héroïsme  n'en- 
gendrera pas  d'autres  héroïsmes,  et  si,  dans  cet  engagement 
terrible,  c'est  toujours  nous  qui  serons  invariablement  écra- 
sés? Assez  de  cris  de  détresse  ont  répondu  aux  noires  pour 
que  nous  puissions  espérer  de  rapides  renforts.  Dussions-nous, 
au  surplus,  succomber  dans  la  bataille,  notre  courage  ne  sera 
pas  infécond;  nos  défaites  d'aujourd'hui  assurent  les  victoires 
de  demain,  car  c'est  la  cause  de  la  liberté  dont  nous  sommes 
les  défenseurs,  et  c'est  à  la  liberté  que,  tôt  ou  tard,  doit  rester 
le  dernier  mot. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  revendications  de  l'individualisme 
n'ont  rien  que  de  très  acceptable,  et  il  est  même  bon  que, 
par  intervalles,  du  moins,  elles  se  fassent  entendre.  Mais  l'au- 
teur à'Indiana  et  de  Valentine  devait  aller  plus  loin  encore  et 
pouser  une  pointe  plus  audacieusse  sur  Iç  terrain  ennemi. 

Il  est  fort  difficile  et  probablement  impossible  à  la  société 
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de  tenir  compte  de  la  passion,  —  autrement  que  pour  se  ga- 
rantir de  ses  éclats.  —  Or  la  passion  existe,  et  il  n'est  pas  de 
prohibition  qui  ait  la  force  de  l'anéantir.  Sans  doute,  les 
grandes  passions  sont  rares,  plus  rares  peut-être  que  les  grands 
génies.  C'est  fort  heureux,  en  vérité;  et  il  est  sûr,  d'autre  part, 
que  les  créatures  exceptionnelles  se  font  toujours  à  elles-mêmes 
leurs  lois,  et  que  nos  misérables  petits  codes  ne  sont  pas  à  la 
taille  des  Rodrigue  et  des  Chimène,  des  Roméo  et  des  Ju- 
lietle,  des  \seult  et  des  Tristan...  Mais  la  passion  ne  saurait- 
elle  habiter  que  dans,  le  cœur  des  héros  de  la  légende?  Ne 
fait-elle  pas  explosion  tout  autour  de  nous,  presque  chaque 
jour  ?  Et  serait-il  indispensable  d'avoir  été  aux  assises  pour 
être  bien  convaincu  qu'il  y  a  des  crimes  passionnels?  Même 
dans  la  vie  ordinaire,  la  passion  se  rencontre,  et  ses  droits, 
toujours  comme  les  droits  de  l'individu,  méritent  d'être  sau- 
vegardés. C'est  l'intérêt  de  la  société  qu'ils  le  soient.  Elle  évi- 
tera ainsi  bien  des  catastrophes  en  épargnant  aux  individus 
bien  des  souffrances. 

Car  vouloir  arrêter  des  forces  naturelles  est  pure  folie;  on 
ne  les  contient  pas  avec  plus  de  facilité  qu'on  ne  contient 
des  torrents  impétueux,  et  les  eaux  bouillonnantes  ont  vite 
fait  de  briser  l'obstacle  toujours  trop  fragile.  Mieux  vaut  en 
régulariser  le  cours,  établir  des  digues,  des  écluses,  des  bar- 
rages, en  un  mot  diriger  l'œuvre  de  la  nature  au  lieu  de  la 
contrarier  brutalement. 

Les  romans  de  la  première  manière  ne  donnent  pas  d'au- 
tres avis.  Encore  une  fois,  le  plaidoyer  n'est  pas  toujours 
inutile,  et,  de  temps  à  autre,  il  est  opportun  de  rappeler  aux 
législateurs  que  ce  ne  sont  ni  des  automates,  ni  des  machines 
que  régissent  les  lois,  que  le  cœur  peut  avoir  ses  raisons  que 
le  Code  ne  connaît  point,  et  qu'il  y  a  tout  au  moins  témérité, 
par  des  prohibitions  trop  positives  et  des  fins  de  non-rece- 
voir  absolues,  à  multiplier  les  chances  de  conflits  entre  d'irré- 
conciliables adversaires. 
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IV 


C'est,  malheureusement,  une  vérité  d'expérience:  les  indi- 
vidus pâtissent  assez  souvent  des  réformes  qui  doivent  profiter 
k  la  généralité;  et  il  arrive  aux  idées,  même  les  plus  raison- 
nables, de  provoquer  des  troubles  graves  dans  des  intelligences 
incapables  de  les  bien  comprendre  ou  intéressées  à  les  mal 
interpréter.  Faut-il  en  faire  remonter  la  responsabilité  à  qui 
les  a  pour  la  première  fois  émises?  Redoutable  question. 

Il  serait,  sans  doute,  parfaitement  injuste  de  mettre  sur  le 
compte  de  George  Sand  les  irrégularités  et  les  fautes  qui  se 
sont  autorisées  de  son  nom.  Mais,  osera-t-on  affirmer  qu'elle 
ne  soit  pour  rien  dans  la  conduite  criminelle  de  tels  ou  tels 
de  ses  lecteurs  ?  N'a-t-elle  jeté  dans  la  circulation  que  des 
idées  saines  ?  Et  si  parmi  toutes  ses  théories  il  s'en  ren- 
contre de  dangereuses, —  et  il  s'en  rencontre, —  ne  peut-on 
pas  les  accuser  avec  quelque  vraisemblance  d'avoir  été  des 
agents  de  destruction  morale?  En  dehors  du  mal  dont  nous 
savons  que  s'accompagne  fatalement  toute  réforme,  même  gé- 
néreuse, ses  romans  n'ont-ils  pas  été  pour  un  trop  grand 
nombre  d'âmes,  des  conseillers  pervers,  et  n'onl-ils  pas  achevé 
de  les  corrompre?  —  Mais  ces  âmes  y  étaient  prédisposées  !  — 
D'accord.  Qui  jurerait  cependant  qu'une  mauvaise  lecture, 
mauvaise  au  moins  pour  elles,  n'a  pas  été  roccasion  pro- 
chaine et  l'excuse  déterminante  de  la  chute  ?  Ou  plutôt  qui 
serait  assez  ennemi  de  l'évidence  pour  ne  pas  en  convenir? 

Car  les  œuvres  agissent,  et  plus  profondément  qu'on  ne 
voudrait  le  croire.  C'est  par  milliers  que  se  comptaient,  dès 
cette  époque,  les  ce  victimes  du  livie  »,  —  comme  dit  l'auteur 
des  Réfraclaires  :  c<  Toutes  les  femmes  qui  ont  un  peu  em- 
poisonné leur  mari,  jeté  au  feu  leur  enfant:  des  victimes  du 
livre  !  —  Tout  assassin  en  redingote,  tout  suicidé  en  blouse  : 
victime  du  livre  1  »  Il  exagère  à  peine.  De  celle  espèce  parti- 
culière  de    victimes,    notre    génération    en    a    connu   aussi. 
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Indiana,  ]  alentine,  Lélia,  Jacques  ne  pouvaient  pas  ne  pas  en 
faire  naître.  Il  serait  vain  de  le  nier. 

Mais  pouvons-nous  déterminer  avec  précision  la  part  de 
responsabilité  qui  revient  à  George  Sand  dans  les  fautes  de  ses 
«  victimes  »?  Il  n'y  faut  même  pas  songer.  Nous  savons 
seulement  que  celte  part  existe.  «  Bien  des  gens  n'auraient 
jamais  été  amoureux,  s'ils  n'avaient  jamais  entendu  parler 
d'amour  !  »  Bien  des  femmes ,  dirons-nous  à  notre  tour^ 
seraient  restées  probablement  honnêtes,  si  Indîana.  si  Valen- 
tine,  si  Jacques  ne  les  avaient  détournées  de  l'honnêteté.  Car 
enfin,  est-il  sage  de  présenter  toujours  en  caricature  le  mari 
et  de  le  rendre  invariablement  odieux,  tandis  qu'avec  une 
régularité  non  moins  invariable  l'amant  nous  est  olTert  comme 
le  parangon  de  toutes  les  délicatesses,  de  toutes  les  vertus, 
de  tous  les  héroïsmes?  Est-il  prudent  de  toujours  parler  de 
ce  droits  »,  sans  jamais  prononcer  même  le  mot  de  «  devoirs  »!* 
Est-il  sans  danger  de  prêcher  la  révolte  contre  toute  espèce 
d'autorité,  et  d'irriter  ainsi  les  passions  de  la  foule  naturel- 
lement avide  d'indépendance?  Or,  c'est  à  cette  foule  qu'appar- 
tiennent, ô  romancier,  la  plupart  de  vos  lecteurs.  Ne  craignez- 
vous  pas  qu'il  leur  vienne  à  l'idée  d'appliquer  vos  leçons  ? 
Va  nous,  ne  serons-nous  pas  autorisés  à  vous  déclarer  respon- 
sable de  telle  détresse  morale,  tel  suicide  ou  tel  crime?... 
Racine  voulait  un  jour  brûler  ses  tragédies,  parce  qu'il  les 
jugeait  corruptrices ,  et  ses  scrupules  étaient  certainement 
exagérés:  mais  vous,  quand  votre  nom  et  vos  livres  ont  été 
mêlés  à  de  tristes  procès,  avez-vous  toujours  gardé  votre 
conscience  tranquille  et  n'avez-vous  jamais  senti  votre  âme 
au  moins  effleurée  d'un  remords?... 

La  demande  est  d'autant  moins  indiscrète  que  les  premiers 
romans  de  George  Sand  ont  paru  au  juste  moment  oii  leur 
influence  devait  être  à  la  fois  la  plus  rapide  et  la  plus  pro- 
fonde. A  toute  époque  de  notre  histoire,  le  succès  de  Valen- 
tine,  à' Indiana,  de  Jacques  et  à' André  aurait  été  considérable  : 
au  milieu  du  désarroi  moral  de  «  ces  années  1882  et  i8i^3 
où  la  Révolution  remuait  encore  les  pavés»,  il  fut  prodigieux, 
foudroyant.  «  La  génération  qui  entrait  dans  la  vie  se  souvient 
encore  de  l'espèce  de  vertige  et  d'ivresse  qui  s'empara  de 
toutes   les  imaginations  en  présence  de  ces  livres  si  hardis» 
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si  imprévus,  si  éloquents,  si  poétiques.  »  Aujourd'hui  nous 
avons  peine  à  nous  figurer  le  degré  d'exaltation  auquel  on 
arriva  tout  de  suite,  ce  On  s'enthousiasmait,  on  se  passionnait 
pour  madame  Sand  sans  l'avoir  vue;  on  lui  écrivait  sans  la 
connaître;  elle  comptait,  dans  la  jeunesse  des  écoles,  des  mil- 
liers d'amoureux,  qui  sont  devenus,  j'aime  à  le  penser,  de 
bons  avocats,  de  parfaits  notaires,  de  graves  magistrats,  de 
savants  ingénieurs  et  d'excellents  pères  de  famille.  »  C'est  pos- 
sible, quoique  nous  fassions  quelque  difficulté  de  partager 
l'optimiste  confiance  de  Pontmartin.  On  se  débarrasse  aisé- 
ment dune  mode  littéraire  et  nous  connaissons  des  «  déca- 
dents »  repentis,  des  a  symbolistes  »  désabusés.  Mais  les  pre- 
mières impressions  dis  la  sensibilité  sont  ineffaçables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  c'est  au  surplus  la  seule  chose  qui 
importe,  il  n'y  eut  pas  alors  d'écrivain  plus  admiré  que 
George  Sand;  et,  comme  on  est  toujours  enclin  à  imiter  ce 
qu'on  admire,  il  n'y  eut  pas  de  personnages  littéraires  plus 
imités  que  ses  héros.  A  quoi  donc  l'auteur  de  Valentine  a-t-elle 
dû  son  «  irrésistible  prestige  »  ?  Au  talent  et  au  génie,  sans 
doute.  Mais  est-ce  bien  de  talent  et  de  génie  que  se  préoc- 
cupe surtout  la  foule  des  lecteurs?  Et  fait-on  injure,  par 
exemple,  à  Maupassant  ou  à  Zola  quand  on  suppose  que  la 
nette  et  vigoureuse  simplicité  de  l'un,  comme  l'imagination 
puissante,  le  grand  souffle  épique  de  l'autre,  leur  ont  valu 
moins  de  succès  que  les  descriptions  scabreuses  auxquelles  ils 
ont  donné  place,  à  dessein,  dans  leur  œuvre.  Pareillement, 
c'est  de  ce  qui  flattait  leurs  instincts  de  liberté  que  se  sont 
grisés  les  lecteurs  de  George  Sand.  Critiques  et  artistes  ont 
admiré  l'abondance,  le  lyrisme  de  Valentine  et  d'Indiana  :  le 
commun  des  mortels  —  ce  qui  veut  dire  presque  tout  le 
monde  —  a  rêvé  de  «  toutes  ces  poésies  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  »,  félicités  mystérieuses  que  le  romancier  promettait 
aux  serviteurs  effrénés  de  la  passion,  et  qu'il  faisait  miroiter 
devant  des  cœurs  avides  de  les  posséder  enfin.  Comme  ils 
devaient  être  enivrants,  ces  appels  au  bonheur!  Et  que  de 
femmes,  fondées  ou  non  à  se  croire  incomprises,  ont  dû 
prêter  une  oreille  éperdue  aux  incessantes  suggestions  de 
leurs  personnages  favoris!...  Vous  souffrez,  et,  tous  les  jours 
plus  douloureusement,  l'implacable  réalité  meurtrit  vos  âmes  ; 
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le  remède  est  tout  près  de  vous  :  osez  étendre  la  main  pour  le 
saisir.  La  passion  vous  sollicite,  mais  la  peur  de  l'opinion 
vous  retient  :  qu'est-ce  donc  que  l'opinion,  sinon  l'expres- 
sion la  plus  superficielle  de  cette  chose  parfaitement  mépri- 
sable qu'est  la  société?  Des  liens  qui  vous  furent  cliers  autre- 
fois, vous  les  délestez  aujourd  hui  :  c'est  Dieu  lui-même  qui 
vous  invile  à  un  amour  nouveau,  suivez  son  inspiration.  Le 
sentiment  de  devoir  vous  relient  eeul  sur  le  penchant  oii  vous 
entraîne  votre  cœur  ;  mais  le  premier  des  devoirs  n'est-il  pus 
d'assurer  l'exercice  de  toutes  vos  énergies,  et  n'est-ce  pas 
mutiler  en  vous  l'ouvrage  du  Créateur  que  d'en  retrancher 
les  passions?  Qui  que  vous .  soyez,  vous  avez  toutes  le  droit, 
inaliénable  et  sacré,  d'être  heureuses,  et,  si  le  monde  vous 
refuse  ce  droit,  eh  bien!  résistez  au  monde.  Entre  vous  et  la 
société,  c'est  une  guerre  à  morl;  mais  n'oubliez  jamais  que 
seules  vous  êtes  les  ouvrières  de  votre  destinée...  —  Quels 
conseils  pour  de  certaines  âmes  !  Lecteurs  et  lectrices  ne  se 
firent  guère  faute  d'écouter  un  moraliste  si  extraordinaire, 
aux  prescriptions  si  alléchantes,  et  c'est  par  centaines  qu'on 
put  compler  les  frères  et  sœurs  de  Bénédict  et  de  JacqueSi 
de  Valentine  et  d'Indiana. 

Toutes  les  âmes  qui  furent  tentées  ne  succombèrent  pas. 
Mais  que  de  luttes  ont  dû  livrer  les  meilleures  d^entre  elles  ! 
et  que  d'indécises  victoires,  achetées  au  prix  de  quels  efforts! 
La  perversion  du  ccBur,  l'oubli  du  devoir  ne  se  manifestent 
pas  nécessairement  et  toujours  par  des  actes  :  toutes  les  infi- 
délités, toutes  les  fautes  n'ont  pas  abouti  à  des  procès  en  sépa- 
ration ou  à  des  demandes  eri  divorce;  à  plus  forte  raison, 
toutes  les  tragédies  Intimes  ne  se  sont-elles  pas  dénouées  devant 
une  cour  d'assises.  Que  de  plaies  morales  cependant  ont  dû 
sonder  les  confesseurs,  —  lorsque  confesseur  il  y  a  eu!  Que 
de  blessures  à  panser,  d'ulcères  à  guérir!  Et  les  intéressantes 
révélations  que  seraient  pour  nous,  à  coup  sûr,  les  corres- 
pondances de  l'époque,  si  nous  les  avions  toutes  conservées  ! 
Qu'on  essaie,  par  exemple,  de  se  figurer  l'éloquence  et  le 
charme  que.  dans  une  petite  ville  de  province,  le  désœuvre- 
ment, l'ennui,  l'abus  de  la  rêverie,  quelquefois  aussi,  des 
motifs  réels  de  souffrance  ou  même  de  désespoir,  devaient 
prêter  à  ces  terribles  docteurs  d'individualisme  qui  s'appellent 
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Indiana,  llaymon  ou  Bénédict  !  Quelle  redoutable  compagnie 
pendant  les  longues  heures  de  mélancolique  solitude  !  Quel 
travail  de  lente,  mais  de  sûre  désorganisation  I 

Que  le  nombre  des  victimes  ail  été  considérable,  c'est 
ce  que  nops  apprennent  les  écrivains  de  l'école  réaliste.  Où 
donc  Flaubert  a-t-il  trouvé  l'original  d  Emma  Bovary,  et  de 
quoi  l'a-t-il  montrée  victime,  sinon  précisément  du  fameux 
idéal  chanté  par  Lélia?  La  contagion  a  bien  existé,  puisqu'elle 
s'est  s'imposée  avec  cette  force  à  l'observation.  Mais,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  la  littérature,  la  réalité  va  nous 
fournir  elle-même  des  documents  directs,  et  c'est  l'histoire 
de  bien  des  âmes  qu'on  va  lire  à  travers  celle  qu'un  hasard 
nous  à  fait  rencontrer. 


LOUIS      MAIGRON 


(A  suivre.) 
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QUELQUES  PORTRAITS  DE  CHATS 


LES    CHATS    DE    >IONTAUBAN 


J'ai  dit,  dans  les  Mémoires  d'une  Enfant^  mes  amitiés  avec 
les  dix-sept  chats  de  notre  maison  paternelle.  Hs  eurent 
grande .  part  à  notre  éducation,  et  me  faisaient  beaucoup 
réfléchir. 

Je  songe  toujours  avec  plaisir  a  ma  compagne  Zizi,  à 
Finette,  la  chatte  de  ma  sœur,'  qui  mettait  toute  la  maison  en 
émoi  pour  ses  couches,  et  qui,  malgré  sa  maternité  féconde, 
garda  quand  même  des  allures  de  vieille  fille.  Je  reviens  en 
pensée  à  lo  Tello  (le  Tisserand),  matou  superbe,  qui  tour- 
nait la  tête  de  son  sérail,  sans  y  avoir  grande  fidélité.  Parfois 
la  nuit,  dans  ces  nuits  sombres  d'hiver  oi^i  il  fait  si  bon 
dormir,  on  était  éveillé  en  sursaut  par  la  voix  puissante  de  ce 
nouvel  enfant  prodigue.  Ce  n'était  plus  de  l'amour,  c'était  de 
la  faim.  Mère  et  filles  se  levaient,  ouvraient,  et  le  Tisserand, 
sans  dire  gare,  courait  au  buffet,  prenait  la  clef  de  ses  deux 
pattes,  la  tournait,  appelait.  Ma  mère  disait  :  «  Gomme  on 
voit  qu'il  a  souffert  !  »  Je  le  croyais,  et  voulais  à  toute  force 
le  garder  près  de  moi  le  reste  de  la  nuit. 

Zizi  faisait,  pour  la  vigueur,  la  paire   avec  le  Tisserand. 

i.Voir  la  Revue  des  i5  octobre,  i^""  et  i5  novembre. 


MES    CHATS  696 

Une  nuit,  nous  entendons  qu'on  cherche  à  ouvrir  la  porte  de 
notre  dortoir,  oii  notre  mère  était  seule  avec  nous.  Mon  père 
couchait  à  l'autre  bout  de  la  maison,  pour  qu'elle  fût  mieux 
gardée.  Il  y  avait  cinq  pièces  entre  lui  et  nous,  un  monde  à 
traverser.  Ma  mère,  réveillée  en  sursaut,  demande  :  «  Qui 
est  là?  Est-ce  vous,  Marianne?  »  Pas  de  réponse,  et  le  loquet 
s'agitait  sous  une  main  qui  tâtonnait,  qui  n'en  avait  pas 
l'habitude.  On  peut  juger  de  l'anxiété  de  notre  mère.  Sa 
voix  et  le  bruit  nous  avaient  tous  éveillés.  A  un  mouvement 
plus  brusque,  auquel  la  porte  ne  résista  pas,  ma  mère  ne  fit 
qu'un  saut  et  s'empara  du  briquet  (les  allumettes  phospho- 
riques  n'étaient  pas  inventées).  Tandis  qu'elle  le  battait,  je 
tremblais  fort,  étant  la  première  près  de  la  porte  et  la  plus 
exposée.  Aussitôt,  je  jette  un  cri  d'angoisse  vers  ma  mère  : 
mes  jambes  venaient  d'être  touchées,  et  mon  visage  avait 
senti  sur  lui  comme  une  main  velue.  Tout  le  monde  avait 
froid.  Enfin  la  bougie  s'allume,  on  regarde,  on  ne  voit  rien. 
Mais  les  lits  sont  hauts,  on  peut  chercher  dessous.  On  se 
fait  hardis,  on  cherche,  et  le  plus  énorme  rat  que  j'aie  vu  de 
ma  vie  s'échappe  de  mon  lit..  Il  n'était  pas  plus  rassuré  que 
nous,  le  prouva  en  s'élançant  à  pic  contre  une  armoire.  Il 
gagna  la  corniche. 

Il  s'agissait  de  le  déloger.  Contre  un  tel  ennemi,  cha- 
cun se  sentait  brave  :  Dieu  merci,  le  voleur  était  à  notre 
taille.  D'ailleurs  Zizi  nous  aiderait.  Vigilante  et  toujours 
aux  aguets,  d'une  belle  maigreur,  ses  nuits  se  passaient  à 
la  chasse  autour  de  notre  logis.  Au  premier  appel,  elle 
accourut  caressante  et  nous  fit  fête.  Mais,  au  bout  de  quelques 
secondes,  elle  éventa  l'ennemi  et  devint  sérieuse,  attentive, 
Le  rat,  je  crois,  faisait  de  même  et  ne  bougeait.  Il  fallut 
dresser  l'échelle  et  demander  à  Zizi  l'escalade.  Elle  n'hésita 
pas,  la  vaillante  amazone,  et  les  voilà  tous  deux  aux  prises 
dans  les  airs.  Tant  que  la  mêlée  fut  dans  les  hauteurs,  on  ne 
vit  rien;  mais,  aux  cris,  aux  soubresauts  des  combattants,  on 
pouvait  juger  que  la  lutte  était  vive.  Le  rat  fut  d'abord  le 
plus  fort.  Il  se  glissa  entre  l'armoire  et  le  mur,  reprit  terre  et 
courut  à  travers  la  chambre,  cherchant  une  plus  sûre  retraite. 
Je  crus  le  revoir  sur  mon  lit  :  c'était  mon  soulier  qu'on  y 
avait  lancé  dans  le  premier  égarement.  Zizi,  mordue  et  sai- 
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gnanle,  ne  s'avoua  pas  vaincue.  Elle  poursuivit  sa  proie, 
l'atteignit  par  un  bond  que  la  colère  et  la  douleur  rendaient 
irrésistible.  Le  rat,  pris  cette  fois  à  la  tête,  ne  se  défendit  plus 
que  faiblement,  Zizi  eut  la  victoire,  mais  en  dédaigna  le  prix. 
Elle  laissa  là  le  mort,  et  vint  à  nous,  un  peu  dolente  de  ses 
blessures,  les  oublier  sous  nos  caresses. 


«  * 


Ceux-là  étaient  parmi  les  vaillants.  Mais  ceux  qu'on  garde 
au  cœur  le  plus  volontiers,  ce  sont  les  faibles.  Si  les  mères 
s'attachent  aux  enfants  pour  leur  impuissance,  les  petites  filles 
aussi  aiment  bien  plus  ce  qui  leur  inspire  de  la  pitié. 

Je  ne  puis  oublier  l'émolion  poignante  que  me  donna  la 
destinée  tragique  de  l'un  de  ces  pauvres  infirmes. 

C'était  un  fils  de  Finette.  Dans  sa  manie  de  n'être  bien 
nulle  part,  elle  promenait  partout  ses  enfants  suspendus  à  sa 
bouche;  elle  les  posait  ici  et  là,  souvent  sur  le  carreau.  Le 
petit  être  encore  si  délicat,  saisi  par  la  froidure,  s'il  ne  mou- 
rait, restait  atteint.  Il  en  fut  ainsi  de  Figaro,  encore  plus 
maltraité  de  la  nature  que  le  chélif  Moquo,  le  fils  mal  venu 
de  Blanquette.  Lui,  du  moins,  n'était  pas  sauvage;  il  errait 
parmi  nous,  demandait  protection.  C'était  la  bête  noire  de 
notre  cuisinière  Marianne,  qui  n'aimait  point  ma  sœur.  Si 
elle  eût  osél...  Mais  l'œil  de  mon  père  la  suivait  :  il  fallait 
attendre.  Un  jour  de  grand  gala  que  tous  les  parents  et  amis 
do  la  ville  venaient  avec  leurs  enfants,  le  sort  de  Figaro  fut 
décidé  :  Marianne  le  remit  h  nos  cousins,  qui  le  jetèrent  dans 
un  égout,  et  le  forcèrent  à  y  rester.  Que  fit  la  bcte?  Elle 
nagea  dans  ce  torrent  boueux,  remonta  de  sept  à  huit  cents 
pas  vers  la  maison,  vers  l'évier  oii  allaient  lomber,  le  soir,  les 
eaux  bouillantes  de  la  vaisselle  (j'en  frémis  encore).  Il  y 
resta  pourtant,  avançant,  reculant,  et  réussit  à  ne  point 
mourir. 

Moquo,  lui,  était  le  plastron,  le  soulfre-douleur,  infirme 
et  mal  fourni  de  poil;  de  chair  nulle  part,  mais  beaucoup  de 
nerfs,  Irop,  hélas!  et  pour  mieux  soulfrir.  Tandis  que  les 
autres  faisaient  cercle  autour  du  foyer  de  la  salle,  lui,  perché 
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en  haut  de  l'escalier  du  chai,  exposé  à  tous  les  courants 
d'air  d'un  lieu  mal  fermé,  toujours  tenté  de  descendre  de  son 
observatoire,  d'aller  voir  à  ce  paradis  où  les  autres  avaient 
si  large  part,  il  était  sans  cesse  frissonnant,  agité,  l'estomac 
creux.  Les  mulots  môme  auraient  ri  de  sa  chasse.  Jamais  ce 
bon  sommeil,  profond,  prolongé,  qui  semble  chez  le  chat  de 
la  léthargie.  Ce  n'étaient  que  somnolence,  rêvasseries,  mêlées 
de  tressaillements  nerveux. 

Sans  avoir  toute  la  malice  de  mes  frères,  je  n'avais  pas  fait 
d'abord  grand  accueil  au  pauvre- hère.  J'avais  même  ri  quel- 
quefois, comme  les  autres,  de  voir  apparaître  furtivement  sa 
piètre  figure,  oiiles  grands  yeux  verts  un  peu  hagards  tenaient 
trop  de  place. 

De  mon  père  me  vint  la  pitié.  Quand  les  enfants  étaient 
loin,  au  jardin  ou  au  bois,  il  arrivait  au  chai  d'un  pas  léger, 
appelait  :  «  Moquo!  mon  pauvre  Moquo!...  »  Si  j'étais  là,  je 
me  dissimulais,  j'assistais  à  la  scène.  Moquo  ne  tardait  guère; 
mais  comment  s'abandonner  même  au  meilleur.»^  Celui  qui 
n'a  pas  connu,  dès  sa  naissance,  la  douceur  des  caresses, 
garde  toujours,  quoi  qu'il  veuille,  une  réserve  craintive.  11 
faut  lui  pardonner.  —  A  pas  lents,  Moquo  descendait.  Il  ne 
miaulait  jamais  :  le  malheur  l'avait  rendu  muet  ;  mais  quelle 
éloquente  prière  dans  le  mouvement  !  Rien  qu'à  la  façon 
dont  il  lustrait  sa  pauvre  robe  aux  barreaux  de  la  rampe,  on 
sentait  venir  en  lui  une  ame.  Mon  père,  dans  les  premiers 
temps,  déposait  la  nourriture,  puis  se  relirait;  mais,  h  la 
longue,  il  avait  voulu  davantage.  Je  voyais  bien  que,  malgré 
son  âge,  il  ressemblait  à  sa  petite  fille,  cachée  là  tout  près. 
Il  avait  une  grande  envie  de  caresser  Moquo.  Et  lui  n'était 
point  sauvage  à  la  façon  de  sa  mère  Blanquette,  qui  d'un 
bond,  franchissait  les  vingt  degrés.  11  eût  voulu  se  donner, 
laisser  cette  main,  qu'il  aimait,  se  poser  sur  lui;  il  y  eût  trouvé 
sa  première  joie  peut-être;  il  n'osait  pas  :  il  était  si  nerveux! 
Mais,  du  jour  où  il  fut  assez  fort  pour  vaincre  sa  peur  mala- 
dive, mon  père  l'eût  vraiment  tout  entier,  et  je  suis  encore 
émue  au  souvenir  de  la  joie  qu'il  en  fit  paraître. 
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II 

LA    BELLE    BLONDE    D'AIX 


Dans  certains  chats  se  réveille  quelque  chose  de  la  sauva- 
gerie, de  l'âpreté  même  des  grands  félins.  La  Belle  Blonde 

I .  Monsieur  et  madame  Michelet  firent  à  Aix-les-Bains  un  long  séjour  en  i865,  — 
du  7  septembre  au  5  décembre,  —  séjour  pendant  lequel  Michelet  écrivit  l'histoire 
des  années  1 788-1 755  du  règne  de  Louis  XV,  el  madame  Michelet  les  premiers 
chapitres  des  Mémoires  d'une  Enfant.  Nous  apprenons  par  le  journal  de  Michelet 
qu'à  l'Hôtel  d'Italie,  où  ils  s'installèrent,  ils  prirent  avec  eux  une  chatte  blanche  à 
laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  mademoiselle  Trolt  ou  de  mademoiselle  Copper- 
field, d'après  Dickens.  Le  36  novembre,  ils  s'amusèrent  à  faire  sur  elle  des  bouts- 
rimés.  Michelet  a  conservé  ceux  que  sa  femme  lui  dicta  : 

Il  était  une  blonde 
Avec  des  yeux  parlants, 
Qui  griffait  tout  le  monde, 
Même  ses  chers  parents. 

«  Il  faut  que  je  vous  dise. 
Qu'au  fond  d'une  remise, 
Sous  les  pieds  des  chevaux 
Je  naquis  sans  berceaux. 

»  Quand  je  fus  grandelette, 
Je  quittai  ma  cachette  ; 
Je  vécus  en  gamin 
A.  travers  le  chemin. 

»  Je  suis  encore  sauvage  : 
Ça  s'excuse,  à  mon  c^ge  ; 
Mais  quand  je  sens  la  faim, 
Voyez  mon  air  câlin. 

»   Je  suis  une  tempête 
Quand  vient  la  côtelette  ; 
Si  je  vois  le  poisson. 
Je  n'ai  plus  ma  raison. 

»   Je  n'aime  pas  la  soupe, 
Le  lait  dans  la  soucoupe  ; 
J'aime  bien  mieux  la  viande  : 
Je  suis  un  peu  gourmande. 

»  Vous  demandez  ma  race  .^ 
Croyez  bien  qu'à  la  chasse 
Nul  chien  ne  me  surpasse 
Que  le  plus  fier  des  rats 
Me  fuit,  el  n'attend  pas...  » 

Il  était  une  blonde, 
Avec  des  yeux  parlants. 
Qui  ne  savait  du  monde 
Que  son  premier  printemps. 
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d'Aix  avait  quelque  chose  des  grâces  et  des  jeux  effrénés  de 
la  panthère,  de  ses  mollesses  suspectes,  avec  certaines  malices 
et  provocations  du  chat  domestique.  Ses  agaceries,  ses  caresses 
joyeuses  avaient  l'air  d'un  petit  duel.  Il  ne  lui  manquait  que 
la  taille  pour  ressembler  à  la  belle  panthère  que  nous  vîmes 
trôner  au  haut  d'un  escalier  de  son  pavillon  du  Jardin  des 
Plantes,  gracieuse  et  majestueuse  comme  une  sultane  d'Orient. 

Cette  sauvagerie  continuée  sans  adoucissement  par  un  être 
très  faible,  qui  eût  pu  nous  craindre,  nous  plaisait.  Le  soir,  à 
la  lampe,  nous  aimions  à  la  provoquer  un  peu,  à  lui  faire 
décrire  autour  de  la  table  la  marche  oblique  et  traînante  qu'on 
eût  dite  à  la  fois  volupté  et  amour,  surprise  et  provocation. 
D'autres  fois,  ces  jeux  exprimaient  les  désirs  téméraires  de  la 
liberté,  semblaient  dire  :  «  Ici,  je  suis  maîtresse.  Vous  êtes 
forts,  mais  pour  me  servir.  » 

Aucun  de  ses  penchants  n'était  occulte  ;  tous  étaient  naïfs 
en  dehors,  et  développés  sans  mesure;  la  gourmandise  sur- 
tout, une  sorte  d'avidité  féroce  d'une  jeune  nature,  qui,  pour 
la  première  fois,  voyait  tout  à  sa  discrétion,  n'avait  qu'à  pren- 
dre, de  sorte  que,  loin  d'entrer  en  servitude  par  cette  vie  à 
moitié  domestique,  sa  cohabitation  avec  nous  avait  été  plutôt 
un  affranchissement.  A  côté,  la  Noire  et  le  Cosaque,  qui  me 
vola  un  pigeon  tout  entier.  Dans  ces  mois  de  solitude,  nous 
pouvions  bien  observer.  Tous  les  hôtels  s'étant  fermés,  tous 
les  chats  venaient  à  nous. 


III 


MADEMOISELLE     BIB1CHE\     LA    CHATTE    DE    GENEVE 

Mademoiselle  Bibiche  a  suivi  la  fortune  de  ses  maîtres  ; 
elle  a  été  transplantée  de  Paris  à  Genève,  sans  en  paraître 
affectée.  Peu  lui  importe  d'être  ici   ou  là.    Ne  retrouve-t-elle 

I .  Mademoiselle  Bibiche  n'a  point  appartenu  à  madame  Michelet  :  c'était  une 
chatte  qu'elle  connut  chez  des  amis,  pendant  un  séjour  à  Genève,  avec  son  mari, 
du  22  au  29  septembre  1868. 
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pas,  dans  les  maisons  de  la  nouvelle  Genève,  les  mêmes  amé- 
nagements et,  parlant,  la  même  réclusion  que  dans  celles  du 
nouveau  Paris?  Les  chats  s'attachent  aux  lieux  qu'ils  fré- 
quentent par  l'impression  reçue  des  sentiments  et  des  aflec- 
tions  qu'ils  y  éprouvent,  et  Bibiche  n'a  jamais  connu  le 
charme  des  promenades  nocturnes ,  ni  des  assembiées 
félines  dans  les  carrefours  et  dans  les  jardins  solitaires.  Elle 
ne  connaît  de  la  vie  que  les  soins  qu'elle  reçoit  de  ses  maîtres 
et  le  domicile  qu'ils  habitent.  Elle  les  caresse,  elle  joue  gra- 
cieusement avec  eux.  Cependant  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  les 
aime.  Les  natures  indépendantes  ne  conçoivent  l'amitié  que 
dans  la  liberté  et  dans  l'égalité,  et,  quand  elles  se  montrent 
reconnaissantes  envers  leurs  dominateurs,  c'est  par  un  effort 
de  raisonnement.  Or,  Bibiche  ne  fait  pas  de  raisonnement 
abstrait.  Elle  préférerait,  sans  doute,  aux  voluptés  du  confort 
dont  elle  sait  si  bien  jouir,  la  liberté  d'avoir  avec  ceux  de  son 
espèce  de  ces  longues  contemplations,  de  ces  échanges  de 
rayons  magnétiques,  qui  précèdent  leurs  querelles,  leurs  ami- 
tiés et  leurs  amours.  Savons-nous  ses  pensées?  Nous  ne  pou- 
vons lire  dans  ses  yeux  verts  :  ils  nous  fascinent.  Elle  lit 
dans  les  nôtres  et  n'en  est  point  fascinée,  de  sorte  qu'elle  est 
esclave-maîtresse  et  que  nous  sommes  ses  très  humbles  servi- 
teurs. 11  n'y  a  pas  échange  de  sentiments  entre  elle  et  nous. 
C'est  un  joujou  captif,  et  rien  de  plus. 

11  y  a,  en  face  de  sa  fenêtre  de  prédilection,  un  toit  séparé 
d'elle  par  un  abîme,  qu'elle  a  souvent  et  longuement  mesuré 
des  yeux.  Là,  des  chattes  libres  viennent  par  tous  les  temps. 
Elles  ont  une  clientèle  dont  elles  connaissent  les  fenêtres,  les 
habitudes  et  les  heures  de  repas.  Bibiche  leur  adresse  parfois 
de  petits  miaulements  particuliers,  puis  tout  à  coup  détourne 
la  tête  avec  un  air  qu'on  pourrait  croire  de  mépris  pour  ces 
besogneuses,  si  les  chats  éprouvaient  ce  sot  sentiment.  Un 
jour,  une  de  ces  chattes  apporta  son  petit  et  se  mit  à  jouer 
avec  lui.  L'amour  et  la  fierté  maternelle  brillaient  dans  ses 
yeux,  mais  ceux  de  Bibiche  étaient  lettre  close  ;  seulement, 
son  attitude  décelait  un  profond  chagrin.  Elle  éprouvait  évi- 
demment le  mal  de  la  maternité  inassouvie. 

Mademoiselle  Bibiche  a  six  ans.  Elle  est  à  peu  près  à  la 
moitié  de  son  existence.  Ses  passions  se   sont  calmées  après 
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les  premières  années  d'ellervescence  et  sont  devenues  moins 
vives  et  plus  tendres.  Il  se  produit  régulièrement,  à  la  suite 
de  leurs  manifestations,  une  phase  d'instinct  maternel.  A  ce 
moment  seulement,  elle  va  chercher  une  vieille  balle  négligée 
dans  quelque  recoin.  Elle  l'apporte  à  ses  maîlres  aux  heures 
des  repas,  avec  des  miaulements  expressifs,  passionnés,  impé- 
ratifs même,  comme  pour  forcer  l'attention  sur  cet  objet  figu- 
ratif de  son  enfant.  Dans  d'autres  instants ,  elle  la  pose 
délicatement  dans  des  endroits  moelleux ,  où  elle  la  tient 
douillettement  entre  ses  pattes.  Mais  quelle  différence  entre 
sa  physionomie  et  celle,  presque  humaine,  de  la  chatte  qui 
allaite  ses  petits  !  11  lui  manque  l'empreinte  d'amour  mater- 
nel, qui  met  le  sceau  à  la  beauté  et  à  la  puissance  féminines. 
Bibiche  mourra-t-elle  sans  s'être  révélée  en  payant  le  tribut 
a  sa  race?  Gela  est  possible,  si  elle  ne  change  pas  de  logis. 
Ses  maîtres  craignent  de  la  perdre  et  l'aiment  en  égoïstes. 
Un  de  ses  frères  aînés  est  mort  empoisonné  pour  avoir  usé 
de  sa  liberté.  Elle  végétera  doucement  sans  en  avoir  eu  ni 
les  joies  ni  les  périls. 


TOTO 


Les  chats  du  canton  de  Vaud  (rive  du  Lériian)  suivent  les 
enfants  à  la  montagne,  aux  prairies,  au  bois.  Non  comme  des 
chiens  folâtres,  qui  vont  devant,  reviennent,  font  cent  fois  la 
roule;  mais  prudemment,  d'un  pas  discret,  qui  pose  a  peine, 
le  malin  surtout,  afin  de  prendre  le  moins  de  rosée.  —  Le 
chat  suit,  et  reste  libre,  semble  ne  pas  suivre.  Il  garde  quelque 
chose  de  doux,  on  dirait  presque  d'un  peu  plaintif.  Calme, 
du  reste,  et  le  plus  souvent  silencieux,  comme  les  petits  Vau- 
dois,  qui  vont  doucement,  sans  bruit. 

Quelquefois  il  s'agrippe  à  l'épaule  de  son  maître,  qui  l'a 
pris  dans  ses  bras  pour  aller  plus  vite  :  on  dirait  une  petite 
marmotte.  Ainsi  suspendu,  sans  fatigue  il  remonte  les  pentes. 
Sa  sécurité  visible  est  bien  celle  des  animaux  qui  n'ont  pas 
la  dure  expérience  des  mauvais  traitements.  Vous  le  rencon- 
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tre/  à  l'improviste,  sans  que  son  regard  se  trouble  et  marque 
reffroi.  L'humanité  lui  est  amie. 

Ce  sont  souvent  des  enfants  trouvés.  Le  sage  Vaudois,  éco- 
nome, mais  qui  a  pitic,  ne  se  décide  pas  toujours  à  noyer  les 
petits  de  sa  chatte  ;  pourtant  il  y  a  trop  de  bouches  à  nourrir  : 
il  mène  les  jeunes  chats  au  bois  pour  les  perdre,  comme  le 
père  du  Petit  Poucet.  Il  se  dit  que,  déjà  forts,  ils  monteront 
aux  arbres,  trouveront  là-haut,  dans  la  forêt  de  hêtres  et  de 
sapins,  bien  mieux  que  dans  la  maigre  écuelle.  —  Il  se  dit 
cela;  et  moi,  je  crois  qu'il  se  dit  encore  autre  chose.  Il  n'est 
pas  méchant  :  comment  le  serait-on  si  près  de  Dieu?  —  Les 
petits  chats  sont  dans  la  hotte.  Il  monte,  silencieux,  tourne 
dans  le  sentier  qui  fait  d'innombrables  lacets  pour  adoucir 
l'abrupte  pente;  ainsi  que  son  pas,  son  esprit  revient  sur  lui- 
même,  sur  la  même  pensée.  Il  n'est  pas  sans  émotion.  On  le 
voit  bien,  lorsqu'une  fois  entré  dans  le  taillis  sans  horizon, 
loin,  bien  loin  du  chalet,  il  fait  glisser  la  courroie  de  l'épaule, 
pose  la  hotte  à  terre  el  prend  un  à  un  les  petits.  D'abord 
il  les  embrasse,  un  peu  rudement,  il  est  vrai,  comme  un 
montagnard  qui  a  dans  les  formes  ces  aspérités  du  roc  où 
il  vit.  N'importe,  ce  rude  baiser  est  bon;  il  appuie,  et  le  cœur 
aussi. 

Il  ne  cherche  pas  ensuite  à  effrayer,  à  battre  des  mains,  à 
jeter  la  voix.  Ce  ne  sont  pas  là  les  allures  du  montagnard. 
Il  s'assoit  plutôt,  regarde  ce  qu'ils  vont  faire.  S'il  a  emporté 
quelques  petites  choses,  il  partage,  comme  pour  se  quitter 
dans  l'amitié.  Le  petit  chat  n'est  point  du  tout  le  docte  grippe- 
minaud  que  font  les  années;  au  premier  âge,  il  n'a  que  le 
jeu  en  tête  et  s'y  livre  de  tout  son  être.  Le  maître  est  là,  c'est 
pour  lui  comme  la  maison  :  donc  il  n'a  rien  à  craindre.  Alors 
commencent  la  danse  folle,  les  grimpades  aux  troncs  écailleux 
des  sapins  qui  font  bonne  prise.  L'homme  regarde,  attend  le 
moment  propice  pour  glisser  à  travers  la  futaie,  disparaître. 

Maintenant  il  descend  d'un  pas  rapide,  ne  se  retourne  pas  : 
il  n'est  pas  assez  sûr  de  lui-même.  S'ils  couraient  à  sa  suite, 
si  leur  petite  voix  chagrine  le  poursuivait,  pourrait-il  résister? 
Non  1  il  vaut  mieux  ne  pas  regarder  en  arrière,  se  défendre... 

Pourtant  lorsqu'il  a  descendu,  et  que  la  forêt  est  restée 
loin,  là-haut,  derrière  lui,  il  n'y  tient  pas  :  d'un  œil  de  lynx 
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il  perce  la  distance  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Il  ne  voit  ni  le 
point  blanc  ni  le  point  noir  qu'il  redoute.  Il  rentre  chez  lui, 
le  front  moins  soucieux. 

Mais  savez-vous  ce  qu'il  s'est  dit  pour  avoir  le  courage  de 
les  abandonner .t^  C'est  qu'il  n'est  pas  seul  à  passer  en  forêt, 
que  d'autres  y  vont  comme  lui,  les  femmes  de  bûcherons,  les 
veuves,  —  surtout  la  vieille  femme  qui  aime  à  ramasser  le 
bois  mort,  la  pomme  de  sapin  légère  à  descendre,  résineuse, 
qui  donnera  l'hiver  le  feu  gai,  pétillant,  avec  les  belles  clartés 
qui  tiennent  compagnie  et  font  tout  voir  sans  lumière. 

Celle-là  pourtant  n'a  guère  à  donner  ;  mais  son  cœur  est  si 
riche!...  Elle  est  seule,  bien  sérieuse,  habituée  au  silence... 
Son  petit  fagot  fait,  elle  le  lie  d'une  main  peu  sûre,  ne  sait 
si  elle  pourra  sans  secours  le  charger.  Elle  a  droit  de  croire 
que  la  Providence  est  bien  dure,  de  se  replier,  de  n'avoir  de 
pitié  que  pour  elle-même.  Mais  le  pauvre  se  veut  toujours 
riche  pour  plus  pauvre  que  lui.  C'est  dans  son  cœur  que  des 
trésors  sont  Cachés!...  Elle  sent  un  frôlement,  se  retourne. 
C'est  le  chat  abandonné,  mais  adulte  maintenant,  et  qui  ne 
semble  pas  avoir  pâti.  Seulement,  il  est  si  joyeux,  il  fait  si 
bien  le  panache  de  sa  queue  redressée,  et,  de  son  dos  qui 
fait  l'arc,  il  passe  et  repasse  avec  tant  de  bonheur  contre  sa 
jambe  amaigrie  !  Il  lui  fait  fête  comme  à  une  amie  qu'on 
retrouve.  Pauvre  vieille,  non  seulement  elle  n'y  tient  pas, 
l'adopte,  mais  son  cœur  en  est  tout  ému.  Etre  aimé  semble 
si  boni  Elle  ne  démêle  pas  s'il  y  a  un  peu  d'égoïsme.  Et 
quand  il  y  en  aurait  ! . . .  Les  âmes  riches  sont  heureuses  du 
bien  qu'elles  donnent  sans  grand  retour.  Il  est  sûr  que  Minet, 
à  qui  rien  ne  manque  au  bois,  vient  de  ressaisir  l'idée  qu'il 
serait  encore  mieux  sous  un  chalet.  Le  chat  craint  la  rosée, 
les  nuits  froides,  ce  Oui,  oui,  viens!  »  dit  la  bonne  vieille,  et, 
devenue  toute  jeune,  elle  charge  lentement  sa  ramée,  descend 
d'un  pas  rapide.  Minet  a  peine  à  la  suivre. 

Ceci  d'un  cœur  de  femme  ;  mais  les  enfants  aussi  sont  bons 
dans  ce  pays  de  bonté.  Beaucoup  sont  les  pourvoyeurs  des 
petits  abandonnés,  les  descendent  de  la  montagne,  et  prient, 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  si  les  parents  résistent.  Les 
chats  sont  bien  contents  d'être  au  gîte,  d'aller  dormir  de  lon- 
gues heures  sur  le  foin  parfumé,  mais  ils  ne  perdent  plus  le 
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souvenir  de  leur  forêt,  ont  besoin  d'y  retourner.  Aussi  les 
rencontre-t-on  fréquemment  dans  les  courses  alpestres,  mais 
jamais  seuls,  dans  celte  sauvagerie  solitaire  de  nos  chais  fran- 
çais. Quand  on  en  voit  un,  loin  de  toute  demeure,  on  peut 
être  sûr  que  l'enfant  ou  la  femme  est  là,  bien  proche  :  s'il 
aime  les  grands  arbres  de  sa  jeunesse,  il  aime  plus  encore  celle 
qui  l'y  conduit. 

* 
*  * 

Ma  dernière  amitié  est  toute  récente  :  elle  date  de  l'été  der- 
nier (1878),  que  nous  avons  passé  en  partie  à  Bex,  village  du 
canton  de  Vaud.  Toto',  quand  je  l'ai  connue,  pouvait  avoir  de 
quinze  jours  à  trois  semaines.  Au-dessous  de  notre  hôtel,  il  y 
avait  une  boutique,  d'oii  je  voyais  sortir  une  toute  petite 
chatte  blanche  et  grise,  comme  on  en  voit  assez  souvent;  — 
de  ce  gris  de  lin  doux  et  argenté,  que,  sur  les  étofTes,  on  craint 
d'exposer  à  la  trop  grande  lumière,  et  qui,  répandu  sur  une 
fourrure,  donne  aux  animaux  qui  la  portent  je  ne  sais  quoi 
de  lin,  de  délicat,  un  peu  fragile. 

Toto  venait  de  la  campagne,  où  l'on  garde  souvent  les 
portées  non  pas  tant  par  pitié  que  par  indifférence:  «  Tu  es 
né.  Eh  bien,  tire-toi  d'affaire...  »  Toto  semblait  appelée  à  un 
meilleur  sort. 

Elle  avait  été  demandée  avant  sa  naissance  pour  la  garde 
d'une  de  ces  boutiques  de  village,  —  que  tout  le  monde  con- 
naît, —  où  tout  se  mêle,  et  qui  sont  pour  les  souris  un  lieu 
de  tentation.  Pour  donner  au  chat  l'éducation  convenable,  il 
faut  le  prendre  jeune,  encore  novice  et  disciplinable;  mais 
ici,  c'était  trop  tôt.  Elle  avait  quille  avant  l'heure  la  douce 
chaleur  maternelle,  le  bon  lait,  toujours  chaud  à  point.  En 
échange,  elle  irouvait  l'écuelle  de  lait  froid,  mêlé  au  gros 
pain  bis,  l'écuelle  laissée  dès  le  matin  dans  un  coin,  exposée 
au  balayage,  à  la  j)oussicre   soulevée  partout.   La  nuit,   pour 

I.  Nous  voyons  par  le  Journal  de  Michelct  l'inlérèl  qu'il  prit  au  sort  de  Toto. 
Parmi  des  noies  sur  son  Histoire  du  A'/A'^' siVc/f  et  sur  ses  projets  d'avenir,  il  marque 
ceci  que,  le  10  mai,  devant  quitter  Paris  pour  la  Suisse,  on  envoie  les  chats  h  la 
campagne  :  —  chagrin  pour  madame  Michelct.  —  A  Uex,  ils  sinslallent  à  l'Hôtel  des 
Bains,  le  3  juin.  Dimanche  19  juin  :  «  Rêvé  d'écrire  les  vingt-neuf  dernières 
années.  Le  petit  chat  qu'elle  sauve.  r>  1  î  juillet  ;  «  Le  chat  Toto  chez  la  fayen- 
cicre.  Écrit  Espagne.  » 
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berceau,  quelque  feuille  d'un  gros  papier  rude,  —  et  l'iso- 
lement. 

Toto  pourtant,  d'abord,  se  résigna  :  elle  n'était  pas  encore 
à  l'âge  oîj  la  séparation  pouvait  l'atlrisler  et  l'efirayer.  D'ailleurs 
elle  était  la  "bienvenue.  L'enfant  vaudois  n'est  pas  méchant 
pour  les  bêtes.  Il  y  en  avait  dans  la  boutique  tout  un  essaim, 
et  de  tous  les  âges;  depuis  la  grande  sœur  de  dix-neuf  ans, 
qui  servait  de  mère  (celle-ci  était  morte),  jusqu'au  bambin 
qui  venait  d'étrenner  ses  premières  culottes. 

Le  petit  chat  ne  devait  pas  être  un  souffre-douleur,  mais 
un  joujou  permanent,  —  ce  qui  peut,  à  la  longue,  revenir  au 
même  dans  des  mains  inconscientes  :  —  Tolo,  dont  les  nerfs 
étaient  développés  avant  la  force  des  muscles,  répondait, 
comme  dans  les  races  fines,  à  ces  appels  continuels,  se  surex- 
citait dans  des  jeux  de  toutes  sortes,  faisait  rire,  étonnait  par  ses 
tours.  Dès  lors,  aucun  repos.  Pour  qu'une  telle  dépense  ne  fît 
pas  tort  à  son  développement,  il  eût  fallu  la  nourriture  abon- 
dante d'une  riche  mamelle.  Le  maigre  régime  auquel  elle  était 
soumise,  ce  lait  froid,  bientôt  ne  rencontra. plus  qu'un  estomac 
trop  faible.  L'œil  bleu,  un  peu  foncé  et  vif,  commença  à  pâlir; 
les  mouvements  devinrent  plus  lents;  le  désir  de  l'ombre  et  de 
la  solitude  se  trahit. 

Toto  avait  bien  distingué  que  c'était  de  la  grande  demoi- 
selle qu'il  tenait,  chaque  malin,  son  déjeuner.  En  ouvrant 
la  boutique,  elle  le  lui  apportait.  Toto  se  précipitait  au 
devant,  miaulait,  montait  à  sa  robe,  témoignait  ainsi  naï- 
venient  les  exigences  de  la  faim.  A  cette  heure  matinale, 
il  y  avait  en  elle  un  mouvement  impétueux,  aveugle.  L'écuelle 
posée,  elle  oubliait  les  tentatives  pénibles  de  la  veille,  elle 
prenait  vite  et  sans  regarder.  Le  sommeil  de  la  nuit  avait 
réparé  les  forces  et  redonne  du  ressort.  Mais,  à  mesure  que 
le  jour  avançait,  l'étiolement  reparaissait,  et  chaque  jour  plus 
tôt,  etchaque  jour  plus  marqué.  Quand  la  faim  revenait,  elle 
se  dirigeait  d'un  pas  lent  vers  1  écuelle,  essayait,  se  souvenait, 
éprouvait  une  répugnance  instinctive,  s'éloignait,  regardait 
autour,  rencontrait  des  yeux  sa  maîtresse,  s'approchait  avec 
un  petit  miaulement  bas,  chagrin,  moitié  plainte,  moitié 
prière.  Puis  lassée  d'une  vainc  attente,  elle  cherchait  à 
tromper  le  besoin  par  le  sommeil. 
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*    * 


C'est  un  préjugé  établi,  à  Bex,  chez  beaucoup  de  gens, 
qu'il  ne  faut  pas  donner  de  viande  aux  chats,  ni  rien  qui  en 
approche.  Toujours  du  lait,  rien  que  du  lait.  On  attribue  a 
la  nourriture  animale  les  maladies  épidémiques,  qui  sont  fré- 
quentes dans  la  localité,  et  déciment  parfois  en  une  saison  la 
moitié  de  l'espèce. 

D'après  mes  observations,  ce  serait  l'inverse  qu'il  fau- 
drait faire.  Le  milieu  ne  me  semble  pas  bien  approprié 
au  développement  de  la  race  féline.  Ce  beau  bassin  de 
Bex,  qui  fut  autrefois  un  des  lacs  nombreux  de  la  vallée  du 
Rhône,  se  ceint  de  hautes  montagnes  qui,  dans  les  saisons 
intermédiaires,  restreignent  singulièrement  la  durée  du  jour. 
Du  mois  d'octobre  à  la  fin  d'avril,  le  soleil  vient  tard,  se 
couche  tôt.  Les  brouillards  pèsent,  traînent  sur  ces  gazons 
qui  furent  jadis  leur  berceau,  leur  royaume,  ne  quittent  qu'à 
regret,  et  pour  bien  peu  d'heures,  la  vallée. 

«  C'est  une  grande  mélancolie  pour  nous,  —  me  disait  la 
femme  distinguée  du  pasteur  de  Bex,  —  quand  l'automne,  cette 
saison  aimée  de  tous,  commence  à  nous  envahir.  »  Il  faut  ne  pas 
être  du  pays  du  soleil  pour  s'habituer,  aimer  même  à  s'enve- 
lopper de  cette  opacité  de  l'air,  oi'i  s'éteint,  dès  trois  heures 
de  l'après-midi,  une  lumière  incertaine.  Le  froid  sec  n'est  pas 
du  tout  nuisible  aux  chats  :  on  les  voit  partir  avec  bonheur 
pour  leurs  expéditions  sur  la  neige  glacée  et  porter  très  loin 
leurs  courses  nocturnes.  Le  poil,  dans  la  sécheresse  de  l'air, 
devient  électrique,  fait  circuler,  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  un 
courant  rapide,  un  riche  foyer  de  vie.  Mais  les  brouillards 
qui  détrempent,  qui  morfondent,  qui  ferment  les  pores,  ou 
les  laissent  inertes,  ne  peuvent  être  combattus  que  par  une 
forte  énergie  intérieure,  que  donne  seule  la  richesse  du  sang. 
Les  chats  de  Bex,  carnassiers  comme  tous  leurs  pareils,  ce 
qu'on  semble  toujours  oublier,  à  leur  régime  laclc  ne  gagnent 
guère  la  forte  organisation  qui  résiste  aux  éléments  extérieurs 
et  les  combat.  On  en  peut  juger  à  leur  fourrure.  Rien  qu'à  les 
voir,  en  entrant  dans  le  village,  j'avais  jugé  qu'il  y  avait  contre 
eux  quelque  condition   fâcheuse,   climalérique  ou  autre.    Ce 
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poil  VOUS  fait  l'effet  d'un  habit  mal  tenu;  non  pas  déchiré,  mais 
râpé  par  places,  et  qui  voudrait  montrer  le  dessous.  Ou,  mieux 
encore,  on  dirait  que  toutes  ces  fourrures  ont  été  roussies  ici 
et  là,  se  sont  un  peu  réparées  au  printemps;  mais  sans  pouvoir 
reprendre  ce  qui  fait  la  beauté  du  pelage,  lui  donne  son  air 
de  santé,  ces  poils  plus  longs  qui  dépassent  le  dessous,  le 
feutrage,  et  donnent  à  la  fourrure  son  redressement,  sa  pro- 
fondeur, ce  que  les  fourreurs  appellent  «  la  pointe  »,  qui,  si 
l'on  peut  dire,  neigent  la  robe  et  sont  les  aimants. 

Les  femelles  surtout  offrent  cet  air  d'indigence  :  elles  ont 
les  fatigues  de  la  maternité.  L'habitude  qu'ont  beaucoup  de 
mères  de  mettre  bas  dans  des  lieux  retirés,  au  plus  profond 
des  granges,  laisse  subsister  les  portées  tout  entières.  Ce  n'est 
guère  qu'à  trois  semaines  que  l'on  voit  tout  à  coup  surgir 
aux  lucarnes  trois  ou  quatre  petits  visages  qui  viennent, 
curieux  et  craintifs,  jeter  leur  premier  regard  sur  le  monde. 
Qu'on  songe  à  l'épuisement  de  la  pauvre  mère.  En  suppo- 
sant que  la  grange  l'ait  quelque  peu  alimentée  de  ses  souris, 
ce  n'est  pas  suffisant,  car  la  souris  nourrit  très  peu  :  on  en  a 
fait  maintes  fois  l'expérience. 

Les  chattes  des  hôtels  protestent  contre  le  régime  auquel 
on  entend  les  soumettre,  elles  se  glissent  aux  cuisines,  cher- 
chent à  se  saisir  de  quelque  reste  oublié,  non  pour  elles, 
mais  pour  leurs  petits.  Le  lait  est  devenu  insuffisant,  ou 
même  il  se  tarit  :  on  sait  que  beaucoup  de  chattes  n'ont  de 
lait  que  juste  le  temps  oïi  les  petits  seraient  trop  faibles  pour 
prendre  des  aliments  solides.  Une  telle  dépense  de  vie,  sans 
réparation  suffisante,  semble  d'abord  tout  expliquer:  car.  il 
est  certain  que  les  matous  ont  un  aspect  tout  autre;  non  seu- 
lement ils  sont  plus  cossus  dans  leur  habit,  mais  les  propor- 
tions sont  chez  eux  mieux  ménagées.  Ces  messieurs  ne  se 
dérangent  pas,  ne  vont  pas  au  café,  comme  cela  se  voit  trop 
souvent  dans  les  ménages  pauvres  ;  mais  ils  gardent  pour  eux 
tous  les  bons  morceaux  qu'ils  attrapent.  La  paternité  ne  leur 
coûte  guère.  Ce  sont  de  vrais  chanoines,  qui  prennent  tôt 
l'embonpoint  de  leur  état.  Ainsi  gardés  d'un  bon  fourreau  de 
graisse,  ainsi  vêtus  d'un  bon  imperméable,  ils  peuvent  aller 
aux  aventures  dans  le  monde  ténébreux  des  brumes,  sans  trop 
de  risques;   tandis  que  leurs   épouses,   appauvries  de   sang, 
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aiguisées  des  nerfs,  frileuses  et  craintives,  se  contentent  l'hiver, 
du  moindre  morceau  plutôt  que  d'aller  braver  les  humidités 
morfondantes.   Tout   près  du   poêle,    souvent    même    sur    la 
plaque  rougissante,  jamais  assez  près,  elles  cherchent  à  tirer 
du  dehors  la  chaleur  qui  les  abandonne  chaque  jour  davantage. 

* 
*  * 

Mais  revenons.  Tolo,  qui  était  une  petite  chatte,  toute 
lluette,  eût  demandé  pour  son  enfance  beaucoup  de  soins.  Les 
caresses  ne  lui  manquaient  pas,  mais  cela  ne  fait  pas  tout. 
Nous  logions  au-dessus.  Sous  prétexte  d'acheter  ceci  ou 
cela,  je  me  ménageais  chaque  jour  l'occasion  d'aller  voir,  de 
conseiller  un  peu,  et,  ce  qui  valait  encore  mieux,  d'apporter 
quelque  chose.  En  un  clin  d'œil,  tout  avait  disparu:  la  petite 
affamée  en  eût  pris  plus  gros  qu'elle.  Je  sentais  le  péril  :  ces 
alternatives  déjeune  et  d'abondance  nuisaient.  Les  tracasseries 
des  enfants,  qui  ne  se  résignaient  pas  à  voir  Tolo  somnolente, 
sans  goût  pour  le  jeu,  le  froid  et  l'humidité  du  magasin, 
avaient  aussi  leur  etTet.  Toto  ne  reprenait  pas.  La  vie  aime  la 
vie  :  toute  celte  jeune  famille,  qui  la  portait  en  elle  dans 
sa  plénitude,  ne  pouvait  comprendre  une  telle  défaillance. 
Elle  avait  fait  d'abord  des  appels  d'amitié;  mais,  voyant  qu'ils 
devenaient  inutiles,  elle  s'était  comme  détachée  d'un  être  qui 
ne  répondait  plus  à  rien.  C'était  justement  ce  qui  m'atti- 
rait. La  pauvre  Toto  était  déjà  si  faible  qu'on  n'entendait  plus 
sa  voix.  Sa  pantomime  n'en  était  que  plus  expressive,  quand 
elle  demandait,  implorait,  en  regardant  de  ses  yeux  agrandis 
par  la  maigreur,  la  petite  soupière  où  était  le  morceau  attendu, 
désiré. 


Le  lendemain  d'un  gros  orage,  où  le  tonnerre  toute  la  nuit 
avait  grondé,  je  retrouvai  la  pauvre  malade  au  plus  bas  : 
aucune  nourriture  ne  passait  plus.  Elle  se  laissait  mettre 
où  l'on  voulait,  sommeillait,  rêvassait  sur  une  chaise,  avec 
de  brusques  tressaillements  nerveux.  Sans  doute  que  la  forte 
décharge  d'électricité  qui  s'était  faite  toute  la  nuit  avait  désor- 
ganisé la  vie,   comme    il   arrive,   lorsque,   dans  une    grande 
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faiblesse,  les  nerfs  conservent  ou  exaltent  même  leur  puis- 
sance vibrante.  Quelle  tentation  d'emporter  Toto  avec  moi, 
de  la  tenir  bien  au  chaud  et  tranquillement  dans  une  chambre! 
J'avais  déjà  essayé  plusieurs  fois  d'en  parler,  mais  cela  était 
pris  d'un  air  de  mortification  par  la  grande  sœur,  qui  voyait 
un  blâme  tacite  dans  ma  demande. 

Le  dirai-je? j'avais  aussi  une  crainte,  celle  de  la  voir  mourir 
lentement  près  de  moi.  Les  chats  ont  à  ces  derniers  moments 
des  luttes  et  des  résistances  qui  semblent  avoir  quelque  chose 
d'humain;  une  sorte  d'effroi,  on  dirait,  de  vision.  Cela 
doit  être,  chez  un  animal  oij  les  nerfs  ont  un  jeu  si  puissant. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  nous  la  vîmes,  en  sortant  de  la 
porte  de  la  boutique,  blottie  tout  près,  dans  un  creux  de 
gouttière,  toute  ramassée  sur  elle-même,  comme  quelqu'un 
qui  voudrait  retenir  une  chose  qui  s'échappe,  —  la  chaleur 
ou  la  vie.  —  Le  soleil  donnait  obliquement  sur  celle  gout- 
tière :  Toto  s'était  traînée  là  pour  le  sentir.  Sans  doute,  un 
vague  instinct  lui  disait  qu'à  défaut  de  nourriture,  elle  pou- 
vait, en  se  réchauffant,  durer  encore.  Mais  elle  n'était  plus 
assez  forle  pour  recevoir  sur  ses  yeux,  même  fermés,  l'im- 
pression de  la  lumière;  elle  lui  tournait  le  dos,  signe  de 
grand  abandon,  d'oubli  de  toute  prudence  :  ainsi  tournée, 
elle  ne  pouvait  voir  si  de  quelque  côté  lui  venait  le  danger. 

Or  il  arriva  que  deux  grands  chiens  de  chasse  passaient 
par  là  dans  cette  course  folle,  désordonnée,  qu'ils  ont  tous, 
lorsqu'ils  s'échappent  du  chenil.  A  ce  départ,  étourdis,  tout 
leur  est  proie,  jusqu'à  la  feuille  que  le  vent  fait  rouler. 

Tolo  ne  bougeait  guère,  mais  sa  robe  claire  la  désignait. 
Nous  étions  debout  devant  elle,  la  regardant,  l'appelant,  sen- 
tant bien,  à  son  altitude,  que  c'était  la  fin.  Nous  n'aurions 
osé  la  toucher  :  si  elle  allait  tressaillir,  s'effrayer!...  Mais 
voilà  nos  deux  chiens  qui,  en  deux  bonds,  sont  sur  elle.  La 
scène  fut  tragique.  Toto,  se  retournant,  comme  un  être  déjà 
d'un  autre  monde,  laissa  voir  au  soleil  deux  yeux  pâles,  de 
ce  pâle  singulier,  étrange,  qu'ont  les  eaux  neigeuses  qu'em- 
portent les  torrents. 

La  petitesse  de  la  taille  avait  disparu  :  nous  crûmes  voir  un 
speclre  se  dresser;  non  pas  d'un  geste  agressif,  qui  va  atta- 
quer en  même  temps  que   se  défendre,   mais  de  ce  mouve- 
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ment  rigide  que  prennent  subitement  des  membres  déjà 
glacés,  roidis.  C'était  la  mort  même  qui  se  dressait,  sem- 
blait faire  reproche,  et  dire  :  «  Que  me  voulez-vous?  » 

Nous  écartions  les  chiens,  tandis  qu'une  femme,  charmante 
d'émotion  maternelle,  tendit  sur  elle  son  vêlement  pour  la 
couvrir,  l'envelopper. 

Je  n'hésitai  plus,  je  l'emportai.  Si  elle  devait  mourir,  au 
moins   que  sa  dernière  heure  ne  fût  pas  mêlée  d'épouvante. 


* 


A  peine  elle  eut  senti  la  douceur  du  canapé,  qu'elle  s'y 
abandonna  de  tout  son  corps,  comme  pour  oublier  son  poids, 
pourtant  si  léger! 

La  nuit  vint,  les  heures  passèrent:  elle  restait  inerte.  Sa 
fourrure  ténue,  sous  ma  main,  ne  rendait  plus  aucune  chaleur. 
Il  fallait  avant  tout  la  ranimer.  Je  roulai  une  bonne  couver- 
ture bien  moelleuse  et  dessous  je  glissai  ma  chaufferette  d'eau 
chaude.  C'était  mieux  qu'un  lit,  c'était  un  tout  petit  nid  qui  allait, 
pour  la  plus  grande  partie  de  la  nuit,  lui  rayonner  la  chaleur 
et  la  lui  concentrer. 

Moins  inquiète,  je  me  couchai.  Mais,  vers  le  matin,  je  me 
levai  pour  aller  voir.  Toto  dormait.  Tout  doucement,  je  l'ap- 
pelai. Quelle  charmante  surprise!  A  mon  appel,  elle  renversa 
sa  tête,  et,  voyant  mon  visage  penché  sur  elle,  elle  me  tendit 
ses  petits  bras  blancs,  comme  pour  me  prendre  à  elle,  m'at- 
tirer.  Ainsi,  déjà,  sans  nourriture,  par  la  chaleur  ménagée, 
la  vie  se  réveillait,  et,  avec  elle,  le  sentiment  d'une  situation 
tout  autre.  Elle  semblait  touchée,  reconnaissante. 

Les  choses  du  cœur  ne  sont  jamais  petites.  L'émotion  est 
d'autant  plus  vive  qu'on  ne  s'y  attendait  pas.  Saisir  un  geste 
imprévu,  presque  humain,  et  d'exquise  sensibilité,  chez  les 
animaux,  cela  ravit,  trouble.  C'est  toute  une  révélation.  — Un 
souvenir  me  revint  :  l'image  du  petit  Joas  ! 


* 


Je  me  rendormis  heureuse,  croyant  l'avoir  sauvée.  Elle  eut 
faim,  me  demanda,  prit  avec  goût  son  lait  chaud;  mais  je 
pus  bientôt  voir,  à  son  air  triste,  qu'il  ne  passerait  pas.  J'essayai 
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d'un  peu  de  viande,  sans  mieux  réussir.  Dans  son  pauvre  esto- 
mac délabré,  tous  les  sucs  semblaient  taris.  La  seule  chance, 
c'est  qu'elle  désirait  encore.  Alors,  patiemment,  de  demi-heure 
en  demi-heure,  je  lui  fis  prendre  rien  qu'une  petite  cuillerée 
de  lait,  coupé  d'un  peu  de  jus  de  viande,  et,  m'établissant 
avec  ma  malade  au  jardin,  je  lui  donnai  l'air  et  le  soleil  dou- 
cement ménagés.  A  la  fin  du  jour,  il  y  avait  un  progrès  sen- 
sible. Toto  marchait  en  vacillant,  mais  le  regard  se  réveillait. 
Elle  interrogeait,  cherchait  à  se  rendre  compte  de  son  nouveau 
domicile,  reportait  les  yeux  sur  moi,  miaulait  avec  une  petite 
mignardise  adorable.  Elle  était  contente.  Il  faut  les  avoir  éprou- 
vés, pour  les  comprendre,  les  bonheurs  que  donnent  ces  vic- 
toires remportées  sur  la  maladie.  Quels  encouragements  en  tirer 
pour  préserver,  disputer  son  bien  à  cette  nature  impartiale  qui 
s'accommode  de  la  mort  autant  que  de  la  vie!  Croire  avoir  puis- 
sance, la  donne.  Je  l'ai  senti  dans  mes  grandes  épreuves,  et, 
grâce  à  Dieu,  toujours  jusqu'ici  j'ai  vaincu. 

Donc  la  vie  revenait,  mais  lentement,  avec  des  rechutes, 
quand  la  garde-malade  faiblissait  devant  son  nourrisson  qui 
maintenant  devenait  plus  avide.  Ces  alternatives,  qui  ne 
m'étonnaient  plus,  avaient  leur  prix  :  elles  m'attachaient  davan- 
tage, en  me  révélant  mieux  la  vie  et  l'intelligence  de  mon  élève, 
et  mille  grâces  touchantes,  que  n'ont  pas  du  tout  les  petits 
chats  bien  venus.  Ceux-ci  ont  du  jeu  les  ivresses  folâtres,  bien 
rarement  les  câlineries.  Ces  grâces  ne  viennent  qu'avec  une 
certaine  langueur  physique,  qui  cherche  à  s'appuyer,  demande 
les  caresses,  mais  veut  aussi  les  rendre.  Toto  sauvée,  ayant  tout 
à  fait  repris  le  dessus,  n'en  gardait  pas  moins  la  trace  de  ees 
premières  souffrances.  Sa  maigreur  était  grande.  Sous  sa  robe 
qui  se  refaisait,  on  saisissait  la  faiblesse  des  muscles.  Les  os 
mêmes  n'avaient  pu  se  durcir;  ils  fléchissaient  sous  un  mouve- 
ment trop  brusque.  Cette  maigreur  n'était  pas  gracieuse;  elle 
rappelait  trop  celle  de  certains  quadrumanes  que  cette  maigreur 
rend  souples,  agiles,  légers,  mais  qu'elle  est  loin  d'embellir. 
Quand  Toto  s'en  allait,  un  peu  haute  sur  pattes,  désarticulant 
sa  longue  épine  et  relevant  les  reins,  l'illusion  était  complète. 
On  souhaitait  voir  arrondir  ses  formes.  Mais  ce  qui  nuisait 
dans  le  mouvement,  au  repos  était  une  grâce;  —  celle  qui 
touche  le  plus,  la  grâce  qui  vient  du  dedans,  jamais  la  même, 
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pleine    de    surprises   charmantes    ou    touchanles    qui    vous 
trouvent  sans  défense,  vous  ravissent. 

Lorsqu'un  chat  dodu  vous  caresse,  sans  partager  cependant 
l'opinion  de  ceux  qui  disent  qu'il  «  se  caresse  »,  je  crois 
pourtant  qu'il  en  tire  une  sorte  de  jouissance  physique,  et  que 
certaine  volupté  se  mêle  à  ses  tendresses.  On  y  répond,  on 
en  jouit  aussi  soi-même.  Le  contact  du  poil  souple,  élec- 
trique, est  pour  nous  une  jouissance;  les  mains  en  gardent 
comme  l'impression  d'un  fluide  qui  s'est  répandu,  qu'on  re- 
tient. Ici,  c'était  tout  autre  chose.  C'était  le  chat  qui,  pour 
vivre,  n'en  est  pas  moins  dépendant;  de  quoi?  De  ces  incer- 
titudes, de  ces  craintes,  de  ce  vague  malaise  qu'il  y  a  à  se 
sentir  seul  quand  les  forces  manquent,  que  la  vie  nerveuse 
s'est  d'autant  plus  affinée,  développée,  sans  la  pondération  que 
fait  le  sang  riche,  abondant.  C'était  l'excès  de  la  sensitlvilé. 
Toto  n'était  que  cela.  Elle  n'aimait  pas  la  solitude,  cette  ten- 
tation du  chat;  elle  n'aimait  pas  le  jeu  solitaire.  Il  fallait, 
pour  la  voir  contente,  que  notre  vie  se  mêlât  à  la  sienne.  Je 
ne  rentrais  jamais  dans  la  chambre  sans  qu'elle  vînt  à  moi 
d'un  bond  pour  me  faire  fête.  Môme  quand  mon  mari  était 
là,  et  s'égayait  à  l'amuser,  elle  s'apercevait  de  mon  absence  et 
témoignait  sa  joie  à  me  revoir.  Mais  les  meilleurs  moments 
étaient  ceux  oii  nous  faisions  ensemble  une  sorte  de  dialogue 
muet.  Mon  édredon  était  devenu  sa  propriété.  Elle  y  dispa- 
raissait. Quand  j'en  approchais,  elle  se  soulevait,  s'asseyait 
pour  ainsi  dire,  me  regardait,  tendait  ses  bras  vers  moi,  comme 
au  soir  de  son  arrivée,  lissait  mes  joues  de  ses  douces  petites 
mains.  Parfois  il  y  avait  bien  quelque  tentation  de  mordre  un 
peu,  mais  si  peu  qu'on  eût  dit  que  c'était  seulement  un  désir 
de  plus  de  me  témoigner  plus  vivement  son  affection.  Rien 
de  plus  gracieux  que  ces  cajoleries  enfantines.  C'était  comme 
un  enfant  qui  a  pùli,  qui  n'est  pas  encore  bien  fort  et  qui 
s'émeut  trop  facilement.  Qu'on  me  pardonne,  mais  un  enfant 
n'eût  peut-être  pas  aussi  bien  révélé  tout  l'exquis  de  la  grâce 
souffrante. 

* 

En  même  temps  qu'elle  était  tendre,  Tolo  devenait  un  peu 
maligne.  Comme  elle  ne  pouvait  rien  faire  sans  nous  y  mêler. 
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c'était  souvent  avec  notre  personne  même  qu'elle  faisait  son 
jeu.  Les  beaux  cheveux  blancs  de  mon  mari,  soyeux,  bril- 
lants, électriques,  l'avaient  frappée,  la  tentaient.  Elle  eût  voulu 
les  peigner  à  sa  manière.  Dès  qu'elle  voyait  mon  mari  assis 
sur  le  canapé,  la  tête  bien  appuyée  au  dossier,  elle  quittait 
tout  doucement  sa  place,  escaladait  le  meuble,  faisant  le  moin- 
dre bruit  possible;  reprenant  ses  allures  de  singe,  elle  serpen- 
tait furtivement,  se  mettait  à  portée  de  la  tête  et  prestement, 
de  sa  patte  retournée,  de  sa  griffe  recourbée,  elle  donnait 
deux  ou  trois  coups  de  peigne,  comme  pour  soulever,  faire 
valoir  mieux  les  avantages  d'une  épaisse  chevelure. 

Ce  sans-façon  n'était  pas  trop  du  goût  de  mon  mari,  qui 
bientôt,  d'un  ton  ferme,  arrêtait  l'artiste  :  «  Voyons,  voyons, 
Toto;  c'est  assez.  »  Toto  comprenait  à  merveille,  et  c'est  alors 
que  s'éveillait  sa  petite  malice.  Elle  parlait,  pas  pour  long- 
temps. Si  une  chaise  était  près,  elle  s'y  tenait,  s'étirait  de 
temps  à  autre,  pour  voir,  sans  trop  se  montrer  elle-même,  si 
le  maître,  les  yeux  sur  son  livre,  de  nouveau  était  absorbé. 
C'était  le  moment  propice.  Le  pas,  toujours  silencieux,  était 
plus  rapide.  Il  ne  fallait  pas  perdre  l'occasion,  et,  cette  fois, 
seulement  traverser.  On  ne  pouvait  s'y  méprendre!  Le  gesle, 
comique  et  rieur,  disait:  «Rien  qu'un  coup  de  peigne!...  »  Ce 
jeu  faisait  mon  bonheur. 

Malgré  les  privautés,  on  voyait  bien  que  mon  mari,  par  sa 
gravité,  lui  imposait  :  elle  n'osait  s'émanciper,  si  elle  voyait 
à  ce  moment  les  yeux  de  son  maître  sur  elle.  Mais,  avec 
sa  maiiresse,  il  n'y  avait  pas  tant  à  se  gêner.  En  ceci,  Toto 
se  montrait  aussi  clairvoyante  que  l'enfant,  chez  lequel  la 
délicatesse  des  sens  affine  trop  tôt  le  jugement  :  dans  mes 
soins  attendris  elle  avait  surpris  le  désir  de  lui  voir  mani- 
fester, n'importe  comment,  le  retour  à  la  vie.  C'était 
moins  aux  lourds  meubles,  inertes,  qu'elle  s'en  prenait, 
qu'aux  objets  que  ma  main  pour  ainsi  dire  animait.  On 
eût  dit  d'abord  qu'elle  voulait  m'imiter,  faire  aussi  un  peu 
de  ménage  ;  mais  il  y  avait  encore  autre  chose  :  c'était,  ù 
certains  moments,  une  intention  bien  visible  de  me  faire 
prendre  garde,  de  me  forcer  à  remuer  sur  ma  chaise  et  même 
à  me  lever  quand  les  choses  menaçaient  de  trop  se  gâter. 

Ce  n'est  pas  que  ma  voix  fût  sans  effet.  Lorsque,  imitant  le 
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ton  du  maître,  je  m'efforçais  de  la  rendre  grave,  ne  disant 
que  ce  seul  mot  d'avertissement:  «  Totol...  »  ïoto  s'arrêtait 
court,  ses  yeux  plongeaient  dans  les  miens.  Je  levais  le  doigt, 
le  brandissais  d'un  air  de  menace  :  le  regard  la  contenait, 
mais  ce  geste  avait  un  tout  autre  effet.  La  petite  part  du 
diable,  nichée  on  ne  sait  où,  dans  l'espèce,  s'éveillait,  aiguisée 
de  toutes  les  précocités  féminines.  Les  prunelles  perdaient 
leur  fixité,  se  mettaient  à  rouler  lentement,  étrangement. 
Toto  méditait  quelque  acte  d'indépendance,  mêlé  d'un  peu 
de  défi.  Ce  défi  n'était  pas  bien  terrible,  il  était  plutôt  comique. 
Au  jeu  de  menuet  qu'on  appelle  la  poste  aux  ânes,  et  qui  est 
la  façon  des  chats  d'exprimer  leur  «  je  m'en  moque  »,  Toto 
ajoutait  des  improvisations  chorégraphiques  :  ramenant  toutes 
ses  pattes  ensemble,  elle  s'enlevait  du  parquet,  où  sa  légèreté 
ne  la  tenait  guère. 


* 
*  * 


Comme  nous  ne  pouvions  emporter  Toto  dans  la  montagne, 
dans  un  hôtel  peuplé  de  gros  chiens,  il  fallait  songer  de  loin 
à  lui  ménager  une  nouvelle  adoption. 

D'autant  plus  devais-je  soigner  son  éducation,  pour  qu'on 
vît  bien,  dès  le  premier  jour,  que  ce  n'était  pas  du  tout  un 
chat  comme  un  autre,  mais,  en  tout,  parfaitement  distingué, 
une  sorte  déjeune  miss  dans  l'espèce.  Je  devais  donc,  à  mesure 
que  les  forces  revenaient,  me  montrer  plus  sévère,  mettre  Toto 
en  pénitence,  lorsque,  à  travers  les  vives  échappées  de  l'enfance 
avide  de  mouvement,  je  saisissais  des  marques  trop  nombreuses 
de  désobéissance. 

Les  bêtes  sentent  très  bien  leurs  fautes,  ne  gardent  pas 
rancune  d'une  punition  méritée.  L'éducation  développe  la 
durée  du  souvenir.  Le  chat  qui  a  mal  fait  suit  avec  inquiétude 
chacun  de  vos  mouvements,  surtout  votre  regard.  Il  s'attend 
à  être  puni.  Soyez  sévère  sans  être  cruel,  et  bientôt  vous  le 
verrez  revenir  à  vous,  aussi  aimant,  avec  la  même  confiance. 

J'en  ai  fait  l'épreuve  avec  ma  sauvage  Tigrine,  passionnée, 
mais  peu  caressante.  Elle  avait  récidivé  deux  fois,  trois  fois, 
dans  une  mauvaise  habitude.  Je  répugnais  à  la  frapper.  Je  fis 
mieux  :  j'imaginai  de  l'attacher  à  la  place  de  son  méfait. 
Assise  près  d'elle  en  gardienne,  pour  prévenir  les  accidents, 


MES    CHATS  6l5 

je  la  maintenais  du  geste,  lui  faisais  comprendre  par  le  ton  de 
ma  voix,  que  je  tenais  bas,  triste,  contenu,  combien  elle  était 
coupable,  qu'il  fallait  rester  là,  subir  sa  peine.  Ce  nouveau 
genre  de  châtiment  la  remplissait  de  crainte.  Chaque  mouve- 
ment m'en  révélait  le  danger.  Les  yeux  tout  grands  d'anxiété, 
elle  miaulait  sourdement.  Je  résistais,  quoiqu'il  m'en  coûtât 
beaucoup.  Elle  faisait  l'effet  d'un  enfant  terrifié  qui  implore. 
L'illusion  fut  plus  forte  encore  lorsque,  jetant  un  cri  rauque, 
plein  de  sombre  douleur,  elle  s'arracha  tout  à  coup  de  sa 
place,  et,  au  risque  de  s'étrangler,  prit  refuge  sur  mes  genoux. 
Depuis  cette  aventure,  il  me  suffisait  de  la  porter  dans  le  petit 
coin,  pour  la  voir  se  rejeter  en  arrière  en  pleurant. 

Toto  était  si  faible  encore  qu'avec  elle  j'aurais  craint  les 
effets  de  la  peur.  J'usais  seulement  des  privations.  Ce  qu'elle 
aimait  par-dessus  tout,  c'était  d'être  mêlée  à  ma  vie  :  je 
lui  retranchais  cette  jouissance,  en  l'enfermant  entre  les  per- 
siennes  et  la  croisée.  Je  tirais  les  rideaux,  pour  qu'elle  vît 
bien  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre.  Je  me  mettais  alors 
à  ranger  avec  un  entrain  inaccoutumé.  Toto  n'y  tenait  plus  : 
elle  allait,  venait,  agitée,  comme  un  petit  lion  dans  sa  cage, 
rayait  les  vitres  de  ses  griffes  contractées,  miaulait  impatiem- 
ment après  sa  délivrance.  Je  faisais  la  sourde  oreille,  la  per- 
sonne qui  ne  voit  pas,  tant  que  durait  cet  esprit  de  révolte. 
Mais  quand  la  petite  figure  amaigrie  devenait  toute  chagrine 
et  que  la  voix  pleurait,  alors  je  finissais  par  entendre,  je  rou- 
vrais la  fenêtre.  Toto,  reçue  dans  mes  bras,  me  caressait 
vivement  des  siens  et,  comme  un  petit  chien,  me  léchait. 

Tous  ces  détails  sembleront  à  plusieurs  bien  puérils... 
A  tort.  Ce  n'est  certainement  pas  pour  avoir  de  continuels 
sujets  de  mauvaise  humeur,  d'ennui,  de  plainte,  que  nous 
admettons  les  bêtes  près  de  nous  ;  nous  voulons  nous  en  faire 
des  compagnons  de  foyer,  des  amis  :  dès  lors,  rien,  en  édu- 
cation, n'est  indifférent.  En  les  élevant,  nous  préparons  leur 
bonheur,  l'allégement  de  leur  servitude.  L'animal  que  rien 
ne  gêne  dans  ses  actes  peut  se  croire  libre.  D'autant  plus  il 
s'attache,  ne  recevant  de  notre  part  que  le  bienfait  de  l'amitié. 

* 
*  * 

Soyons  justes.  Toto  n'était  pas  une  grande  coupable.   Elle 
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n'était  ni  voleuse  ni  perfide,  jamais  oublieuse  de  ses  premiers 
devoirs.  Mais  c'était,  à  ses  heures,  une  petite  tête  folle.  Un 
flot  subit  semblait  y  monter,  l'envahir  de  je  ne  sais  quelle 
ivresse  étrange  qui  l'empêchait  de  rien  écouter,  rien  entendre. 
Ces  emportements  bizarres  contrastaient  fort  avec  sa  douceur 
habituelle,  et,  ce  qui  nous  touchait  surtout  en  elle,  certaine 
grâce  souffrante  d'un  être  faible  où  la  vie  ne  revient  que 
lente  et  pauvre  encore. 

Malgré  sa  pâle  fourrure  qui  ajoutait  à  son  air  d'innocence, 
Toto,  au  moyen  âge,  se  fût  trouvée  en  péril,  à  cause  de  ses 
allures,  au  tribunal  de  plus  d'un  juge.  Heureusement  pour 
elle,  son  tribunal  était  un  cœur  de  femme,  qui  voit  ou  devine 
bien  des  choses  que  les  hommes  ne  devineront  jamais.  Toto 
avait  tellement  pâti  dans  ses  premiers  jours  que  la  santé  ne 
pouvait  lui  revenir  dans  un  progrès  continu.  Il  y  avait  liilte 
encore,  et  manque  d'équilibre. 

Qui  de  nous,  dans  nos  convalescences,  ne  s'est  senti 
impuissant  à  dominer  le  travail  mystérieux  de  deux  natures 
dont  le  combat,  tantôt  nous  absorbe,  nous  paralyse,  tantôt 
nous  surexcite,  nous  donne  précisément  ces  ivresses  passa- 
gères, bizarres?  Le  sang,  au  lieu  de  couler,  régulier  et  calme, 
comme  un  fleuve  entre  ses  rives,  se  porte  en  masse  au  cer- 
veau, se  concentre  sur  les  organes  de  l'action,  s'y  arrête.  On 
se  sent  comme  galvanisé,  et  plus  fort  que  les  forts;  mais,  dans 
cet  envahissement  d'un  sang  chargé  encore  d'éléments 
morbides,  l'esprit  se  trouble,  la  lucidité  est  absente  comme 
guide  du  mouvement. 

* 
*  * 

S'il  y  avait  à  punir,  il  y  avait  à  soigner.  11  fallait  l'air,  le 
soleil,  autant  que  les  préceptes.  Toto  était  une  malade  encore, 
à  certains  moments.  Je  la  prenais  dans  mes  bras,  oij  elle  s'a- 
bandonnait confiante,  je  la  portais  dans  les  prairies.  Au  grand 
air,  on  voyait  combien  elle  était  faible.  Sa  timidité  était 
extrême;  au  moindre  bruit,  elle  tressaillait.  Tout  ce  qui  est 
instinct  de  chasse  dormait  encore.  Les  insectes  pouvaient 
bourdonner,  courir  autour  de  nous  sans  péril,  les  oiseaux 
voltiger  bas  et  vaquer  à  leurs  affaires.  Toto,  éblouie,  incer- 
taine, regardait  devant  elle,  d'un  pâle  regard.  Le  grand  soleil 


MES    CHATS  617 

l'étourdissait.  Lentement,  à  travers  les  forêts  de  foins  non 
coupés,  elle  venait  chercher  l'ombre  oii  j'étais  assise.  Dans 
la  douceur  de  ce  clair-obscur,  elle  se  rassurait,  semblait  plus 
vivante.  Mais  la  nature  était  encore  pour  elle  le  monde 
inconnu.  Sa  curiosité  s'éveillait  peu.  Sa  maîtresse,  avec  qui 
elle  passait  en  lele  à  tête  de  si  longues  heures,  l'occupait 
plus  que  les  objets  extérieurs.  Au  lieu  de  fureter  les  buissons, 
—  ce  bonheur  des  chats,  —  elle  préférait  se  poser  sur  le  bord 
de  ma  robe.  De  temps  à  autre,  elle  sortait  de  son  immobilité 
contemplative,  se  retournait  vivement  et  me  regardait  comme 
quelqu'un  qui  dit  :  «  Bien,  vous  êtes  toujours  là.  »  Il  m'ar- 
rivait  parfois,  pour  l'éprouver,  de  m'éloigner  un  peu,  ou  de 
me  glisser  derrière  un  arbre,  à'où  je  l'appelais.  ïoto,  surprise 
de  ne  plus  me  voir,  écoutait,  inquiète,  d'où  venait  ma  voix. 
Si  elle  restait  incertaine,  elle  poussait  le  miaulement  plaintif 
du  petit  chat  égaré.  Je  me  montrais  un  peu,  l'appelais  de 
nouveau.  Elle  m'avait  vu  :  le  trait  qui  part  n'est  pas  plus 
rapide.  Elle  allait  par  bonds,  au-dessus  des  hautes  herbes; 
toutes  ses  forces  et  tout  son  cœur  passaient  dans  cet  élan. 
Elle  m'arrivait  toute  haletante,  dans  l'émotion  de  la  peur  et 
de  la  joie. 

Rien  ne  nous  semblait  plus  touchant,  ne  nous  attachait  plus 
que  de  la  sentir  si  dépendante,  mais  si  sûre  aussi  de  son  refuge. 
D'autant  plus  allait-il  nous  en  coûter  de  la  laisser.  Plus 
forte,  elle  me  suivait,  gravissait  derrière  moi  la  montagne,  où 
j'allais  cueillir  mes  fleurs.  On  était  si  habitué  à  ce  charmant 
phénomène  de  voir  le  petit  chat  de  madame  Michelet  la 
suivre  comme  un  chien,  que,  dans  l'hôtel  et  autour,  chacun 
s'intéressait,  s'inquiétait,  si  Toto  n'était  pas  de  ma  promenade 
solitaire. 

Le  soir,  pourtant,  nous  ne  pouvions  l'emmener,  lui  faire 
traverser  tout  le  village.  Nous  aimions  mieux  la  mettre  à 
l'air  sur  ma  fenêtre,  au-dessous  de  laquelle  un  petit  toit 
à  l'ilalienne  la  préservait  de  tout  danger.  Tristement,  elle 
nous  regardait  partir.  Et,  non  moins  triste,  moi  aussi,  à  la 
dérobée,  je  me  retournais  un  peu  jusqu'au  détour  de  la  rue. 
Elle  s'était,  à  la  fin,  résignée  à  celte  absence,  qui  n'était 
jamais  de  longue  durée.  Elle  savait  très  bien  en  mesurer  le 
temps.   Elle  nous  donnait  une  heure;   mais,   l'heure  passée. 
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elle  interrogeait  alternativement  la  rue  qu'elle  nous  avait  vus 
prendre  et  la  chambre  où  nous  pouvions  être  revenus.  Elle 
ne  distinguait  pas  de  très  loin.  Ma  voix,  le  plus  souvent,  mieux 
que  ses  yeux,  l'avertissait  :  «Mon  Toto I . . .  )> Toto  se  redressait 
vivement,  pointait  ses  oreilles.  Maintenant,  elle  nous  voyait. 
Son  premier  mouvement  était  de  s'élancer  de  la  hauteur  du 
second.  Mon  mari  tremblait  toujours  que  cela  n'arrivât:  il  me 
priait  instamment  de  me  taire.  Mais  c'était  si  bon  de  sentir 
toute  la  place  que  je  tenais  dans  ce  petit  cœur  !  Je  m'en  vou- 
lais, sans  pouvoir  assez  me  contenir. 

Pour  lui  faire  fête,  à  l'arrivée,  je  lui  donnais  du  bon  lait 
tout  frais,  car  Toto  était  singulièrement  délicate  :  impossible  de 
la  tromper,  de  lui  faire  croire  que  le  lait  du  matin  valait  celui 
du  soir.  Elle  aimait  mieux  attendre,  si  la  fille  était  lente  k 
venir,  ou  même  se  priver  tout  k  fait.  —  Cela  n'arrivait  guère. 
—  La  voilk  servie.  On  dirait  qu'elle  fait  un  acte  de  dévotion, 
tant  elle  se  recueille  et  se  fond  dans  sa  douce  jouissance.  Mais 
sans  gloutonnerie.  Elle  ne  boira  pas  tout.  Les  nuits,  en  juin, 
sont  courtes:  Toto,  k  l'aube,  discrètement,  de  sa  réserve  fera 
son  premier  déjeuner. 

Elle  n'a  pas  tout  bu;  pourtant  elle  est  un  peu  lourde.  Vous 
croyez  qu'elle  va  s'endormir?  Point  du  tout.  Le  canapé  est 
long;  il  y  a  place  pour  trois  :  celle  du  milieu  lui  revient.  Elle 
s'assoit  plus  qu'elle  ne  se  couche  ;  elle  appuie  un  peu  vers  sa 
maîtresse;  celle-ci  sent,  par  intervalles,  une  petite  main  de 
velours  qui  avance  vers  la  sienne.  Cela  veut  dire  :  a  Je  suis 
la.  Une  petite  caresse!...  » 

Le  maître  bientôt  se  retire.  Nous  voilk  seules.  Je  travaille 
ou  je  prends  un  livre.  «  Toto,  c'est  l'heure,  pour  les  enfants, 
de  dormir:  allons,  ferme/  les  yeux.  »  Mais  Toto  veut  rester 
éveillée,  tant  que  veillera  sa  maîtresse. 

Ce  soir,  je  n'allumerai  pas.  La  lune,  si  belle  en  Suisse  dans 
les  nuits  d'été,  va  bientôt  dépasser  la  Dent  de  Mordes  :  je  ne 
veux  pas  manquer  le  moment.  Assise  bien  bas  sur  mon  pliant, 
je  la  guette.  Rien  ne  me  captive  plus  que  le  dialogue  mysté- 
rieux entre  les  longs  rayons  pâles  et  les  grandes  ombres 
noires.  D'où  je  suis,  je  n'entrevois  que  le  vague  éthéré  du 
ciel  et  la  majesté  des  sommets.  La  voilk I  Elle  glisse  insensi- 
blement sur  les  crêtes  avant  de  monter.   Elle  semble  quitter 
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ia  terre  à  regret.  Je  m'oublie  u  la  suivre...  Mais  il  doit  être 
tard.  Déjà,  elle  penche  vers  le  lac  ;  dans  un  moment,  elle  ne 
me  regardera  plus.  Le  sentiment  de  ma  solitude  me  revient, 
dans  sa  mélancolie.  Mais  je  ne  suis  pas  seule.  Une  petite 
forme  blanche  s'est  détachée  du  canapé  et,  sans  bruit,  s'est 
glissée  vers  moi.  Toto  est  sur  mes  genoux.  Elle  se  fait  toute 
grande  pour  atteindre  mon  visage.  Tout  doucement,  elle  le 
palpe  de  ses  mains:  on  la  dirait  inquiète  de  sa  pâleur. 


* 
*  * 


jNous  sommes  au  cœur  de  l'été.  Juillet  nous  chasse  vers  la 
montagne.  Faudra-t-il  donc  laisser  derrière  nous  ce  cher  petit 
compagnon  si  aimé,  si  choyé,  qui  tient  déjà  entre  nous  une 
si  grande  place?  Pénible  combat!  Il  en  coûte  de  prendre 
parti  contre  soi-même.  Et  qui,  d'ailleurs,  l'aimera  comme 
sa  maîtresse,  et  saura  protéger  sa  faible  enfance.^^  Le  jour,  il 
semble  qu'il  y  ait  mille  raisons  pour  que  nous  l'emmenions 
avec  nous.  Mais  la  nuit,  terrible  parfois  de  lucidité,  me  fait  voir 
les  gueules  rouges  des  trois  molosses,  et  Toto  affolée  de  terreur, 
n'entendant,  ne  reconnaissant  plus  ma  voix,  perdue  pour 
toujours  dans  ce  rouge  enfer.   Il  vaut    mieux   qu'elle  reste. 

Un  souvenir  alors  me  revient.  Un  matin,  il  y  avait  quelque 
semaines,  j'avais  rencontré  sur  la  place  du  marché  une  dame, 
jeune  encore  et  belle,  qui,  comme  moi,  venait  y  acheter  des 
fleurs.  Sa  bonne  grâce,  sa  physionomie  ouverte,  la  façon  toute 
maternelle  dont  elle  parlait  de  ses  plantes,  qui  trop  souvent 
lui  mouraient,  m'avaient  attirée  vers  elle.  Une  femme  vraiment 
femme,  c'est  si  rare!  J'avais  aidé  son  choix  de  quelques  con- 
seils. J'appris  que  c'était  une  dame  veuve,  et  mère  excellente 
de  quatre  enfants.  La  femme  qui  aime  ses  enfants  et  les  fleurs 
doit  aussi  aimer  les  animaux.  J'étais  tentée.  En  outre,  cette 
dame  avait,  à  elle  seule,  une  jolie  maison  au  coin  de  la  place. 
Des  contrevents  verts  lui  donnaient  un  air  confortable  ;  au  rez- 
de-chaussée,  un  joli  magasin  de  cristaux,  avec  des  dépendances, 
un  long  corridor,  au  fond  duquel  en  entrevoyait  la  verdure 
fraîche  d'un  petit  jardin.  En  passant  et  repassant,  la  tentation 
augmentait.  Nous  nous  disions  :  «  Toto,  ici,  serait  bien.  » 

En  voyage,  on  a  toujours  trop.   Voilà  que,    tout  à  coup, 
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nous  nous  trouvons  pauvres,  dénués;  il  nous  manque  ceci, 
cela:  c<  J'irai  Tacheter  chez  madame  G...  »  Un  matin  (nous 
ne  nous  en  étions  jamais  aperçus),  un  sucrier  nous  devient 
tout  à  fait  indispensable.  Je  prendrai  le  plus  beau.  Ma  bonne 
volonté  reste  stérile:  le  magasin,  justement,  en  est  dépourvu. 
Une  emplette  de  trente  sous  me  laisserait  confondue  avec  la 
foule  des  chalands  ordinaires. 

On  n'a  pas  d'esprit  quand  on  est  trop  émue.  —  «  Eh  quoi  I 
dira-t-on,  pour  si  peu  de  chose,  pour  un  petit  chat  !...  »  Oui, 
sans  doute;  mais  c'élait  Toto  !  Si  on  allait  méconnaître  ses 
mérites,  et,  froidement,  me  refuser!... 

Par  un  jour  gris,  triste,  je  serais  repartie  comme  j'élais 
venue;  mais  la  matinée  était  si  belle  I  II  y  avait  dans  l'air  des 
moiteurs  si  douces  !  Si  je  rencontrais  quelque  résistance,  ne 
devaient-elles  pas  m'aider  à  les  fondre.»^  J'osai  parler.  Plus 
que  mes  paroles  peut-être,  mon  regard  gagna  ma  cause  auprès 
de  madame  G...,  et  son  bon  cœur  aussi. 

«  Puisque  Toto  est  une  pelile  fille,  je  la  prendrai.  Elle  nous 

retiendra  peut-être  à  la  maison  son  futur  époux,  ce  coureur 

de  Miki  ! . . .  » 

* 
*  * 

Il  y  a  toujours  quelque  joie  à  réussir  :  il  me  semblait,  en 
m'en  retournant  annoncer  à  mon  mari  la  bonne  nouvelle, 
qu'il  ne  m'en  coûterait  plus  de  me  séparer  de  Toto.  Uélas  ! 
j'avais  compté  sans  son  accueil,  adorable  de  gentillesse  et  de 
câlineric,  qui  semble  me  dire  :  «  Mais  qu'avez  vous  fait  ?  Gomme 
vous  avez  été  longtemps  absente!  »  Voilà  mon  grand  courage 
qui  s'ébranle.  —  G'est  le  soir  même  que  j'ai  décidé  de  porter 
Toto  à  sa  nouvelle  maîtresse.  Nous  sommes  à  deux  jours  de 
notre  départ  :  je  veux  savoir,  au  moins,  si  elle  prendra  bien  son 
parti  de  ne  plus  me  voir. 

Ghose  singulière,  cette  dernière  journée  me  semble  lourde, 
infinie  de  longueur.  Mon  faible  cœur,  agité,  hésitant,  cent  fois 
voulut  et  cent  fois  ne  voulut  pas. 

A  sept  heures,  je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  s'abandonna, 
confiante  comme  elle  l'avait  toujours  été.  Nous  allâmes  ainsi 
à  l'autre  bout  du  village.  Madame  G...,  assise  sur  un  banc, 
près  de  ses  fleurs,  semblait  nous  attendre. 
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Je  mis  Toto  sur  ses  genoux  sans  parler;  je  voulus  sourire; 
madame  G...  détourna  les  yeux,  disant  :  ce  Toto!  Toto  I  »  et 
feignant  de  ne  rien  voir.  J'aurais  voulu  m'enfuir...  et  je  devais 
parler  aux  enfants  qui  nous  regardaient,  étonnés,  muets. 
J'avais  à  leur  demander  d'être  humains  et  doux  pour  un  petit 
chat  qui  avait  beaucoup  souffert  et  resterait  longtemps  faible. 

Les  enfants  suisses  ont  vraiment  bon  cœur.  Ceux-ci  s'em- 
pressèrent d'aller  chercher  Miki  et  de  le  rapporter  en  triomphe 
au  milieu  de  la  boutique.  Toto  lui  fut  présentée.  Rien  de  plus 
touchant  que  cette  première  rencontre.  Ce  fut  une  révélation. 
Je  ne  sais  si  Toto,  privée  de  sa  mère  presque  à  sa  naissance, 
crut  la  retrouver,  mais,  se  renversant  et  tendant  ses  bras  vers 
Miki,  Toto  cherchait  par  ce  geste  éloquent  à  l'attirer,  voulait 
l'embrasser,  le  lécher,  et  visiblement  recevoir  aussi  ses  caresses. 
Chérie  et  gâtée  par  sa  mère  adoptive,  on  voyait  qu'elle  n'avait 
pas  moins  puti,  la  pauvre  petite,  d'un  précoce  sevrage. 

Miki,  un  peu  taciturne,  comme  tous  les  mâles  de  son 
espèce,  parut  d'abord  ne  pas  comprendre  grand'chose  à  ces 
cajoleries  enfantines,  tout  a  la  fois  tendres  et  familières.  Mais 
Toto  ne  l'entendait  pas  ainsi:  elle  voulait  qu'il  prît  garde  et 
répondît  à  ses  avances.  Vive,  preste,  et  même,  bientôt,  un  peu 
impatiente  de  tant  de  calme,  elle  semblait  dire  :  «  Mais  anime- 
toi  donci  ))  Son  noir  fiancé,  en  chat  bien  appris,  et  qui  peut- 
être  déjà  voyait  loin  dans  l'avenir,  faisait  patte  de  velours. 
Son  geste  disait  :  «  Il  faut  que  je  l'épargne.  Elle  est  si  petite  !  » 

* 
*  * 

Et  madame  Michelet?...  Elle  était  ajournée.  C'est  la  loi  de 
nature  qui  veut  que  les  enfants  soient  quelque  peu  ingrats.  Et 
les  mères  n'en  aiment  pas  moins  :  elles  sont  toujours  ingé- 
nieuses à  prendre  parti  contre  elles-mêmes. 

Le  lendemain,  au  réveil,  ma  chambre  me  sembla  bien  grande, 
bien  vide.  Ni  caresses  à  faire,  ni  réprimandes.  Plus  rien  à  pré- 
parer. Le  verre  de  lait  de  la  veille,  apporté  par  habitude, 
restait  là  tout  entier,  comme  pour  témoigner  d'une  absence. 

Machinalement,  je  m'en  allai  du  côté  de  la  place...  Je  n'en- 
trerai pas,  il  est  de  trop  bonne  heure  ;  mais,  si  Toto  est  sur 
la  porte,  je  l'appellerai.  Me  reconnaîtra-t-elle?... 
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Toto  n'y  était  pas.  Le  pharmacien  demeurait  vis-à-vis.  Je  lui 
achetai  du  tilleul  dont  je  n'avais  pas  besoin.  Mais  j'avais  été  vue 
et  devinée.  Mademoiselle  G...  vint  à  moi  et  me  dit  :  <(  Je  ne 
sais  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit  à  la  pauvre  Toto,  si  elle  a 
reçu  un  coup:  elle  a  un  œil  tout  fermé.   » 

Nous  allâmes  dans  l'arrière-boutique,  oii  elle  était  cou- 
chée. En  m'apercevant,  elle  se  leva,  vint  a  moi,  d'un  pas 
incertain,  comme  quelqu'un  qui  y  voit  mal.  Je  retrouvai 
dans  cette  allure  triste  ma  Toto  des  premiers  jours,  et  mon 
cœur  se  serra.  Il  me  vint  une  tentation  irrésistible  de  l'em- 
porter. Mais  il  y  avait  dans  les  paroles  de  la  jeune  lille  un 
tel  accent  de  sincérité,  elle  paraissait  si  désireuse  de  me 
prouver  tout  son  bon  vouloir,  que  reprendre  Toto  eût  été 
un  procédé  malhonnête.  Je  la  lui  recommandai  encore,  et, 
pardonnez-moi  cet  aveu,  je  m'en  allai  au  bord  de  FAvençon, 
pleurer  comme  une  enfant. 

Mon  mari  vit  toute  la  scène  à  mes  yeux  fatigués,  à  mon 
silence.  Après  le  déjeuner,  il  s'en  alla  sans  rien  me  dire,  bien 
décidé  k  me  rapporter  Toto,  s'il  lui  trouvait  un  air  trop  mal- 
heureux. Mais,  à  cette  heure  chaude  du  milieu  du  jour,  elle 
avait  repris  toute  sa  vivacité,  et,  pour  y  peu  voir  encore,  elle 
n'en  était  pas  moins  attentive  aux  faits  et  gestes  de  monsieur 
Miki.  Et  ces  dames  furent  si  charmantes!  On  ne  pouvait  qu'être 
heureux  de  les  avoir  rencontrées.  Mon  mari  me  dit,  au  retour, 
comment  toutes  ses  résolutions  étaient  tombées,  et  je  compris 
que  je  ferais  mieux,  dans  son  intérêt  et  dans  le  mien,  de  ne 
plus  la  revoir. 

Ainsi  nous  nous  séparâmes.  Un  ami,  qui  restait  après  nous 
à  Bcx,  me  promit  d'être  le  correspondant  très  attentif  de  ma 
chère  Tolo.  Mais  lui-même  devait  bientôt  quitter  le  pays. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  une  lettre  de  madame 
C...   me  donne  ainsi  les  dernières  nouvelles  : 

((  Toto  est  toujours  la  même;  on  voit  qu'elle  n"a  rien  ou- 
blié, ni  de  faire  des  amitiés,  ni  d'être  sur  les  genoux.  C'est 
aujourd'hui  une  belle  personne.  Son  noir  mari  va  bien;  ils 
sont  inséparables.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  de  la  famille 
avant  le  mois  de  mars.  » 

ATHÉNAÏS    MICHELET 


PIERRE  LEROUX  EN  EXIL 


i85i-i86o  — 


En  élevant  une  statue  à  Pierre  Leroux,  la  petite  ville  de 
Boussac  vient  de  rendre  justice  h  l'un  de  nos  penseurs  les 
plus  oubliés.  En  effet,  combien,  parmi  nous,  savent  encore 
que  Pierre  Leroux  a  laissé  plus  de  vingt  volumes,  dont 
quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre,  où  se  trouvent  formulés 
et  discutés  tous  les  problèmes  qui  nous  passionnent  aujour- 
d'hui? Quant  à  ceux  qui  les  ont  lus  et  les  ont  mis  largement 
à  profit,  comme  en  témoignent  leurs  écrits,  ils  ne  les  citent 
presque  jamais.  —  Sa  vie  n'est  guère  moins  ignorée  que  son 
oeuvre.  Et  cependant,  il  n'est  pas  une  lutte  philosophique, 
religieuse,  politique  ou  littéraire,  k  laquelle  Pierre  Leroux 
n'ait  pris  part,  apportant,  dans  toutes,  la  même  sûreté  d'in- 
formations, le  même  souci  de  la  justice  et  de  la  vérité,  la 
même  inaptitude  à  pactiser  avec  sa  conscience,  à  douter  de  la 
bonne  foi  des  autres,  à  courtiser  le  succès.  De  là,  précisément, 
son  originalité  propre  au  milieu  des  hommes  de  i83o  et  de 
i848;  de  là,  également,  toutes  les  déceptions  et  toutes  les 
misères  dont  il  eut  à  souffrir  en  France  et,   plus  encore,  en 
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Angleterre,  pendant  les  longues  années  d'exil  que  sa  corres- 
pondance inédite  vient  enfin  de  nous  faire  connaître. 


Au  coup  d'État,  Pierre  Leroux  se  trouva  naturellement  au 
nombre  des  suspects.  Or,  pendant  que  l'on  perquisitionne  à 
son  domicile,  il  trouve  heureusement  un  refuge  cbez  la 
comtesse  d'Agoût,  où  il  reste  douze  jours,  très  indécis  sur  la 
résolution  à  prendre  et  très  inquiet  sur  l'avenir  des  siens. 
Obligé  de  quitter  le  France,  il  hésite  dans  le  choix  à  faire 
entre  l'Allemagne,  la  Suisse,  la  Belgique  et  l'Angleterre, 
comme  lieu  d'exil.  C'est  alors  qu'il  se  rappelle  une  lettre 
récemment  reçue  oh  Stuart  Mill  lui  adressait  «  l'hommage  de 
sa  reconnaissance  et  le  témoignage  de  sa  sympathie  intellec- 
tuelle et  morale  »,  se  disant  «  démocrate  anglais,  associé  de 
cœur  et  d'esprit  à  la  lutte  des  socialistes  français  pour  la 
régénération  des  institutions  humaines  ».  11  se  rappelle  surtout 
les  lignes  par  lesquelles  celte  letlre  se  terminait  :  «  S'il  vous 
arrivait,  monsieur,  de  passer  en  Angleterre  et  que  vous  vou- 
lussiez bien  nous  faire,  à  mol  et  à  ma  femme,  l'honneur 
d'une  visite  fraternelle,  nous  serions  charmés  de  vous  renou- 
veler personnellement  l'expression  de  notre  sympathie'.  »  Il 
aurait  donc  sûrement  en  Stuart  Mill  un  ami  qui  l'aiderait  à 
trouver  les  moyens  de  vivre.  Il  en  aurait  sûrement  un  autre 
en  Mazzini.  Mazzini,  en  effet,  ne  pouvait  avoir  oublié  les 
longues  et  bonnes  soirées  qu'ils  avaient  passées  ensemble, 
quinze  ans  auparavant,  dans  l'intimilé  de  George  Sand  que 
Pierre  Leroux  lui  avait  fait  connaître.  Or,  Mazzini  avait  en 
Angleterre  des  relations  nombreuses;  il  saurait  donc  lui  pro- 
curer des  élèves  et  l'accréditer  auprès  de  quelques  journaux. 
Sa  résolution,  dès  lors,  est  prise.  Muni  du  sauf-conduit  que 
lui  avait  obtenu  son  ancien  compagnon  de  saint-simonisme, 
Emile  Pereire,  et  des  subsides  que  lui  fournit  la  comtesse 
d'Agoût,   «  sans  qu'il  eût  eu  besoin  de  lui  rien  demander  », 

1.  Celle  lellre  est  du  28  novembre  [85i.  KIlc  fut  écrile  par  Sluarl  Mill  àU  suite 
(lu  projet  de  loi  qu'avait  soumis  Pierre  Leroux  àrAsscmbléc  natioiinlc  sur  lesdroils 
politiques  de  la  femme. 
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il  partit  pour  Londres,  emmenant  sa  femme  et  trois  enfants, 
«  avec,  pour  toute  fortune,  les  cent  écus  dont  l'amitié  l'avait 
fait  riche  ». 

Le  voyage  fut  des  plus  pénibles,  et  l'arrivée  à  Londres, 

Ville  de  bruit,  de  boue  et  de  fumée, 

plus  pénible  encore,  car  Pierre  Leroux  souffrait  d'un  érysipèle 
qui  s'était  déclaré  pendant  la  traversée.  Après  une  nuit  passée 
dans  un  petit  hôtel,  ils  trouvèrent  et  arrêtèrent  un  apparte- 
ment pour  le  modeste  prix  de  quinze  shellings  par  semaine. 

Quinze  shellings!  s'écrie  Pierre  Leroux,  que  l'on  songea  l'énormité 
de  celte  somme  pour  qui  possède  si  peu  de  shellings?  Et  dans  quelle 
demeure  étions-nous.^  Une  petite  chambre  obscure  donnant  par  une 
seule  fenêtre  sur  une  cour  grande  comme  la  main,  avec  un  cabinet 
de  trois  pieds  de  large,  tout  à  fait  sombre.  Quels  lits  !  Quels  meubles  ! 
J'y  pense  avec  dégoût,  La  chambre  si  pleine  de  fumée  qu'au  cours  de 
l'hiver  il  nous  fallait  tenir  la  fenêtre  ouverte.  Que  vont  devenir  mes 
enfants?  Les  voilà  en  captivité,  car  je  ne  pourrai  de  longtemps  me 
lever  et  sortir  pour  leur  trouver  un  autre  gîte'. 

Aux  inquiétudes  causées  par  la  maladie  et  la  modicité  des 
ressources,  s'ajoutait  le  chagrin  produit  par  l'isolement.  De 
tous  ses  anciens  amis,  Louis  Blanc  était,  en  effet,  le  seul  qui 
vînt  le  voir  fréquemment.  Aussi  attendait-il  avec  impatience 
le  jour  oii  il  pourrait  marcher,  afin  d'aller  rendre  visite  a 
Stuart  Mill  et  h  Mazzini  sur  l'appui  desquels  il  avait  tant 
compté.  Sa  première  visite  est  naturellement  pour  Mazzini, 
puisqu'il  le  connaît  et  l'aime  de  vieille  date;  mais  Mazzini  est 
invisible,  il  se  dérobe;  impossible  de  le  rencontrer  et  de  lui 
parler.  Pierre  Leroux  ne  se  décourage  pas  ;  ne  pouvant  par- 
venir jusqu'à  Mazzini,  il  se  rend  chez  Stuart  Mill,  à  l'hôlel 
de  la  Compagnie  des  Indes.  L'accueil  qu'il  en  reçoit  méritait 
d'être  raconté.  Notre  visiteur  donne  son  nom  ;  quelques  ins- 
tants après,  Stuart  Mill  paraît. 

De  ma  vie,  nous  dit  Pierre  Leroux,  je  n'ai  vu  d'homme  plus 
mystérieux,  plus  silencieux,  plus  froid.  Il  ne  me  reçut  pas  dans  sbn 
cabinet.  Il  me  conduisit,  à  travers  un  long  corridor,  jusqu'à  l'extré- 
mité de  l'immense  bâtiment.  Arrive  là,  il  se  fait  ouvrir  une  salle.  Il 

I.  Cf.  La  Grève  de  Samare:,  p.  3o6. 

!«''  DôceiiiLre  1908.  13 
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s'y  enferme  avec  moi,  11  ne  me  fait  pas  même  asseoir.  Son  œil 
m'interroge,  il  me  prête  l'oreille,  il  me  donne  l'exemple  de  parler  bas 
absolument  comme  si  nous  conspirions.  Il  me  questionne  sur  ce  qui 
vient  de  se  passer  en  France,  et  sur  les  suites  probables.  Il  m'écoute 
quelque  temps,  hoche  plusieurs  fois  la  tête,  ne  me  répond  rien  ou  peu 
de  chose.  Puis,  il  me  reconduit,  et,  me  laissant  dans  le  corridor  : 
«  Vous  prendrez  h.  gauche,  me  dit-il,  el  vous  trouverez  l'escalier.  » 
Bonhomme  que  je  suis!  J'attribuai  dans  le  moment  cette  étrange 
réception  h  son  profond  désespoir.  Je  me  promis  de  lui  faire  une 
autre  visite. 

En  attendant,  Pierre  Leroux  cherche  à  sortir  du  taudis  sans 
ciel,  sans  air  et  sans  lumière  oii  la  santé  de  ses  enfants  décli- 
nait à  vue  d'œil.  Une  occasion  inespérée  lui  permet  d'acheter, 
aux  conditions  les  plus  avantageuses,  quelques  meubles  à  un 
Français  qui  est  sur  le  point  de  quitter  Londres.  Il  ne  lui 
manquera  que  des  couvertures,  mais  il  y  a  tant  de  gens  à 
Londres  qui  n'en  ont  pas!  Peu  après,  il  découvre  un  cottage 
à  louer,  assez  vaste  pour  les  contenir  tous  et  d'un  prix  assez 
modique  pour  ne  pas  trop  grever  son  budget.  Toutefois,  le 
propriétaire  refuse  de  le  lui  céder,  s'il  ne  fournit  pas  une 
référence  anglaise.  Mais  cette  référence  est  vite  trouvée  :  Pierre 
Leroux  donne  le  nom  et  l'adresse  de  Stuart  Mill.  Le  proprié- 
taire sourit  en  voyant  ce  nom  imposant  :  «  Quoi,  dit-il,  le 
secrétaire  de  l'honorable  Compagnie  des  Indes?  Ah!  c'est 
parfait!  »  Pierre  Leroux  considère  naturellement  l'affaire 
comme  terminée;  il  n'a  plus  qu'à  attendre.  Trois  jours  se 
passent;  enfin,  le  propriétaire  arrive  et,  d'un  air  évidemment 
peiné,  il  annonce  qu'il  ne  peut  pas  louer  sa  maison,  car 
M.  Stuart  Mill  lui  a  déclaré  «  qu'il  croyait  peu  probable  que 
M.  Leroux  pût  rester  un  an  à  Londres!  » 

Pierre  Leroux  commença  à  comprendre  qu'aux  yeux  de 
Stuart  Mill  il  pourrait  bien  n'être  qu'un  personnage  importun, 
voire  même  compromettant.  Avant  le  coup  d'Etat,  on  pouvait, 
sans  danger,  se  dire  démocrate  et,  de  loin,  applaudir  aux 
efforts  des  socialistes,  mais,  aujourd'hui,  tout  était  changé. 
Lord  Palmerston  qui,  probablement,  n'avait  pas  clé  indiffé- 
rent au  coup  d'Etat,  tenait  à  conserver  avec  l'Empereur  les 
bonnes  relations  qui  avaient  existé  avec  Louis-Philippe;  en 
outre,  sous  l'inspiration  de  Mazzini,  de  Kossuth  et  de  Ledru- 
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RoUin,  on  criait  sus  aux  socialistes  de  tous  côtés.  Gomment 
Stuart  Mill  n'eût-il  pas  hésité?  Il  était  «  Anglais,  avant  d'être 
humanitaire  ». 

Enfin,  avec  l'aide  de  Louis  Blanc,  Pierre  Leroux  parvint  à 
découvrir  un  nouveau  gîte.  De  plus,  Mazzini  s'était  décidé, 
quoique  de  fort  mauvaise  grâce,  à  le  recevoir,  et  lui  avait 
procuré  deux  élèves.  C'était  juste  assez  pour  ne  pas  mourir 
de  faim,  mais  le  lendemain  n'était  pas  assuré.  Gomme  à  son 
premier  voyage  en  Angleterre,  Pierre  Leroux  se  sent  au 
milieu  d'une  population  hostile  qui  veut  bien  offrir  un  refuge 
aux  exilés,  mais  dédaigne  de  leur  tendre  la  main.  Gette 
impression  était  celle,  d'ailleurs,  de  tous  les  étrangers  qui 
vivaient  à  cette  époque  à  Londres.  «  La  protection  qu'on 
accordait  aux  exilés,  écrit  mademoiselle  Malwida  de  Meysenbug, 
ressemblait  plutôt  à  une  aumône  qu'à  l'accueil  hospitalier 
d'un  peuple  libre  M  »  Et  le  Times  ne  craignait  pas  d'en  faire 
cyniquement  l'aveu.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  écrivait  à  propos 
de  la  mort  de  Worcell  :  «  Eh!  nos  dignes  alliés,  nosaimables 
voisins,  pourquoi  vous  fâchez- vous?  Voyez  ce  que  deviennent 
avec  nous  les  démocrates,  les  révolutionnaires,  les  utopistes, 
tous  les  esprits  dangereux.  Nous  ne  les  mettons  pas  en  prison, 
nous  les  laissons  mourir,  de  leur  belle  mort.  Nous  leur  fermons 
nos  demeures,  nous  ne  les  admettons  pas  dans  notre  home, 
nous  ne  les  regardons  pas,  nous  ne  nous  en  occupons  pas  : 
ils  s'éteignent  bientôt  dans  le  vide  que  nous  faisons  autour 
d'eux.  Nous  trouvons  fort  bon  que  vous  vous  serviez  de 
Gayenne;  mais  laissez-nous  user  de  la  machine  pneumatique 
et  fiez-vous  à  nous...  Que  l'Europe  nous  envoie  tous  ses 
brouillons.  Il  en  sera  d'eux  comme  de  Worcell,  //  ny  a  pas 
d'air  ici  pour  eux.  »  Aussi  rien  n'était-il  lamentable  comme  le 
quartier  des  Français  à  Londres.  Après  le  2  Décembre,  on 
put  voir,  pendant  des  mois  entiers,  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants,  logés  dans  une  espèce  d'étable  et  couchés  pêle- 
mêle  sur  la  paille^.  Un  homme  de  cœur,  touché  de  tant  de 
misère,  résolut,  de  concert  avec  Louis  Blanc,  de  provoquer 
Tine  souscription  :    trois  jours  durant  il  parcourut  Londres, 

1.  Malwida  de  Meysenbug^  Mémoires  d'une  idéaliste,  t.  II,  p,   172. 

2.  Pierre  Leroux,  La  grève  <ie  Samarez,  p.  3o5  et  passim. 
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frappa  à  toutes  les  portes;  il  ne  put  trouver  ni   un  journal, 
ni  une  revue  pour  patronner  son  œuvre. 

*  * 

Pierre  Leroux,  plus  que  tous  les  autres,  peut-être,  eut  à 
souflfrir  de  cette  inhumanité.  En  effet,  il  avait  d'abord  contre 
lui  son  extrême  pauvreté.  On  savait  qu'il  devait  faire  vivre 
femme  et  enfants,  toujours  en  quête  de  ressources  qui  jamais 
n'arrivaient;  c'est  pourquoi,  —  et  cela  est  bien  humain,  — pour 
n'avoir  point  a.  s'attendrir,  le  plus  possible  on  l'évitait.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  sa  mise  plutôt  inélégante  qui  ne  lui  fermât 
bien  des  maisons  oîi  ses  compatriotes  étaient  reçus. 

11  avait,  en  outre,  contre  lui,  ses  propres  opinions  et  sa 
trop  grande  sincérité  qui  le  faisaient  combattre  par  ceux-là 
même  qui,  les  premiers,  auraient  dû  le  défendre.  Pour  bien 
comprendre  la  guerre  sourde  qui  lui  est  faite,  il  suffit  de  con- 
naître les  rapports  qui  existaient  alors  entre  les  proscrits  de 
Londres.  Tandis  que,  chez  les  ouvriers  et  chez  les  comparses, 
l'exil  et  l'abandon  produisaient  fréquemment  le  désespoir, 
parfois  même  la  cruauté,  —  car  on  se  disputait  ûprement  le 
moindre  ouvrage,  — ils  produisaient  chez  les  chefs  des  ambi- 
tions insensées  et  des  rivalités  féroces.  De  là,  une  foule  de 
sectes  qui  s'étaient  fondées,  une  foule  de  petites  églises  d'oii 
l'on  s'anathématisait  sans  pitié,  chacune  escomptant  d'avance 
le  triomphe  de  ses  idées.  L'imagination  aidant,  plus  d'un 
proscrit  se  voyait  déjà  à  la  tête  du  pouvoir  dans  sa  République 
idéale,  et  Pierre  Leroux  nous  assure  que  préfectures  et  sous- 
préfectures  de  France  se  trouvaient  ainsi,  avant  l'heure, 
savamment  distribuées. 

Parmi  ces  sectes  politiques,  deux  surtout  étaient  domi- 
nantes :  l'une,  qui  avait  pour  principaux  chefs  Mazzini, 
Kossuth,  Ledru-Rollin ;  l'autre,  Rougée,  Félix  Pyat  et  Jour- 
dain. Or,  l'une  et  l'autre  s'en  prennent  avec  une  égale  vio- 
lence à  Pierre  Leroux. 

C'est  dans  l'Appel  et  dans  les  DeDoirs  de  la  Démocratie  de 
Mdzzini  qu'il  est  d'abord  attaqué,  non  point  nommément,  il 
est  vrai,  mais  dune  manière  assez  transparente  pour  que 
chacun  pût  le  reconnaître.  Ce  qu'on  lui  reproche,  c'est  d'être 
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un  simple  idéologue,  à  une  époque  oii  l'on  a  besoin  d'hommes 
d'action  ;  c'est  en  outre  de  défendre  le  socialisme  qui  n'est 
propre  qu'à  amener  la  ruine  des  nations. 

Il  faut,  lisait-oa  dans  l'Appel,  à  tout  grand  mouvement  la  concen- 
tration d'oii  parte  une  initiative,  une  main  qui  lève  le  drapeau  de  la 
marche,  une  voix  qui  crie  :  c'est  l'heure  I  II  faut  au  parti  un  centre 
d'action  reconnu,  une  caisse,  un  mot  d'ordre  commun.  Le  centre 
d'action,  c'est  nous.  Nous  sommes  une  armée  chargée  de  déblayer 
le  chemin  à  la  démocratie.  Honte  à  celui  d'entre  nous  qui,  en  se  sépa- 
rant de  l'œuvre  commune,  déserte  l'armée  que  le  cri  de  ses  frères 
mourants  pousse  vers  la  bataille,  pour  s'isoler  dans  l'orgueil  stérile 
d'un  programme  exclusif!  Celui-là  peut  être  un  sectaire,  mais  ce 
n'est  pas  l'homme  de  la  grande  église. 

Le  rêve  de  Mazzini  était  de  fonder,  en  regard  du  parti 
ultramontain,  qui  devait  toute  sa  force  à  son  organisation  et 
à  son  union ,  un  parti  ayant  une  organisation  analogue , 
presque  militaire  et  prête  à  toute  éventualité.  Et  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  poursuivait  un  tel  but  qu'il  n'accueillait  les 
Français  qu'avec  défiance  dans  son  parti. 

En  général,  écrit-il  à  mademoiselle  de  Meysenbug,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  ayez  le  moins  de  rapports  possible  avec  les  Français  et 
le  plus  de  rapports  possible  avec  les  Allemands.  Je  connais  presque 
tous  les  Français  de  l'émigration  et  je  sais  ce  qu'il  faut  en  attendre. 
Je  sais  qu'on  ne  peut  pas  faire  fond  sur  eux  en  masse,  et  qu'il  n'y  a 
pas  d'avantages  positifs  à  y  gagner  pour  notre  cause.  Il  faut  les  enrô- 
ler personnellement  un  à  un  dans  une  de  mes  organisations. 

Dans  une  autre  lettre,  il  est  encore  plus  explicite.  Il  répond 
à  son  amie  qui  lui  avait  recommandé  Tallandier  : 

En  donnant  mon  adresse  à  Tallandier,  vous  l'avez  donné  à  la  police. 
Le  parti  auquel  il  appartient  et  auquel  il  communique  fourmille 
d'espions.  Taxez-moi  d'exclusif,  d'intolérant  tant  que  vous  voudrez, 
mais  ne  vous  donnez  pas  trop  de  peine  avec  les  Français. 

Quant  au  parti  socialiste  français,  voici  comment,  dans  un 
discours  prononcé  le  ii  février  devant  la  Société  des  amis  de 
rilalie,  Mazzini  le  caractérisait  :  ce  C'est  un  amas  impur  de 
conceptions  réactionnaires,  étroites,  impuissantes,  d'absurdes 
conceptions  qui  ont  brisé  en  France  tout  lien  moral  d'unité, 
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Supprimé  tout  pouvoir  de  dévouement  et  conduit,  à  travers 
l'anarchie  intellectuelle  etune  égoïste  terreur,  au  coup  d'Etat.  » 
Son  mot  d'ordre  était  :  «  Haine  au  coup  d'Etat,  mais  pas  de 
pitié  pour  les  socialistes  !  »  Et  ce  mot  d'ordre  circulait  dans 
la  Cité,  et  les  journaux  qui  l'avaient  accueilli  le  répétaient 
et  le  commentaient,  c'est  pourquoi  il  n'y  eut  pas  un  mouve- 
ment généreux,  pas  une  souscription  dans  toute  l'Angle- 
terre pour  les  milliers  de  victimes  qui  lui  avaient  demandé 
un  asile. 

A  côté  de  cette  église,  la  grande  Eglise,  celle  de  Rougée, 
Félix  Pyat  et  Jourdain  excommunie  Pierre  Leroux,  non  plus 
pour  son  socialisme,  mais  pour  sa  modération.  Dans  un 
manifeste  qui  parut  dans  le  journal  l'Homme,  publié  à  Jersey 
par  Ribeyrolles,  on  préconise  «  l'emploi  de  la  force  comme 
unique  instrument  de  la  Révolution  »,  et  l'on  prêche  la  guerre 
à  outrance  contre  tous  ceux  qui  repoussent  ce  programme. 
Au  socialisme  des  rêveurs  pacifiques,  les  membres  de  la 
«  commune  révolutionnaire  »  opposent  ce  qu^ils  appellent  le 
socialisme  organique  et  viril  et  mettent  les  peuples  en  garde 
contre  «  les  enthousiastes,  les  illuxninés,  les  discoureurs,  les 
poètes  et  autres  cerveaux  creux  qui  ne  sont  plus  de  leur 
temps  ». 

Si  le  sentiment,  ajoutaient  ces  nouveaux  apôtres,  ne  suffit  pkis  à 
la  virilité  de  notre  âge,  nous  en  concluons  aussi  que  la  protestation 
pacifique  n'est  plus,  comme  aux  temps  chrétiens,  une  puissance  révo- 
lutionnaire. Résignation  aujourd'hui  est  synonyme  de  lâcheté.  Le 
martyre  lui-même,  érigé  en  principe,  est  l'arme  des  faibles,  et  si 
l'abnégation  et  le  sacrifice  personnel  sont  œuvre  nécessaire,  ce  doit 
être  par  exception  et  comme  nécessité  de  lutte,  jamais  comme  but. 

De  tous  côtés,  Pierre  Leroux  se  trouve  donc  repoussé 
comme  un  faux  frère. 

Une  seule  voix,  en  exil,  s'éleva  en  sa  faveur,  ce  fut  celle 
de  Louis  Blanc,  son  vieil  et  toujours  fidèle  ami,  et  une  autre 
en  France,  ce  fut  celle  de  George  Sand. 

Dans  ses  Observations  sur  une  récente  brochure  de  Kossuthy 
Ledru-Roïlin,  Mazzini,  Louis  Blanc  réfute  avec  une  grande 
élévation  de  pensée  les  accusations  contenues  dans  cette  bro- 
chure. 
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Quant  à  moi,  écrit-il,  je  ne  saurais  dire  analhème  au  culte, 
même  solitaire,  de  la  vérité.  Quand  l'isolement  d'un  philosophe  ami 
du  peuple  vient  de  la  candeur  eiliirouchée  d'une  conscience  rigide 
qui  dédaigne  la  popularité,  répugne  aux  concessions,  et  ne  se  fie, 
pour  la  délivrance  des  opprimés,  qu'à  la  force  latente  des  choses  ser- 
vie par  l'étude,  on  peut  bien  taxer  ce  philosophe  d'erreur  et  le  blâmer 
de  trop  d'orgueil;  mais,  s'il  est  désintéressé  dans  ses  croyances,  s'il 
souffre  pour  ce  qu'il  croit  être  la  vérité  absolue,  son  erreur,  certes, 
n'a  rien  de  criminel,  et  son  orgueil  rien  de  honteux.  J'ajoute  que 
dans  le  Etiamsi  omnes,  ego  non,  il  y  a  presque  toujours  quelque 
chose  d'héroïque.  Lorsque  Galilée  soutenait,  seul  contre  tous  les 
catholiques  réunis,  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  il  n'était  pas 
de  la  grande  Eglise...  des  papes.  Ce  fut  sa  gloire  et  non  sa  honte. 

La  lettre  de  protestation  qu'écrivit  George  Sand  à  Mazzini, 
le  23  mai  i852,  est  plus  éloquente  et  plus  précise  encore. 
George  Sand  accuse  son  ancien  ami  d'être  irritable  et  ombra- 
geux et  de  multiplier  les  divisions  en  froissant,  dans  leur 
orgueil  et  dans  leur  patriotisme  saignant,  des  hommes  qu'une 
défaite  épouvantable,  l'abandon  du  pays,  a  frappés  dans  ce  qui 
faisait  tout  leur  être,  toute  leur  vie;  elle  raccuse  de  juger  et 
de  condamner  la  France  sans  la  connaître  ;  de  juger  et  de  con- 
damner Pierre  Leroux  sans  le  comprendre;  d'obéir  plus  à  l'or- 
gueil et  k  l'esprit  de  parti  qu'au  véritable  amour  de  la  justice. 

Prétendriez- vous,  écrit-elle,  qu'il  y  eut  moins  d'injustice,  d'am- 
bition personnelle,  de  haine,  d'envie,  d'appétits  matérialistes,  de 
vices  humains,  en  un  mot,  dans  le  parti  qui  s'appelle  Ledru-Rollin, 
que  dans  tout  autre  parti  rallié  autour  d'un  autre  nom  ?  Ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  faudrait  dire  cela  sérieusement.  Si  vous  dites  que  le 
parti  Ledru-Rollin  s'est  montré  plus  prudent,  plus  sage,  moins  van- 
tard, je  vous  répondrai,  en  connaissance  de  cause,  que  ce  parti  émi- 
nemment braillard,  intrigant,  paresseux,  vaniteux, haineux,  intolérant, 
comédien  dans  la  plupart  de  ses  représentants  secondaires  en  pro- 
vince, a  fait  positivement  tout  le  mal.  Si  une  République  austère  fai- 
sait une  loi  pour  éloigner  du  sol  les  inutiles,  les  exploiteurs  de  popu- 
larité, vous  seriez  effrayé  de  voir  où  on  les  recruterait  forcément. 
Partout,  aujourd'hui  comme  toujours,  les  braillards  sont  des  lâches. 
Non,  mon  ami,  vous  ne  connaissez  pas  la  France /Y  oyez,  vous-même, 
où  vous  en  êtes.  Vous  voulez  les  unir,  et,  en  criant  :  «  Unissez- 
vous!  »  vous  les  indignez,  vous  les  blessez,  vous  faites  des  catégories, 
vous  repoussez  les  adhésions,  vous  semez  le  vent,  et  vous  recueillez 
des  tempêtes. 


632 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Nous  ignorons  quelle  impression  produisit  sur  Mazzini  cette 
protestation  si  digne  et  si  fière;  ce  que  nous  savons,  toutefois, 
c'est  que  les  attaques  portées  contre  Pierre  Leroux  ne  tar- 
dèrent pas  à  porter  leurs  fruits.  Les  deux  gentlemen,  ses 
élèves,  riches  négociants  anglais  qui  n'avaient  accepté  ses 
leçons  que  pour  être  agréables  à  Mazzini  et  à  Kossuth  dont 
l'influence  pouvait  favoriser  leur  commerce  avec  l'Italie  et  la 
Hongrie,  le  remercièrent  brusquement  le  jour  où  ils  apprirent 
qu'il  n'était  plus  soutenu  par  les  mazziniens.  C'était  la  ruine. 
Heureusement  que  Jean  Reynaud  et  quelques  amis  de  France 
songèrent  L  lui  venir  en  aide  ;  mais  Pierre  Leroux  comprit 
que  le  séjour  de  Londres  lui  devenait  désormais  impossible, 
et,  après  une  année  de  lutte,  d'inquiétudes  et  de  désillusions 
de  toutes  sortes,  il  se  retira  à  Jersey. 


* 


S'étant  fixé  à  Samarez,  près  de  Saint-Hélier,  il  eut  la  joie 
de  voir  se  grouper  autour  de  lui  tous  les  membres  de  sa 
famille  :  ses  deux  frères,  Jules  et  Charles;  ses  gendres, 
Desages,  Desmoulins,  Freizières  et  leurs  enfants;  de  sorte 
que  la  colonie,  qui  rappelait  un  peu  celle  de  Boussac,  se  com- 
posa bientôt  de  trente  et  une  personnes  ;  —  trente  et  une  per- 
sonnes aux  besoins  desquelles  il  fallait  subvenir  dans  un 
milieu  moins  hostile,  il  est  vrai,  que  celui  de  Londres,  mais 
où  les  exilés  restaient  toujours  suspects.  Tous  se  mettent  donc 
courageusement  à  l'œuvre  :  les  uns,  Jules  et  Charles,  trou- 
vent à  s'employer  comme  ouvriers  typographes  ;  les  autres 
donnent  des  leçons  ou  écrivent  dans  les  journaux;  quant  à 
Pierre  Leroux,  il  ouvrit  des  cours  payants  de  philosophie 
et  de  phrénologie,  espérant  ainsi,  tout  en  se  créant  quelques 
ressources,  vulgariser  sa  doctrine  et  se  faire  de  nouveaux 
disciples. 

Suivant  Luc  Desages,  les  premières  leçons  de  ce  cours  de 
philosophie  auraient  été  publiées  à  Jersey  en  un  volume  de 
deux  cents  pages,  mais  toutes  nos  recherches  pour  les  retrou- 
ver, en  France  et  en  Angleterre,  sont  restées  jusqu'ici  sans 
résultat;  nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  la  première, 
qui  leur  sert  d'introduction,  et  dont  Luc  Desages  nous  donne. 
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dans  VEspérance,  une  analyse  et  de  longs  extraits,  est  du  plus 
haut  intérêt.  L'idée  maîtresse  qu'y  développe  Pierre  Leroux, 
l'histoire  en  main,  et  comme  s'il  avait  perdu  le  souvenir  de 
ses  récentes  épreuves,  c'est  que,  malgré  les  apparences  con- 
traires, le  bien  finit  toujours  par  l'emporler,  et  le  progrès 
humain  par  se  faire  jour  dans  les  institutions  et  dans  les 
mœurs.  Et  cette  thèse,  il  l'établit,  d'une  part,  en  montrant  la 
nécessité,  la  légitimilé  et  les  résultats  de  la  Réforme',  d'autre 
part,  en  mettant  en  relief  le  rôle  de  la  France  pendant  les 
trois  derniers  siècles.  Or,  ce  que  nous  voyons,  dans  l'histoire 
d'3  la  Réforme,  c'est  l'esprit  de  liberté  se  substituant  peu  à  peu 
à  l'esprit  d'autorité  du  moyen  âge  ;  c'est  Loyola,  complétant, 
sur  ce  point,  l'œuvre  de  Luther  et  de  Calvin.  Ces  deux  der- 
niers réformateurs,  en  effet,  poursuivent  bien  une  œuvre 
d'affranchissement,  mais  ils  ne  comprennent  pas  le  véritable 
esprit  de  l'Evangile,  puisqu'ils  opposent  les  bûchers  protes- 
tants aux  bûchers  catholiques,  et  que  le  meurtre  de  Servet  est 
antérieur  de  vingt  ans  aux  massacres  de  la  Saint-Barthélémy; 
c'est  pourquoi,  en  opposant  le  molinisme  au  protestantisme, 
les  jésuites  contribuent  —  peut-être  sans  s'en  rendre  bien 
compte  — à  rendre  les  hommes  plus  tolérants,  et  les  amènent 
à  mieux  entendre  la  grande  maxime  qui  nous  commande 
«  d'aimer  notre  prochain  comme  nous-mêmes  y>.  Ce  sont  ces 
grandes  idées  de  liberté  et  de  tolérance,  inspiratrices  de  la 
réforme,  que  pendant  les  xvu*^,  xviii'^  et  xix°  siècles,  soit  par 
ses  philosophes,  soit  par  ses  littérateurs,  s'eflbrce  de  propager 
la  France,  les  commentant,  les  expliquant,  les  rendant  de  plus 
en  plus  nettes,  jusqu'à  Rousseau,  jusqu'à  la  Révolution  où, 
enfin,  elles  s'imposent  et  se  traduisent  en  magnifiques  formules. 

Les  Français,  écrit  Pierre  Leroux,  ont  été  les  metteurs  en  œuvre 
et  les  vulgarisateurs  des  découvertes  que  la  liberté  faisait  en  Europe, . 
En  France,  la  théologie  suivit,  malgré  elle,  le  mouvement  de  la 
Kéformation  :  les  Saint-Cyran,  les  Arnauld,  les  Nicole  travaillèrent  à, 
la  même  thèse  que  Luther.  Le  gallicanisme  de  Bossuet,  œuvre  plus 
politique  que  ihéologique,  est,  à  plusieurs  égards,  une  imitation  du 
calvinisme.  Télémaque,  c'est  l'esprit  de  l'Evangile.  —Au  xvii^  siècle, 
la  poésie  se  reporte  vers  l'antiquité,  mais  deux  œuvres  surnagent  : 
le  Misanthrope  et  Athalie.  Or,  Alceste  est  un  misanthrope  en  qui  l'on 
retrouve  l'esprit  de  Luther,  et  Philinte  un  molinisle.  Dans  Tartufe, 
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Philinte  deviendra  jésuite  et  en  développera  ouvertement  la  doctrine  : 
qu'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  Il  est  visible  également  que 
lauteur  d'Athalie  s'inspire  de  la  doctrine  empruntée  au  protestan- 
tisme par  les  hommes  de  Port-Royal,  de  telle  sorte  que  dans  ces 
deux  chefs-d'(BUvre  on  retrouve  Luther  et  Ignace,  ce  qui  nous  prouve 
bien  que  la  Réforme  est  partout  agissante. 

Et  la  même  constalation  peut  se  faire  chez  les  écrivains  du 
XVI u^  siècle. 

Ces  cours  de  Pierre  Leroux  attirèrent,  au  début,  un  assez 
grand  nombre  d'auditeurs  ;  mais,  la  première  curiosité  satis- 
faite, ils  se  dépeuplèrent  peu  k  peu  et,  bientôt,  notre  orateur 
n'eut  plus  devant  lui  que  des  chaises  vides.  Il  fallut  donc  son- 
ger à  autre  chose.  Pierre  Lçroux  se  fit  alors  agriculteur,  et  le 
voilà  cultivant  la  terre,  «  gardant  les  vaches  »,  élevant  du 
bétail  et  faisant  de  nouveau  l'épreuve  de  sa  théorie  du  circulas. 
Si  cette  théorie  est  vraie,  —  et  il  n'en  doute  pas,  —  s'il  est 
vrai  que  «  l'homme  est  producteur  de  sa  propre  subsistance  » , 
il  doit  réussir  sans  trop  de  peine  à  nourrir  toute  sa  famille. 
Les  expériences  ne  furent  pas  sans  succès  ;  elles  obtinrent  même 
une  certaine  célébrité,  et  plusieurs  de  ses  voisins,  imitant  son 
exemple,  les  mirent  utilement  à  profit.  Elles  n'amenèrent  pas 
cependant  la  richesse  dans  notre  colonie  et,  sans  les  secours 
venus  de  Paris,  elle  eût  souvent  manqué  du  nécessaire. 

Malgré  ces  ressources ,  fort  modiques  d'ailleurs ,  Pierre  Leroux , 
qui  avait  dû  contracter  des  dettes  pour  faire  vivre  sa  famille, 
était  fort  découragé,  quand  un  ami  généreux,  grand  admira- 
teur de  ses  œuvres,  vint  mettre  à  sa  disposition  tout  l'argent 
nécessaire  pour  fonder  un  journal.  Il  se  crut  aussitôt  sauvé. 
En  peu  de  temps,  tout  est  prêt  pour  cette  publication  nou- 
velle et,  dans  sa  joie,  il  lui  donne  ce  titre  symbolique  :  t Espé- 
rance. La  première  livraison  —  il  devait  paraître  une  livrai- 
son tous  les  deux  mois,  —  fut  publiée  en  mai  i858,  avec  ces 
sous  titres: 

Revue  philosophique,  politique  cl  littéraire. 
Publiée  à  Jersey  par  Pierre  Leroux. 

SOLIDARITK  -   TUIADE    -  CinClLUS 

Ce  fut,   pendant  quelques  mois,   l'ardeur  la  plus  enthou- 
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siaste  et  lorsque,  le  soir  venu,  les  parents  et  les  amis  de  Pierre 
Leroux,  devenus  ses  collaborateurs,  se  réunissaient  au  foyer 
de  Samarez,  tous  semblaient  oublier  qu'ils  étaient  en  exil. 
Comme  autrefois  en  France,  on  se  remet  à  discuter  ensemble, 
avant  d'en  aborder  les  développements  dans  la  revue,  tous  les 
problèmes  philosophiques,  religieux,  sociaux  et  littéraires  dont 
la  solution  importe  plus  que  jamais  ;  on  s'associe  par  la  pen- 
sée aux  écrivains  qui,  plus  heureux,  ont  pu  rester  dans  leur 
pays;  on  se  prépare,  en  un  mot,  à  reprendre  le  bon  combat 
pour  la  liberté  et  pour  la  justice.  De  là  toutes. les  éludes 
publiées  par  l'Espérance  et  que  nos  philosophes  et  nos  littéra- 
teurs pourraient  encore  feuilleter  avec  profit.  Celles  de  Pierre 
Leroux  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreuses.  Elles  com- 
prennent d'abord  les  articles,  si  riches  en  documents  sur  la 
vie  de  notre  philosophe  et  sur  celle  des  hommes  de  son 
temps,  qui  ont  formé  plus  tard /a  Grèye  c?e  Samarez;  un  résumé 
philosophique  et  critique  des  grandes  hypothèses  modernes 
sur  la  création  ;  plusieurs  études  sur  le  régime  constitutionnel 
en  France,  pendant  la  Restauration  et  le  règne  de  Louis- 
Philippe  ;  sur  les  moyens  de  délivrer  la  France  de  la  tyrannie 
de  la  Constitution;  sur  la  politique  suivie  depuis  i852  par  le 
parti  républicain,  et,  enfin,  une  défense  de  George  Sand  dont 
les  œuvres,  paraît-il,  cessaient  de  plaire  à  la  bourgeoisie  de 
cette  époque  qui  lui  reprochait  «  ses  paysans  »  et  condamnait 
en  bloc  la  Mare  au  Diable _,  la  Petite  Fadette,  François  le 
Champi  et  les  Maîtres  sonneurs. 

Chère  bourgeoisie,  écrit  Pierre  Leroux,  comme  on  pourrait  l'écrire 
encore  aujourd'hui,  il  te  faut  des  distractions  de  ton  monde,  étalant 
bien  des  turpitudes  et  bien  des  crimes.  Voilà  qui  te  chatouille  agréa- 
blement! Quand  une  société  est  en  décomposition,  quand  tous  les 
liens  de  la  conscience  sont  relâchés;  quand,  d'une  part,  le  despotisme 
des  institutions  ne  sert  qu'à  protéger  le  mensonge,  le  parjure  et  l'hy- 
pocrisie; quand,  d'autre  part,  les  gens  uniquement  préoccupés  de 
posséder  l'or  et  de  jouir  par  l'or  se  ruent  dans  la  vie  ignoble  et  tor- 
tueuse qui  conduit  à  cette  possession,  à  cette  jouissance,  le  poète 
qui  ne  se  sent  point  la  force  des  Dante  et  des  Milton  se  retire  dans  la 
nature.  Nous  louons  George  Sand  de  l'avoir  fait.  De  plus,  quand  nous 
voyons  le  néologisme  bizarre,  le  style  échevelé,  entortillé  et  tout 
boursouflé  d'énormes  antithèses,  dont  l'usage  est  commun  aux  plus 
fameux  des  romantiques,  nous  aimons  à  nous  reposer  de  cette  fantas- 
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magorie  avec  la  langue  si  pure,  si  simple,  si  poétique  en  même  temps 
et  si  franchement  gauloise  de  George  Sand. 

Malgré  la  réelle  valeur  de  ses  dLTiides,r Espérance  eut  le  sort 
des  autres  créations  de  Pierre  Leroux  ;  à  sa  septième  feuille 
elle  mourait*.  En  effet,  les  abonnés,  au  lieu  de  se  hâter, 
semblaient  fuir,  et  chaque  nouvelle  livraison  soulevait  les  plus 
fâcheuses  polémiques.  Aussi  Pierre  Leroux  crut-il  sage  de 
renoncer  à  son  œuvre  :  il  refusa  la  subvention  que  l'on  voulait 
bien,  cependant,  continuer  à  lui  fournir. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  Pierre  Leroux  k  cette  époque 
en  ont  gardé  un  souvenir  ineffaçable.  Jourdain  lui-même  qui, 
certes,  n'était  pas,  comme  nous  l'avons  vu,  de  ses  amis  poli- 
tiques, qui,  à  Londres,  l'avait  violemment  combattu,  ne  pou- 
vait en  parler,  de  longues  années  plus  tard,  quand  nous  l'avons 
connu,  sans  une  profonde  admiration.  Pierre  Leroux  était  resté 
pour  lui,  là-bas,  sur  la  terre  d'exil,  «  le  doux  patriarche  » 
qui,  tout  en  se  livrant  par  nécessité  aux  occupations  les  plus 
vulgaires,  continuait  à  vivre  son  rêve,  entouré  de  l'affection  la 
plus  respectueuse  de  ses  fils  et  de  ses  filles,  de  la  tendresse  la 
plus  touchante  de  ses  pelits-enfants.  «  Souvent  le  soir,  enve- 
loppé de  sa  large  houppelande,  nous  dit  Jourdain,  alors  que 
sa  famille  et,  parfois,  quelques  amis  étaient  groupés  autour  de 
lui,  il  se  plaisait  à  raconter  ses  pensées  de  la  journée  et,  en 
l'entendant  parler,  de  sa  voix  persuasive  et  grave,  de  Dieu, 
de  l'humanité,  ces  éternels  sujets  de  ses  méditations,  on  se 
serait  cru  dans  un  temple.  »  C'est  pourquoi  il  regrettait  beau- 
coup que,  dans  son  entourage,  nul  n'ait  songé  à  recueillir 
ces  longues  causeries.  Et,  en  parlant  ainsi,  Jourdain  avait 
quelque  mérite,  car  Pierre  Leroux  ne  l'avait  point  gagné  à 
ses  idées  et  il  avait  gardé  un  souvenir  plutôt  pénible  de  cer- 
tain reproche  que  notre  philosophe  lui  avait  adressé  :  celui 
d'avoir  servi  à  son  insu  la  réaction.  Pour  bien  montrer  toute 
l'injustice  de  ce  reproche,  Jourdain  aimait  à  rappeler,  non  sans 
ironie,  ce  qu'il  appelait  les  sophismes  politiques  ou  les  bille- 
vesées de  Pierre  Leroux.  Celui  qui  les  résumait  tous,  suivant 
Jourdain,  et  qu'il  développait  avec  une  persévérance  inlassable 

I.  L'édition  de  ia  Bibliothèque  nationale    ne   contient  que  les   cinq   premières 
livraisons  :  nous  ignorons  si  les  sept  dont  parle  Pierre  Leroux  ont  réellement  paru. 
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et  dans  ses  discours  et  dans  ses  écrits,  c'est  que  «  les  seuls 
vrais  révolutionnaires  sont  les  révolutionnaires  pacifiques  », 
comme  si  les  pacifiques  avaient  jamais  accompli  quelque  révo- 
lution 1 

Sans  les  violeats,  répétait  Pierre  Leroux,  les  réformes  attendues  se 
réaliseraient  beaucoup  plus  vite,  et  ceux-là  seuls  le  contestent  qui 
méconnaissent  la  nature  de  l'esprit  humain,  la  force  de  la  tradition, 
la  puissance  de  la  raison.  Tandis  que  les  idées  exposées  avec  calme 
pénètrent  peu  à  peu  dans  les  intelligences  qu'elles  éclairent,  s'y  im- 
plantent, et  changent  insensiblement,  mais  sûrement,  la  mentalité  des 
foules,  l'impatience  des  faux  révolutionnaires,  la  brusquerie  de  leurs 
attaques,  leur  intolérance  irritante  provoquent  la  crainte,  efTarouchent 
les  timides,  choquent  l'instinct  de  justice  qui  est  au  cœur  de  tous  et 
les  rejettent  vers  la  réaction.  Quatre-vingt-treize  a  retardé  de  cent  ans 
les  heureux  effets  de  quatre-vingt-neuf.  Les  attaques  à  main  armée, 
les  déclamations  furieuses  et  les  bombes  des  exaltés  ont  prolongé 
l'existence  de  la  monarchie  et  de  l'Empire,  comme  les  persécutions 
antilibérales  contre  certaines  sectes  les  ont  fortifiées.  Cojiibien  hési- 
tent à  s'engager  dans  un  parti  dont  ils  approuvent  les  opinions,  à  cause 
des  fous  qui  veulent  les  y  précipiter!  Heureusement  que  les  pen- 
seurs pacifiques,  les  songe-creux,  comme  on  les  appelle,  poursuivent 
leur  œuvre  et  que  la  force  des  idées  est  invincible.  On  peut  retarder 
leur  germination  et  leur  développement;  on  ne  peut  les  empêcher  de 
se  produire  et,  finalement,  de  triompher.  Donc,  les  vrais  révolu- 
tionnaires ce  sont  ((  les  révolutionnaires  par  la  pensée  »  ;  ce  sont  ceux 
qui  veulent,  d'abord,  convaincre  les  esprits,  amener  les  réformes  en 
les  rendant  nécessaires,  en  les  faisant  désirer  de  tous.  Les  autres  ne 
sont  que  des  réactionnaires  déguisés,  peut-être  sans  le  savoir,  et 
c'est  là  leur  excuse. 

De  tous  ces  arguments,  Jourdain  souriait,  mais  la  fidélité 
avec  laquelle  il  les  reproduisait,  quarante  ans  après  les  avoir 
entendus,  et  la  vivacité  qu'il  mettait  à  les  combattre,  prou- 
vaient suffisamment  quelle  impression  profonde  ils  avaient 
faite  sur  son  esprit. 

* 
*  * 

Si  nous  regrettons  de  n'avoir  de  ces  entretiens  au  foyer 
qu'un  écho  très  affaibli,  combien  nous  regrettons  davantage 
de   n'enavoir  qu'un  plus  affaibli  encore  de  ses  longues  eau- 


638  LA    REVUE    DE    PARIS 

séries  avec  A  ictor  Hugo.  De  nombreux  liens,  en  effet,  unis- 
saient les  deux  proscrits.  Pierre  Leroux  aimait  à  rappeler 
qu'il  avait,  étant  prote,  imprimé  les  premiers  vers  du  poète 
dont  il  devint  aussitôt  l'un  des  premiers  admirateurs.  Victor 
Hugo,  de  son  côté,  ne  pouvait  avoir  oublié  les  fréquentes  visites 
d'autrefois  à  l'ancien  directeur  du  Globe  qui,  non  seulement 
lai  ouvrit  toutes  grandes  les  colonnes  de  son  journal,  mais, 
avec  Sainte-Beuve,  l'encouragea  et  le  défendit.  Il  ne  pouvait 
avoir  oublié,  non  plus,  le  magistral  article  que  Pierre  Leroux, 
en  i83i,  lui  avait  consacré  dans  la  Revue  Encyclopédique, 
article  où  la  critique  se  faisait  si  bienveillante  qu'elle  valait  le 
plus  délicat  éloge,  et  où  les  prévisions  étaient  si  pénétrantes 
que  presque  toutes  s'étaient  réalisées.  Puis,  l'Assemblée  cons- 
tituante les  avait  rapprochés  sur  un  terrain  nouveau  où  plus 
d'une  fois  leurs  votes  s'étaient  confondus;  et,  maintenant,  ils 
se  retrouvaient  ensemble  en  exil  avec,  au  cœur,  les  mêmes 
regrets  pour  le  passé  et  les  mêmes  rêves  pour  l'avenir.  Com- 
ment alors  n'auraient-ils  pas  été  heureux  de  se  revoir  et 
d'échanger  leurs  pensées?  Et,  cependant,  on  ne  saurait  dire 
qu'entre  eux  existât  une  réelle  intimité  :  trop  de  raisons  s'y 
opposaient.  L'assurance  superbe  de  Victor  Hugo,  son  verbe 
autoritaire  et  haut,  sa  susceptibilité  ombrageuse  s'accommo- 
daient mal  de  la  bonhomie  très  simple,  très  familière,  mais  très 
fine  et  parfois  légèrement  railleuse  de  Pierre  Leroux,  En  outre, 
la  vie  plus  que  modeste  et  la  tenue  plus  que  négligée  de  notre 
philosophe,  dont  la  pauvreté  était  connue  de  tous,  formaient 
un  trop  saisissant  contraste  avec  la  vie  facile  et  large  du 
poète  qui  pouvait,  avec  ses  fils,  se  procurer  encore  le  plaisir 
((  de  caracoler  sur  le  rivage,  sous  l'habile  direction  de  leur  fidèle 
Boni  ».  Aussi  Pierre  Leroux  caractérise-t-il  fort  justement 
leurs  relations  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  été  de  sa 
camaraderie;  mais  j'ai  toujours  été,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  de  son  amitié.  » 

Dès  lors,  comme  ils  ne  pouvaient  guère  se  réunir,  ni  dans 
la  maison  de  l'un,  ni  dans  la  «  cabane  »  de  l'autre,  ils  avaient 
pris  l'habitude  de  se  rencontrer  chez  des  amis  communs, 
leurs  compagnons  d'exil,  et,  surtout,  sur  la  Grève,  près  du 
rocher  des  proscrits  où  Victor  Hugo  aimait  tant  à  rêver  qu'il 
dit  un  jour  à  Pierre  Leroux  :  «  Si  je  meurs  à  Jersey,  c'est 
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ici  que  je  veux  être  enterré;  j'ai  choisi  ce  rocher  pour  ma 
tombe.  ))  Ce  qu'étaient  leurs  entretiens,  Pierre  Leroux  nous 
le  laisse  entrevoir  dans  quelques  chapitres  étranges  et  mer- 
veilleux de  sa  Grève  de  Samarez,  où  il  nous  raconte  la  longue 
discussion  qu'il  eut  un  jour,  comme  en  songe,  pendant  qu'il 
était  assis  au  sommet  de  leur  rocher  et  que  «  la  mer  sombre 
déferlait  à  ses  pieds  ».  Victor  Hugo,  Vacquerie,  Seigneuret 
sont  à  ses  côtés,  puis  une  foule  de  fantômes  invisibles  et, 
bientôt,  la  conversation  s'engage.  Ce  sont,  d'abord,  de  courtes 
allusions  aux  événements  passés,  un  souvenir  ému  adressé 
aux  proscrits  qu'a  tués  la  misère,  quelques  réflexions  amcres 
sur  les  amis  de  la  première  heure  qui,  imitant  Lamartine,  ne 
les  ont  pas  suivis  jusqu'au  bout  ;  mais,  comme  dans  les  dialogues 
de  Platon,  nous  n'avons  là  qu'un  prélude,  et  l'on  aborde  enfm 
le  vrai  sujet  du  débat,  c'est-à-dire  l'étude  de  l'art,  de  sa  nature, 
des  sources  oii  il  doit  puiser,  de  sa  véritable  mission. 

Il  faut  relire  ces  pages  qui,  par  l'étendue  du  savoir,  la 
finesse  de  l'ironie,  l'originalité  des  aperçus  et  la  souplesse  de 
la  dialectique  font  songer  aux  belles  joutes  que  livrait  autre- 
fois Socrate  dans  Athènes.  Chaque  interlocuteur  y  a  son  rôle 
et  s'y  trouve  dépeint  d'un  trait  rapide  et  léger  dont  la  ressem- 
blance ne  saurait  être  douteuse. 

Après  quelques  remarques  sur  l'évolution  et  sur  les  progrès 
de  fart,  —  son  thème  favori,  —  Pierre  Leroux  cherche  la 
raison  de  sa  transformation  actuelle  dans  le  développement 
de  l'individualité.  Il  soutient  que,  grâce  au  sentiment  de 
l'égalité,  devenu  plus  profond  parmi  nous,  les  caractères  se 
sont  diversifiés  à  l'infini.  «  S'ils  étaient  plus  rares  chez  les 
anciens,  ils  étaient  aussi  beaucoup  plus  grands,  par  cela  même 
que  chaque  individu  incarnait,  pour  ainsi  dire,  une  multitude 
d'hommes.  Aujourd'hui,  le  plus  humble  prétend,  comme 
Garo,  pénétrer  la  pensée  de  Jupiter...  »  Mais  Victor  Hugo, 
tout  à  ses  songes,  ne  l'entend  pas,  et  c'est  par  des  vers  qu'il 
lui  répond. 

La  nuit  était  fort  noire,  et  la  forêt  fort  sombre. 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre... 

Pierre  Leroux  n'a  garde  de  l'interrompre,  mais,  comme  il 
croit  se  reconnaître  dans   Hermann,  il  en  profite  pour  faire 
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discrètement  le  procès  des  artistes  et  des  poêles  auxquels  il 
reproche  de  s'éprendre  trop  aisément  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
œuvres,  oublieux  volontiers  de  ceux  qui  les  ont  inspirés, 
ce  Vous  autres  poètes,  dit-il  à  son  ami,  vous  venez  souvent 
après.  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  veniez  quelquefois  avant. 
Mais  vous  ne  mettez  jamais  de  noies,  et  vous  voulez  que  toute 
récompense  soit  pour  vous,  que  toute  personnalité  disparaisse 
devant  la  vôtre...  Nous,  nous  ne  sommes  que  l'ombre  qui 
doit  faire  ressortir  votre  splendeur;  vous  êtes  les  novateurs, 
nous  sommes  les  arriérés...  L'artiste,  le  poêle  est  roi,  il  est 
soleil,  il  est  seul  immortel,  et,  s'il  daigne  s'incliner  devant 
Dieu,  comme  il  se  redresse  devant  l'Humanité  î  —  Pauvre, 
pauvre  Narcisse!  soupire  alors,  dans  l'ombre  du  Rocher,  la 
voix  qui  fait  écho  à  celle  du  philosophe.  Ce  qu'il  faut  à 
l'artiste,  c'est  du  bruit  autour  de  son  nom,  c'est  de  la  gloire, 
toutes  les  gloires,  voire  même  de  l'argent  et  si,  autour  de  ses 
chants,  le  bruit  et  l'action  ne  sont  pas  suffisants,  il  s'en  con- 
sole en  écrivant  ces  vers  : 

Je  t'aime,  Exil!  Douleur,  je  t'aime, 
Tristesse,  soit  mon  diadème! 
Je  t'aime,  altière  Pauvreté! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  balliie  ; 
J'aime  le  Deuil,  grave  statue 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côte. 


»  Écoute,  dit  Pierre  Leroux,  en  regardant  Victor  Hugo,  si 
moi  et  les  miens,  et  ceux  qui  pensent  comme  nous,  étions 
réellement  ce  Deuil,  grave  stalue,  qui  vient  s'asseoir  à  tes 
côlés  !  ))  Mais  Yiclor  Hugo  garde  le  silence. 

Ce  dont  le  poète  a  besoin,  au  contraire,  c'est  d'un  but,  et 
d'un  but  qu'il  place  hors  de  lui.  Or,  ce  but,  quel  esl-il.^^ 
Seigneuret  croit  pouvoir  nous  l'apprendre  quand,  d'une  voix 
brève  et  tranchante,  il  soutient  qu'étant  donnés  les  progrès 
de  la  science,  «  tout  doit  devenir  aujourd'hui  rationnel,  scien- 
tifique, positif,  l'art  comme  le  reste  ».  Ici,  c'est  la  voix  qui 
sort  du  tombeau  de  Louise  qui  se  charge  de  répondre,  en 
réclamant  au  nom  de  tous  les  instincts  du  cœur  humain  et 
au  nom  de  tous  les  opprimés  qui  ont  besoin  d'un  idéal. 
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Vacquerie,  qui  pense  à  Victor  Hugo,  défend  une  thèse  toute 
différente,  et  prétend  que  «  l'art  est  souverain  et  que  nul  n'a 
le  droit  de  faire  son  procès»  ;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas,  comme 
le  remarque  Pierre  Leroux,  que  l'art  sans  but  et  sans  règle 
n'est  qu'un  amusement  frivole,  un  vain  jeu  d'antithèses,  et 
qu'une  c<  poésie  toute  de  fantaisie  individuelle  peut  et  doit 
nécessairement  engendrer  des  monstres  ».  Et  s'adressant  à 
Victor  Hugo  :  «  O  grand  poète,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  ta  vie  n'est  pas  passée...  Si  l'art  est  dans  un  abîme, 
ne  saurais-tu  l'en  tirer?  »  Mais  pour  cela  que  faut -il?  11  faut 
avoir  un  idéal;  il  faut  avoir  la  foi;  il  faut,  tout  en  s'inspi- 
rant  de  la  science,  aller  au  peuple  et  le  moraliser;  il  faut  ne 
négliger  aucun  des  grands  penseurs  et  des  grands  poètes  qui 
nous  ont  précédés;  «  il  faut  aussi  retourner  à  Dieu  par  la 
nature  et,  pour  comprendre  la  nature,  revenir  à  l'art  grec, 
bien  certain  que  cet  art  n'a  pu  être  beau  que  parce  qu'il  déri- 
vait originairement  d'une  science  vraie  ».  Alors,  malgré  les 
signes  d'impatience  de  Victor  Hugo  qui  aime  peu  que  l'on 
parle  des  autres  quand  il  est  présent,  Pierre  Leroux  montre 
quelles  richesses  de  poésie  et  de  sentiment  sont  contenues 
dans  les  écrits  de  Shelley  et  dans  ceux  de  Byron  auxquels 
Victor  Hugo  n'a  consacré  qu'une  page  ;  quelles  richesses  sur- 
tout sont  encore  cachées  et  dans  Homère  et  dans  l'Evangile, 
qu'il  interprète  et  commente  avec  une  merveilleuse  élo- 
quence. 

Quelle  influence  eurent  ces  entretiens  et,  à  un  point  de 
vue  plus  général,  l'œuvre  du  philosophe  sur  celle  du  poète  ? 
Il  est  difficile  de  le  dire,  car,  si  Victor  Hugo  fut  l'écho  sonore 
de  tout  le  monde,  il  ne  fut  assurément  le  disciple  de  per- 
sonne. Et  cependant,  dans  cet  écho,  comment  ne  pas  recon- 
naître souvent  la  voix  même  de  Pierre  Leroux  ?  Cette  voix  est 
reconnaissable  aisément  dans  maintes  préfaces  de  Victor  Hugo, 
dans  maintes  pages  de  la  Légende  des  Siècles,  maintes  poésies 
sur  le  progrès,  sur  la  migration  des  âmes,  sur  la  pitié. 
Qu'il  nous  suffise  de  citer  ici  ces  quelques  lignes  de  William 
Shakespeare  :  après  avoir  condamné  la  théorie  «  de  l'art 
pour  l'art  »,  Victor  Hugo  déclare  que  l'art  doit  avoir  désor- 
mais «  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mis- 
sion humaine;  qu'il  ne  doit  plus  chercher  seulement  le  beau, 

i^''  Décembre  igoS.  l3 
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mais  le  bien».  Us  manquent  donc  à  leur  devoir,  «  ces  chan- 
teurs inutiles  »  qui  ne  chantent  que  pour  chanter.  «  Ah! 
esprits  !  soyez  utiles  !  servez  à  quelque  chose,  ne  faites  pas  les 
dégoûtés  quand  il  s'agit  d'être  efficaces  et  bons.  Le  génie  nesl 
pas  fait  pour  le  génie,  il  est  fait  pour  l'homme.  Qui  ne  suit 
pas  cette  loi  peut  être  un  génie,  mais  n'est  qu'un  génie  de 
luxe.  En  ne  maniant  point  les  choses  de  la  terre,  il  croit 
s'épurer,  il  s'annule.  Non,  non,  non,  la  vérité,  l'enseigne- 
ment aux  foules,  la  liberté  humaine,  la  conscience  ne  sont 
pas  des  objets  de  dédain.  Etre  le  grand  serviteur,  cela  n'ôte 
rien  au  poète.  »  Et  le  meilleur  moyen  pour  les  écrivains  et, 
plus  particulièrement,  pour  les  poètes  de  devenir  «  de  grands 
serviteurs  »,  c'est  d'aller  franchement  au  peuple,  que  beau- 
coup méconnaissent,  d'en  étudier  les  aspirations  et  les 
besoins...  11  faut  que  ce  littérature  et  humanité  »  deviennent 
de  plus  en  plu.s  inséparables.  —  Les  mêmes  idées  avaient  été 
défendues  déjà,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans 
l'Adresse  aux  artistes,  dans  l'Adresse  aux  politiques  et  dans 
plusieurs  autres  pages  de  Pierre  Leroux.  On  ne  saurait 
soutenir  avec  vraisemblance  que  ces  rencontres  sont  pure- 
ment fortuites. 

* 

*  * 

Les  jours  de  discussion  sur  la  plage  étaient,  pour  Pierre 
Leroux,  les  meilleurs.  Malheureusement,  ils  étaient  assez 
rares.  En  outre,  tandis  que  les  Français  de  passage  à  Jersey 
se  pressaient  dans  la  demeure  de  Victor  Hugo,  ils  semblaient 
s'écarter  de  la  sienne  et,  malgré  tout,  il  en  souffrait.  Puis, 
Victor  Hugo  quitte  l'île,  et  la  solitude  se  fait  plus  grande. 
Enfin,  la  mort  vient  durement  frapper  à  ses  côtés  en  lui  enle- 
vant, à  de  courts  intervalles,  trois  de  ses  petits-enfants.  Les 
pages  qu'il  leur  consacre  resteront  parmi  les  plus  belles,  même 
après  celles  de  Victor  Hugo  sur  la  mort  de  sa  fille. 

Tous  ces  chagrins,  d'ailleurs,  toutes  ces  angoisses  de  l'exil, 
il  les  a  racontés  lui-même,  quelque  temps  avant  son  retour  en 
France,  dans  les  lettres  suivantes  qu'il  écrivit  à  M.  Emile 
Ollivier.  Ces  lettres,  que  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
publier  nous  aideront  à  mieux  connaître  l'homme  et  peut-être 
aussi  à  détruire  plus  d'une  fausse  légende. 
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Jersey,  lO  juillet  i85(). 


...  Je  ne  te  ferai  pas  notre  histoire  depuis  sept  ans.  Cette  histoire 
est  assez  douloureuse.  Néanmoins,  ni  moi,  ni  mes  frères,  ni  mes 
gendres  n'avons  à  en  rougir;  nous  n'avons,  au  contraire,  qu'à  nous  en 
glorifier.  Mes  frères  travaillent,  mes  enfants  travaillent.  Les  uns 
cultivent  la  terre,  d'autres  donnent  des  leçons.  Nous  sommes  tous  très 
pauvres,  au  point  de  ne  pas  pouvoir  nous  soutenir  les  uns  les  autres. 
Quant  à  moi,  j'ai  donné  des  leçons  à  Londres,  j'ai  fait  des  cours,  j'ai 
essayé  de  vivre  en  fabriquant  du  cirage,  j'ai  entrepris  aussi  de  fabri- 
quer du  guano  humain,  j'ai  gardé  les  vaches  et,  autant  que  j'ai  pu, 
j'ai  pensé. 

J'ai  continué  à  chercher  la  solution  du  problème  posé  par  Saint- 
Simon  et  j'ai  la  certitude  d'avoir,  avec  la  grâce  de  Dieu,  fait  des 
découvertes  utiles  à  l'humanité.  On  le  verra  bien  un  jour.  En  attendant, 
j'ai  peut-être  plus  souffert  qu'aucun  homme  de  mon  temps.  Du  reste, 
en  y  réfléchissant,  tu  conviendras  avec  moi  que  notre  capacité  de 
souffrir,  de  même  que  notre  force  pour  résister  à  la  souffrance,  sont 
en  raison  de  nos  lumières  et  de  notre  moralité. 

Une  des  causes  et  des  formes  de  celte  souffrance,  c'est  la  nécessité 
où  je  suis  de  voir  continuellement  la  misère  et  la  faim  assaillir  mes 
enfants,  pendant  que  je  m'efforce  d'être  utile  à  ma  manière  à  l'espèce 
humaine.  Gela  me  fait  penser  quelquefois  à  une  grande  discussion  que 
j'eus  avec  Reynaud  il  y  a  vingt-cinq  ans  :  il  prétendait  me  condamner 
à  n'avoir  pas  d'enfants  ou  à  cultiver  ce  qu'on  appelle  la  fortune. 
«  Choisis,  me  disait-il,  entre  le  célibat  et  la  vie  philosophique,  ou 
la  famille  avec  la  propriété  et  l'aisance  ;  tu  n'as  pas  le  droit  de  donner 
naissance  à  de  pauvres  êtres  qui  n'auront  pas  la  certitude  d'être 
convenablement  enroutés  dans  la  vie.  »  Je  lui  objectais  la  condition 
du  plus  grand  nombre.  J'ai  suivi  l'exemple  des  prolétaires.  J'ai  cru 
que  j'avais  le  droit  d'avoir  des  enfants  sans  me  faire  riche,  ce  à  quoi 
je  n'étais  nullement  propre.  J'en  vois  aujourd'hui  les  conséquences, 
mais  je  persiste  dans  ma  foi. 

Après  tout,  je  suis  prêt  à  prouver  que  je  suis  riche,  que  je  suis 
même  le  plus  riche  des  hommes.  Je  me  suis  déjà  amusé  à  soutenir 
ce  paradoxe  au  sujet  de  ma  théorie  du  Circalus,  et  je  pourrrais  le 
soutenir  également  sur  d'autres  points.  La  postérité  fera  le  compte  : 
elle  pèsera  mon  doit  et  mon  avoir,  et  l'on  verra  de  quel  coté  penche 
la  balance. 

.lersey,  ii  juillet  iSSg. 

...  Je  n'avaiâ  jamais  pensé  qu'à  vivre  de  mon  travail,  lorsqu'il  y  a 
quatre  ans,  environ,  Gustave  Sandre,  après  un  séjour  ici,  crut  devoir 
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exposer  à  Reynaud  ma  silualion.  En  cela,  il  ne  prit  conseil  que  de  son 
amitié  :  l'idée  de  provoquer  une  subvention  de  mes  amis  ne  m'était 
jamais  venue.  Loin  de  là,  il  est  de  fait  que  je  n'ai  pas  profité  des 
fonds  envoyés  de  Paris  aux  exilés.  II  y  avait  tant  de  camarades  plus 
dépourvus  encore  que  moi,  que  je  leur  ai  toujours  abandonné  ma 
part  dans  celle  aumône.  Le  -résultat  de  la  communication  faite  par 
Sandre  à  Reynaud  fut  que  plusieurs  de  nos  anciens  amis  s'entendaient 
pour  m'assurer  une  somme  de  cent  francs  par  mois.  J'acceptai  ce 
don  de  l'amiliéct  j'en  profitai  pour  me  remetlre  au  travail  intellectuel. 
C'est  de  ce  fond  de  cent  francs  par  mois  que  nous  vivons,  moi,  ma 
femme  et  quatre  enfants,  depuis  quatre  ans.  Je  dis  que  nous  en 
vivons,  mais  tu  conviendras  qu'au  prix  où  sont  les  objets  d'absolue 
nécessité,  il  est  difficile  que  six  personnes,  dont  quatre  grandissent  et 
se  forment,  se  suffisent  avec  cette  somme.  Sur  les  quarantc-buit  louis 
de  la  souscription,  j'ai  vingt  louis  de  loyer  à  payer,  restent  donc 
vingt-huit  louis  pour  la  nourriture  et  l'entretien  de  six  personnes 
pendant  un  an.  C'est  quatre  louis  et  une  fraction  pour  cliacun,  par 
an,  ou  quatre  sous  et  une  fraction  par  jour.  Voilà  comme  nous 
vivons  depuis  quatre  ans,  ou  sommes  censés  vivre.  En  réalité,  je 
n'ai  pu  subsister  ainsi  sans  laisser  s'accumuler  petit  à  petit  sur  ma 
tète  une  dette  qui  ne  s'élève  pourtant  pas  à  cent  louis.  Tu  dois 
maintenant  comprendre  combien  le  travail  intellectuel  a  dû  m'étre 
douloureux  au  milieu  d'une  telle  misère.  Et  vraiment  ne  faut-il  pas 
que  ma  femme  et  mes  enfants  soient  des  anges  pour  m'avoir  permis, 
lorsqu'ils  étaient  réduits  à  une  si  maigre  pitance,  de  travailler  à  des 
idées  générales,  sans  aucun  fruit  en  apparence  pour  eux  ! 

Encore  si  je  n'avais  eu  que  la  misère!  Mais  la  maladie  vint  avec 
la  vieillesse...  Puisses-tu,  mon  fils,  ne  jamais  connaître  le  mal  dont 
je  vais  te  dire  le  nom  :  l'Insomnie!  L'Insomnie,  vois-tu,  c'est  le 
désespoir,  et  j'en  ai  souffert  pendant  près  de  deux  ans.  Mais  pourquoi 
rappeler  ces  tristes  moments,  quand  avec  la  grâce  de  Dieu, — j'aime 
à  mettre  Dieu  en  cette  affaire,  car  il  y  fut,  quoiqu'en  puissent  dire 
tous  ceux,  si  nombreux  aujourd'hui,  qui  ne  croient  pas  en  lui, — 
quand,  avec  la  grâce  de  Dieu,  je  suis  sorti  de  cet  abime,  un  peu  plus 
savant  que  je  n'étais.  Il  me  reste  à  te  dire  ce  que  j'ai  fait  depuis  un 
an  ;  c'est  ce  que  je  ferai  dans  ma  prochaine  lettre. 


21  juillet  1859. 

Je  te  dirai,  en  deux  mots,  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  un 
Russe  qui  avait  lu  mou  livre  de  l'Hunianilc,  se  trouvant  gravement 
malade,  clioisit  le  séjour  de  Jersey  de  préférence,  et  voulut  me  voir 
avant  de  mourir.  Âpres  sa  mort,  sa  veuve  m'offrit  généreusement  de 
me  fournir  les  fonds  nécessaires  pour  publier  ici  une  Revue.  J'acceptai 
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en  limitant  sa  dépense  à  la  somme  nécessaire  pour  imprimer  six 
livraisons,  et  j'intitulai  cette  revue  d'un  beau  nom  :  l'Espérance.  Il 
n'y  a  pas  de  chagrin  que  cette  publication  ne  m'ait  donné.  Mais 
qu'importe;  je  suis  content  de  l'avoir  faite.  Vilani  impendere  vero ! 
A  ce  propos,  je  te  dirai  que  j'ai  souvent  regretté  que  pas  un  seul  des 
nombreux  amis  intellectuels  que  j'ai  eus  en  France*  n'ait  eu  l'idée 
de  venir  me  voir.  Mon  voisin  Victor  Hugo,  ce  n'est  point  par 
jalousie  que  je  le  dis,  a  eu  tant  de  visites!  J'avais  conçu  un  plan 
digne  de  leur  être  soumis,  un  plan  qui  me  paraissait  éminemment 
ulile;  mais  tout  va  un  peu  sens  dessus  dessous  dans  le  monde,  et 
c'est  pourquoi  j'ai  toujours  aimé  et  me  suis  souvent  répété  à  moi- 
même  ce  vers  que  Ronsard  se  fait  adresser  par  «  la  nymphe  qui 
l'affole  »  : 

Tu  bâtiras  sur  l'incertain  du  sable, 

Et  vainement  tu  peindras  dans  les  cieux. 

Je  vis  donc,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois,  que  j'avais  bâti  sur  l'in- 
certain du  sable  avec  mon  Espérance  ;  et,  quand  la  guerre  vint,  je 
le  vis  mieux  encore.  Impuissance  du  bien,  impuissance  de  l'idée  : 
affreuse  tentation! 

C'est  vers  cette  époque  que  Gustave  Sandre,  qui  m'a  conservé  une 
amitié  à  toute  épreuve,  reçut  une  lettre  de  moi  où  je  l'interrogeai  sur 
la  possibilité  de  réimprimer  quelques-uns  de  mes  écrits  et  où,  à  ce 
propos,  je  lui  parlai  de  ma  détresse;  mais  il  n'entra  jamais  dans  ma 
pensée  que  ce  que  j'écrivais  fût  connu.  Sandre,  croyant  remplir  un 
devoir  d'amitié,  s'ouvrit  de  ma  situation  dans  le  salon  de  ta  belle- 
mère -,  et  Rcynaud  en  fut  informé.  Il  écrivit  donc  alors  à  Sandre  pour 
savoir  ce  que  j'avais  écrit,  puis,  le  sachant,  après  réflexion,  —  une 
réflexion  de  vingt  jours,  —  il  lui  adressa,  apparemment  pour  qu'elles 
me  fussent  fidèlement  transmises,  les  paroles  que  je  me  Vois  à  mon 
tour  obligé  de  transcrire  ici,  car,  si  je  ne  le  faisais  pas,  tu  ne  saurais 
ni  ma  situation,  ni  le  service  que  j'attends  de  toi, 

«  Moucher  monsieur  Sandre,  je  suis  bien  peiné  de  la  triste  situation 
de  M.  L...  (Le  cruel,  il  m'appelle  monsieur  !),  et  d'autant  plus,  que  je 
ne  vois  pas  moyen,  pour  ma  part,  de  l'améliorer.  J'ai  même,  d'année 
en  année,  plus  de  difficulté  à  réunir  la  somme  queje  lui  envoie.  Avec 
le  temps,  la  séparation  et  le  silence,  les  sympathies  se  refroidissent. 
(Gela  a  du  être  triste  à  écrire,  et  c'est  triste  à  copier).  Si  M.  L...  était 
seul,  la  simplicité  de  ses  goûts  lui  permettrait  de  s'entretenir  avec  le 
peu  queje  lui  adresse:  mais  dès  que  plusieurs  personnes  y  prennent 

I.  Pierre  Leroux  assurément  exagère;  il  reçut  au  moins  les  visites  de  Jourdain 
et  de  iNadaud,  et  Nadaud,  sinon  Jourdain,  était  bien  l'un  de  ses  amis  intel- 
lectuels. 

3.  La  comtesse  d'Agoùt. 
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part,  l'insuffisance  des  secours  est  évidente.  (Veut-il  donc  recom- 
mencer notre  discussion  d'il  y  a  trente  ans  sur  le  droit  que  j'ai  d'avoir 
des  enfants  9)  Vous  comprenez,  malheureusement,  sans  que  je  vous 
le  dise,  qu'il  n'y  a  pas  là  un  argument  à  faire  valoir  pour  déterminer 
une  augmentation.  (Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  y  a  là  un  puis- 
sant argument.  Cet  homme  a  une  femme  et  quatre  enfants,  dont 
trois  encore  en  bas  âge  :  raison  évidente  pour  ne  pas  le  traiter 
comme  s'il  était  seul.  En  bornant  systématiquement  l'aide  que  vous 
lui  donnez  à  ce  qui  lui  serait  nécessaire  avec  la  simplicité  des  goûts 
que  vous  lui  reconnaissez,  vous  l'exposez  chaque  jour  à  mourir  de 
faim,  puisqu'il  est  évident  que  la  nature  lui  fait  un  devoir  de  partager 
avec  ses  enfants.)  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  s'adresser,  pour 
une  subvention  supplémentaire,  aux  personnes  qui  partagent  les  idées 
de  M.  L...?  Dans  le  cercle  de  personnes  qui  veulent  bien  m'aider  de 
leur  concours,  il  n'y  en  a  pas  une  que  je  sache  à  qui  ces  idées,  loin 
de  sourire,  ne  soient,  au  contraire,  antipathiques.  (Si  je  disais  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  vive  spirituellement,  dans  une  certaine 
mesure,  de  ces  idées,  je  serais  plus  dans  le  vrai.)  Il  y  aurait  donc, 
ce  me  semble,  quelques  ressources  fort  légitimes  à  tirer  de  cet  autre 
cercle  avec  lequel  je  n'ai  aucune  relation.  C'est  un  projet  qui  peut 
avoir  sa  \aleur,  et  que  je  soumets  à  vos  réflexions.  Je  le  fais  avec 
d'autant  plus  d'instance  que  je  ne  saurais  me  dissimiuler  la  nature 
précaire  des  secours  que  j'adresse  à  M.  L...  Qui  sait  si,  à  la  suite 
de  l'expédition  d'Italie,  beaucoup  d'entre  nous  ne  prendront  pas 
le  parti  de  quitter  Paris  et  de  se  disperser.'^  Dans  de  telles  circon- 
stances, il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  collecte  péricliterait  sin- 
gulièrement. 11  faut  donc  aviser,  dès  à  présent,  à  une  éventualité 
possible.  Mais,  d'autre  part,  pourquoi  M.  L...  ne  travail le-t-il  pas;' 
Il  est  certain  que  s'il  pouvait  condescendre  à  écrire  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes  quelques  articles  dans  lesquels  sa  personnalité  ne 
serait  pas  trop  empreinte,  des  comptes  rendus  d'ouvrages  français 
et  étrangers,  par  exemple,  ces  travaux  seraient  accueillis  et  fort  bien 
payés.  Ce  serait  un  supplément  qui  n'aurait  rien  que  d'honorable. 
(Veut-il-dire  que  je  suis  déshonoré  pour  avoir  reçu  ses  dons?  Vrai- 
ment, je  ne  puis  le  croire,  moi  qui,  si  j'eusse  été  à  sa  place  et  lui  à 
la  mienne,  aurais  agi  comme  il  a  fait  et  mieux  encore),  et  qui  com- 
blerait bien  des  déficits.  Sous  le  voile  de  l'anonyme,  rien  ne  l'empê- 
cherait non  plus  de  concourir  à  la  rédaction  du  Magasin  pittoresque 
dont  il  connaît  si  bien  l'esprit  et  le  rédacteur  en  chef  ^.  Puisque  vous 

I.  Il  est  douteux  que  J.  Rcyuaud  songe  ici  aux  enfants  de  P.  Leroux.  Il  fait 
plutôt  allusion  aux  autres  personnes  de  son  entourage  que  l'on  considérait  géné- 
ralement à  Paris  comme  des  parasites,  bien  que  P.  Leroux  assure,  à  maintes 
reprises,  qu'il  ne  leur  vient  point  en  aide,  que  tous  travaillent  et  se  suflisent. 

3.  Edouard  Charton. 
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avez  l'avantage  d'être  en  correspondance  avec  lui,  tirez-lui  l'oreille 
et  réveillez-le  de  son  apathie.  A  quoi  passe^t-il  son  temps?  (S'il 
venait  me  voir,  il  le  saurait*  ).  Il  est  incontestable  qu'il  doit  avoir 
assez  de  loisir  pour  penser  et  écrire;  et,  puisqu'il  souffre  de  la  gène 
pour  lui  et  les  siens,  il  trouverait  là  du  soulagement.  Ecrivez-lui 
dans  ce  sens,  et  je  crois  que  vous  ferez  bien.  Agréez,  etc.  — Sg,  rue 
du  Ghemin-de- Versailles,  aux  Champs-Elysées.   » 

Encore  une  fois,  j'ai  dû  te  communiquer  cette  lettre,  puisque  tu 
as  promis  de  t'occuper  de  moi.  J'avais  d'abord  décidé  de  me  passer 
de  ces  secours  qui  s'achètent  si  cher  et,  pendant  un  mois,  j'ai  essayé 
si  la  mer  ne  me  donnerait  pas  la  subsistance  que  les  hommes  qui  ont 
injustement  propriétarisé  la  terre  me  refusent.  Mais  j'ai  soixante- 
trois  ans,  et  mes  enfants  ne  sont  pas  encore  assez  âgés  pour  les  expo- 
ser aux  hasards  du  métier  de  pêcheur,  très  périlleux  ici.  L'aîné  tra- 
vaille la  terre;  le  second  a  reçu  de  la  nature  du  génie  et,  de  la 
manière  dont  il  a  été  sustenté,  très  peu  de  force  physique.  Les  deux 
autres  sont  de  petits  enfants.  Et  puis,  te  le  dirais-je,  comme  pour  me 
rappeler  à  mon  métier  de  pêcheur  d'hommes,  il  a  plu  à  la  divine 
intelligence  de  faire  luire  dans  mon  esprit  quelques  pensées  nouvelles 
de  plus  grande  valeur  que  tous  les  trésors,  que  Reynaud,  apparem- 
ment, regarde  comme  si  honorables. 

Je  suis  donc  revenu  à  d'autres  idées,  et  j'ai  indiqué  à  Reynaud  un 
moyen  de  m'être  utile.  Ce  serait  de  me  faire  donner,  ce  qui  m'est 
bien  dû,  un  prix  Montyon  pour  mes  travaux  depuis  i83/i  sur  l'engrais 
humain.  Je  lui  ai  envoyé  quelques  preuves  à  l'appui  de  ma  préten- 
tion, et  je  puis  lui  en  fournir  d'autres. 

J'approuve,  d'ailleurs,  son  idée  de  travailler  même  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  et,  pour  réaliser  ce  projet,  j'ai  déjà  pensé  à  écrire  un 
traité  moral  sur  l'amitié. 

Va  donc  le  voir,  je  te  prie,  de  ma  part...  J'ai  un  gendre  qui  sera 
riche  un  jour  ;  trouvez-moi  2  000  francs  sur  sa  caution  pour  m'arra- 
cher  au  tourment  de  cette  dette  qui  m'empêche  à  la  fois  de  travailler 
et  de  reposer.  Tous  ceux  qui  connaissent  ce  pays  savent  que  les 
étrangers  n'ont  pas  un  moment  de  répit,  ni  une  grâce  à  espérer, 
quand  ils  doivent. 

Je  me  résume  en  ceci  :  que  Reynaud,  Carnot,  Charton,  Henri 
Martin,  le  docteur  Guespin  et  tous  ceux  qui  contribuent  à  la  collecte, 
continuent  leur  acte  de  générosité  et,  pour  que  je  puisse  me  livrer  à 
un  travail  intellectuel  lucratif,  qu'ils  en  élèvent  le  chiffre  à  i5o  francs 
par  mois  pendant  cette  année  finale.  Je  me  mettrai  en  mesure  de  ne 
pas  avoir  besoin  plus  longtemps  de  leur  fortune. 


I .  Nous  avons  prouvé  que  Pierre  Leroux  ne  vivait  pas  en  oisif.  Outre  les  travaux 
dont  nous  avons  parlé,  Il  a  préparé  à  Jersey  son  poème  sur  Job. 
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Et  toi,  de  ton  côlé,  vois  si  tu  ne  peux  pas,  avec  l'aide  de  tes  amis, 
venir  à  mon  secours  pour  la  dette  qui  m'obsède.  J'ai  dit. 

Ton  vieil  ami, 

PIERRE    LEROUX. 

Sa  requête  fut  si  bien  accueillie  qu'un  mois  plus  tard,  ses 
dettes  payées,  il  pouvait  faire  les  frais  d'un  long  voyage  à 
Genève  et,  à  son  retour,  se  fixer  définilivemenl  en  France, 
oïj,  d'ailleurs,  de  nouvelles  épreuves  l'attendaient. 

p.     lÉLIX    THOMAS 
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Grâce  aux  expéditions  françaises,  puis  internationales,  tous 
les  musulmans  crétois  ont  été  ramenés  à  la  côte,  concentrés 
dans  les  ports  :  les  massacres  prennent  fin.  Mais  on  a  dès  lors 
deux  Crêtes  en  présence  :  la  Crèle  musulmane  derrière  les 
remparts  des  villes  côlières  ;  la  Crète  insurgée  dans  le  reste 
de  l'île.  Entre  les  deux,  les  Européens  ont  interposé  leurs 
lignes  d'avant-postes,  qu'ils  peuvent  appuyer  du  canon  de 
leurs  vaisseaux.  Mais,  entre  les  deux,  ils  sont  impuissants  à 
empêcher  les  meurtres  individuels,  les  razzias  et  déprédations 
réciproques  :  la  guerre  civile  subsiste;  tant  que  les  Amiraux 
ne  l'auront  pas  supprimée,  il  est  trop  évident  que  le  problème 
crétois  restera  insoluble. 

Il  ne  semble  pas  d'abord  que  les  autres  Amiraux  aient  le 
moindre  souci  de  ce  devoir  primordial.  Dans  la  seule  région 
de  Silia,  les  Français  à  peine  installés  s'elTorcent  de  rétablir 
quelques  relations  pacifiques  entre  les  deux  Crêtes  ennemies. 
Durant  les  six  ou  huit  premiers  mois  (février-août  1897), 
la  seule  ville  de  Sitia  verra  les  insurgés  se  mêler  peu  à  peu 
aux  musulmans,  le  marché  et  le  port  de  Sitia  servir  aux 
échanges,  et  les  maisons  chrétiennes  de  Sitia  se  repeupler 
de  jour  en  jour.  Pour  celte  deuxième  étape  de  la  pacification, 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre. 
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ce  sont  encore  les  Français  qui  donneront  l'exemple.  Lente- 
ment, timidement,  de  très  loin,  les  autres  Européens  sui- 
vront. Au  bout  de  quinze  ou  dix-huit  mois  seulement,  Fexpé- 
rience  française  finira  par  imposer  aux  autres  commandements 
la  vraie  méthode  d'intervention  et  d'arbitrage. 

* 

*  * 

Arrivé  sur  rade  de  Sitia  le  17  février  1897,  le  commandant 
du  Sachet,  Hennique,  entra  tout  de  suite  en  relations  avec  les 
insurgés  et  reconnut  leur  Epitrople  (Comité  insurrectionnel). 
Nous  avons  vu  comment  il  arracha  quatre  cents  chrétiens 
aux  musulmans  de  Hiérapélra  et  huit  ou  neuf  cents  musul- 
mans aux  chrétiens  de  Paraspori,  Uoukaka,  Sikia,  etc.  Puis, 
exécutant  les  ordres  de  son  amiral,  il  ne  se  contenta  pas, 
comme  les  Anglais  à  Candie  ou  les  Autrichiens  à  Kissamo» 
de  débarquer  des  canons  et  des  troupes.  Tout  en  étalant  ses 
forces  et  en  préparant  la  défense  de  la  ville,  il  travailla  à  réta- 
blir la  concorde.  Le  préfet  turc  de  Sitia  s'était  enfui.  La  plu- 
part des  chrétiens,  jetés  à  la  mer,  s'étaient  réfugiés  dans  les 
îles  grecques.  Les  villageois  musulmans  avaient  envahi  les 
maisons  chrétiennes.  La  ville  était  en  pleine  anarchie.  Le  pre- 
mier soin  du  commandant  Hennique  fut  d'installer  une  com- 
mission municipale  de  dix  membres,  cinq  chrétiens  et  cinq 
musulmans,  et  l'un  de  ses  lieutenants  de  vaisseau,  «  chargé 
des  affaires  indigènes  »,  prit  en  main  la  police  et  l'adminis- 
tration. 

En  même  temps,  le  commandant  appelait  à  son  bord  les 
chefs  insurgés  de  la  province  et,  dès  le  21  février,  il  obtenait 
d'eux  une  déclaration  écrite  par  laquelle  ils  acceptaient  l'oc- 
cupation européenne  des  ports  et  s'en  remettaient  de  leur 
propre  sort  aux  décisions  des  Puissances  ;  pour  attendre  la 
solution  définitive,  ils  organisaient  dans  la  campagne  un  gou- 
vernement provisoire  qui  se  portait  garant  de  l'ordre,  et  qui 
transmettrait  aux  chrétiens  les  désirs  des  Amiraux.  En  six 
jours,  la  province  de  Sitia  est  ainsi  pacifiée.  Un  Comité  de  la 
Paix  fonctionne  dans  chaque  village.  Mais  une  telle  solution  ne 
saurait  convenir  aux  agents  et  officiers  grecs  qui  parcourent 
la  Crète  pour  imposer  leur  mot  d'ordre  :  «  L'annexion  ou  la 
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mort  !  »  Les  Amiraux  ne  promettent  pas  cette  annexion 
grecque,  dont  l'Allemagne  ne  veut  à  aucun  prix  *  :  ils  pro- 
mettent seulement  une  complète  et  réelle  autonomie.  Les  chré- 
tiens de  la  province  de  Sitia  acceptent  le  programme  des  Ami- 
raux et  s'en  tiennent  satisfaits.  En  apprenant  ce  qu'ils  appellent 
une  trahison,  les  agents  et  officiers  grecs  accourent.  Le  brave 
capitaine  Korakas  et  sa  bande  de  héros,  qui  traînent  à  leur 
suite  un  ou  deux  canons  de  montagne,  bombardent  à  bout 
portant  Hiérapétra  et  Spinalonga  que  les  Européens  n'ont  pas 
encore  occupées,  mais  oiî  ils  ont  empêché  tout  massacre. 
Quelques  volées  des  grosses  pièces  européennes  calment  aus- 
sitôt ces  bouillants  Achilles.  Mais,  à  l'instigation  des  Grecs, 
les  meurtres  et  attentats  à  la  dynamite  reprennent  dans  la 
province.  Les  insurgés  rompent  toutes  relations  avec  le  com- 
mandant Hennique.  Ils  cessent  de  venir  vendre  au  marché 
de  Sitia.  Ils  recommencent  leurs  exploits  contre  les  musul- 
mans de  la  ville  et  même  contre  les  Français. 

Il  faut  leur  donner  une  leçon.  Le  commandant  Hennique 
appelle  les  chefs  chrétiens  à  son  bord.  Leur  montrant  leur 
église  de  Piskoképhalo.  qpi  pointe  dans  les  olivettes  à  six 
kilomètres  de  la  côte,  il  les  prévient  que,  si  les  meurtres 
de  musulmans  ou  les  coups  de  fusil  contre  les  Français  conti- 
nuent, le  lendemain,  à  midi,  les  trois  vaisseaux  mouillés  sur 
rade,  le  français,  Suchet^  l'anglais,  Fearless,  et  l'italien,  Etna, 
enverront  trois  obus  à  droite,  à  gauche  et  au  devant  du  clo- 
cher. Les  chrétiens  ne  connaissent  pas  encore  la  vraie  portée 
des  canons  européens.  Ils  se  moquent  de  l'avis.  Le  soir 
même,  le  lieutenant  de  vaisseau  français,  administrateur  de 
Sitia,  essuie  des  coups  de  feu.  Le  lendemain,  à  midi  moins 
cinq  VElna,  à  midi  le  Fearless,  à  midi  cinq  le  Sachet  exécu- 
tent la  promesse,  en  épargnant  de  parti  pris  le  village  et 
ses  cultures,  mais  en  démolissant  quelques  roches  voisines 
(19  mars  1897). 

Les  meurtres  et  coups  de  fusil  cessent.  Les  agents  grecs 
persistent  seulement  à  interdire  aux  villageois  la  fréquenta- 
tion du  marché  de  Sitia.  Un  bataillon  d'infanterie  de  marine 
occupant  désormais  la  ville  et  la  mettant  à  l'abri  de  toute  sur- 

I.  Livre  Jawie,  Affaires  d'Orient,  pp.  aS,  33,  44,  etc. 
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prise,  les  Grecs  désespèrent  l'enlever  de  vive  lorce;  ils  comp- 
tent du  moins  la  gêner,  la  réduire  peut-être  par  la  famine  et 
pousser  les  chrétiens  ou  les  Français  à  quelque  coup  de  force, 
qui  brouillera  pour  toujours  les  Cretois  avec  les  Puissances. 
Mais  l'amiral  Pottier  vient  en  personne;  il  convoque  à  son 
bord  l'Epitropie  ;  la  bonne  entente  se  renouvelle.  Les  insurgés 
expulsent  les  agents  grecs.  Ils  reviennent  au  marché  de  Silia. 
Le  G  avril  pourtant,  fêle  nationale  des  Grecs,  ils  font  encore 
une  manifestation  contre  l'autonomie,  en  faveur  de  l'an- 
nexion :  i4  ou  I  5oo  guerriers  descendent  à  la  plage,  por- 
teurs de  drapeaux  grecs,  et  remettent  au  commandant 
Hennique  une  protestation  contre  c<  la  barbarie  de  l'Europe  » 
qui  arrache  à  la  mère-patrie  ses  cliers  enfanls  crélois. 

Ce  fut  leur  dernier  mouvement  d'humeur.  Six  jours  après, 
ils  invitaient  déjà  les  troupes  françaises  à  venir  visiter  leurs 
villages.  Marins  et  soldats  français  circuleront  désormais  dans 
la  campagne  :  à  cette  heure,  sur  tout  le  pourtour  de  l'île,  les 
Européens  échangent  encore  des  coups  de  fusil  avec  les  insur- 
gés, qui  partout  assiègent  les  ports;  les  Amiraux  et  les  diplo- 
mates croient  encore  que  dix  ou  douze  mille  hommes  seraient 
à  peine  suffisants  pour  pénétrer  à  l'intérieur  de  celle  Crète 
insurgée,  qu'ils  jugent  indomplablement  rebelle.  Les  seuls 
Français  circulent  dans  leur  secteur.  Leurs  médecins  vont  dans 
les  villages  vacciner  les  enfants  et  soigner  les  blessés.  A  la  fm 
du  mois  d'avril,  des  envoyés  du  colonel  Vassos  essaient  une 
dernière  fois  de  débaucher  les  chrétiens  de  Sitia  :  malgré  les 
elïorts  du  «  parti  militaire  »,  les  insurgés  restent  fidèles  au  pacte 
conclu  avec  l'amiral  Pollier.  En  retour,  les  Français  évacuent 
de  Silia  la  garnison  turque  et  toute  la  portion  fanatique  de  la 
population  musulmane.  Ils  maintiennent  le  drapeau  turc  et 
un  fantôme  d'administration  ottomane  dans  la  personne  d'un 
kaXmacan  (sous-préfet)  et  de  quelques  gendarmes  turcs.  Mais 
ces  gendarmes  sont  toujours  accompagnés,  surveilles  par  des 
soldats  français,  et  le  kaïmacan,  après  quelque  résistance,  ne 
fait  plus  que  contresigner  les  osdres  et  décisions  du  lieute- 
nant de  vaisseau  «  chargé  des  affaires  indigènes». 

A  Silia,  règne  le  lieutenant  de  vaisseau  Chevalier,  Chargé 
des  affaires  indigènes,  quotidiennement  aux  prises  avec  les 
Turcs,  les  musulmans  et  les  insurgés,  cet  homme  sait  imposer 
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à  tous  son  autorité  conciliante.  Assis  sur  son  divan  crevé,  au 
bout  du  quai,  il  rend  la  justice  en  plein  air,  tranche  d'un 
mot  ou  d'un  sourire  les  différends,  brise  les  coalitions  et  les 
résistances,  et  gouverne  son  peuple  à  la  façon  des  bons  kha- 
lifes de  la  légende,  par  ce  mélange  de  tyrannie  paternelle  et 
de  fantaisiste  équité,  que  les  Levantins  ont  toujours  préféré 
à  la  stricte  justice  de  nos  codes.  Les  musulmans  et  les 
insurgés,  qui  ont  bientôt  appris  quelques  mots  de  français, 
ne  l'appellent  entre  eux  que  «  notre  père  Cheval  ».  Le  com- 
mandant Hennique  écrit  : 

17  mai   1897. 

Nos  troupes  continuent  à  sortir  chaque  malia  de  la  ville  :  pen- 
dant qu'une  compagnie  fait  les  exercices  en  dedans  des  premières 
collines,  les  autres  vont  faire  des  promenades  militaires  dans  la  région, 
s'éloignant  de  plus  en  plus  vers  l'intérieur.  Nos  hommes  sont  très 
bien  accueillis  par  les  chrétiens,  qui  leur  vendent  toutes  sortes  de 
provisions.  Les  olïiciers  ont  constaté  que  beaucoup  de  paysans  sont 
retournés  à  leurs  champs  et  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  vivre 
dans  le  calme  et  la  paix. 

De  jour  en  jour,  la  scission  se  fait  plus  complète  entre  les  chré- 
tiens :  d'un  côté,  le  parti  militaire,  les  exaltés  et  les  fainéants,  qui, 
trouvant  commode  de  \ivre  aux  frais  de  le  communauté,  ont  pour 
toute  occupation  de  fumer  des  cigarettes  et  de  se  promener,  le  fusil 
à  la  main  ;  de  l'autre,  les  gens  paisibles,  qui  retournent  à  leurs  vil- 
lages et  à  leurs  travaux.  Le  parti  militaire  voudrait  empêcher  les 
paysans  de  vendre  des  provisions  à  nos  hommes,  au  cours  de  leurs 
promenades,  et  de  venir  nous  en  apporter  à  la  ville  ;  d'où  rixes  entre 
eux.  Ce  parti  militaire  est  seul  à  entretenir  l'agitation;  pendant  les 
promenades,  on  rencontre  ses  postes  :  on  se  lient  sur  la  défensive  sans 
les  inquiéter.  Les  médecins  des  troupes  et  des  navires  sont  constam- 
ment appelés  dans  les  villages  de  la  région.  Malheureusement,  nos 
médicaments  ne  peuvent  sutïire  ;  j'en  ai  déjà  demandé  en  supplé- 
ment, et  je  le  ferai  encore,  car  j'estime  que  les  services  rendus  par 
nos  médecins  sont  un  grand  moyen  d'influence. 

Noire  situation  n'est  pas  moins  bonne  dans  la  ville  de  Sitia  vis-à-vis 
des  autorités  turques  et  de  la  population  musulmane.  Le  kaïmacan, 
qui  d'abord  avait  paru  vouloir  faire  de  l'opposition,  a  pris  le  parti 
très  sage  de  reconnaître  notre  autorité.  Tous  les  matins,  il  vient  au 
rapport  et  ne  fait  rien  d'important  sans  en  demander  la  permission; 
en  ce  qui  concerne  la  police  et  la  propreté  de  la  ville,  il  exécute  les 
ordres  de  l'officier  chargé  des  affaires  indigènes.  En  résumé,  l'admi- 
nistration est  passée  petit  à  petit  entre  nos  mains.  La  propreté  de  la 
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ville  a  lieaucoup  gagné.  On  a  fait  brûler  des  quantités  de  loques  et 
de  débris  accumulés  dans  les  maisons  abandonnées,  vider  les  fosses 
et  les  puits  qui  étaient  d'une  malpropreté  révoltante.  MM.  du  Gouë- 
dic  et  Chevalier,  lieutenants  de  vaisseau,  chargés  successivement  des 
affaires  indigènes,  se  sont  donné  beaucoup  de  mal  pour  diriger  ces 
travaux  d'assainissement;  ils  y  ont  employé  des  corvées  de  musul- 
mans pauvres,  qu'ils  ont  rétribués;  nous  travaillons  ainsi  à  l'assainis- 
sement de  la  ville,  tout  en  soulageant  des  malheureux  dénués  de  toute 
ressource. 

A  la  fin  de  juin  1897,  l'amiral  autrichien  vient  étudier  cette 
œuvre  des  Français  et  n'en  peut  croire  ses  yeux  :  dans  le 
secteur  autrichien  de  Kissamo,  on  tire  journellement  le  canon 
et,  chaque  nuit,  les  insurgés  tentent  quelque  rapine  ;  dans  le 
secteur  français  de  Sitia,  depuis  deux  mois  on  nia  pas  eu  un 
coup  de  fusil.  Au  mois  d'août,  c'est  le  tour  de  l'amiral 
anglais  :  à  Candie,  que  défendent  les  Anglais,  on  ne  peut 
circuler  qu'à  l'intérieur  des  avant-postes  et  le  revolver  à  la  cein- 
ture ;  les  musulmans  de  la  ville  n'obéissent  qu'aux  autorités 
turques  ;  les  chrétiens  de  la  campagne  razzient  jusque  dans  le 
faubourg  et  coupent  les  conduites  d'eau  qui  alimentent  la 
ville  ;  jusqu'en  septembre  1898,  après  vingt  mois  d'occupa- 
tion anglaise,  le  secteur  de  Candie  restera  un  champ  de 
bataille.  A  Sitia,  l'amiral  anglais  ne  met  donc  ses  marins  à 
terre  que  chargés  de  sabres  et  de  revolvers  ;  les  Français  les 
en  débarrassent  aussitôt  pour  une  promenade  à  l'intérieur. 
L'amiral  Harris  rentre  émerveillé. 

Quand  vient  Tautomne,  la  ville  et  la  campagne  ont  repris 
leurs  occupations  : 

7  novembre  1897. 

Calme  profond.  Chaque  jour,  les  chrétiens  descendent  en  ville  et 
s'y  lîtrerrt  à  leurs  affaires,  trafiquant  avec  les  musulmans  des  pro- 
duits de  la  terre  et  leur  achetant  les  objets  manufacturés  dont  ils  ont 
besoin,  sans  que  la  moindre  contestation  se  soit  élevée. 

Les  chrétiens  ont  très  bien  compris  que,  occupant  les  propriétés 
musulmanes  à  la  campagne,  ils  ne  peuvent  pas  exiger  l'évacuation 
de  leurs  maisons  en  ville.  Toutefois  quand  ils  s'aperçoivent,  en 
venant  commercer  à  Sitia,  que  leurs  maisons  sont  évacuées,  ils  se 
hâtent  naturellement  de  demander  l'autorisation  de  s'en  servir,  soit 
comme  magasins^  soit  comme  habitations.  Une  dizaine  d'établisse- 
ments ehtiétïens  se  sont  ainsi,  peu  à  peu,  rouverts  et  vivent  en  par- 
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faite  intelligence  avec  les  musulmans.  Mais  il  est  nécessaire  d'être  très 
prudent  dans  l'octroi  de  ces  autorisations  :  pour  ne  pas  inquiéter  inur- 
tilement  les  musulmans  réfugiés  en  ville,  M.  Chevalier  n'accorde  les 
autorisations  qu'après  avoir  pris,  un  peu  pour  la  forme  il  est  vrai, 
l'avis  du  kaïmacan  turc.  La  présence  de  ce  fonctionnaire  rassure  les 
musulmans  et,  d'autre  part,  empêche  les  chrétiens  de  formuler  des 
exigences  trop  inconsidérées. 

En  fait,  à  l'heure  actuelle,  nous  trouvons  une  aide  sérieuse  pour  la 
pacification  autant  chez  les  membres  du  Comité  chrétien  de  la  pro- 
vince (Epitropie)  que  près  des  autorités  ottomanes  de  la  ville.  Les 
musulmans  et  les  chrétiens  ont  depuis  longtemps  l'habitude  de  sou- 
mettre à  M.  Chevalier  tous  leurs  différends.  Il  n'agit  que  comme 
conseil,  en  prenant  bien  soin  de  n'engager  en  rien  notre  responsa- 
bilité; il  laisse  à  tous  pleine  liberté  d'action  et  ne  donne,  en  appa- 
rence, que  de  simples  avis  auxquels  ils  se  rangent  presque  toujours. 

A  mesure  que  le  calme  renaît  et  que  les  affaires  repren- 
nent, Sitia  est  pourvue  par  les  Français  d'un  tribunal  civil, 
d'un  tribunal  de  commerce,  d'une  poste  française.  En  théo- 
rie, tous  ces  tribunaux  sont  composés  de  deux  chrétiens  et  de 
deux  musulmans.  En  réalité,  le  «  chargé  des  affaires  indi- 
gènes »  veille  et  préside  à  tout.  Arbitre,  maire,  chef  de  la  po- 
lice, de  la  douane  et  de  l'administration,  personnification  de 
tout  le  pouvoir  exécutif  et  judiciaire,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Chevalier  gouverne  avec  une  habileté  qui  durant  deux  années 
ne  se  fourvoie  pas  un  instant.  Quelques-uns  de  ses  arbitrages 
lui  valent  bientôt  la  renommée  d'un  Salomon.  A  mesure  que 
les  chrétiens  rentrent  à  Sitia,  ils  réclament  leurs  biens  et 
meubles  usurpés  ou  occupés  par  les  musulmans;  d'oii  procès 
et  revendications  difficiles  : 

Une  chrétienne  a  planté  un  rosier  avant  les  troubles.  Elle  a  quitté 
Sitia  lors  des  massacres  et  c'est  une  musulmane  qui,  depuis,  soigne, 
arrose  là  plante.  La  chrétienne  revient  en  novembre  1897,  après  dix 
mois  d'absence.  Elle  réclame  son  rosier.  La  musulmane  le  prétend 
garder,  alléguant  que,  sans  l'arrosoir,  la  plante  serait  morte.  Nous 
ordonnons  que  là  dàme-planteur  reprendra  son  rosier,  mais  qu'elle 
donnera  les  roses  à  la  dame-arrosoir. 

Au  bout  d'un  an  de  ce  régime  français,  le  souvenir  des 
troubles  a  presque  disparu.  Le  reste  de  l'île  est  toujours  dans 
l'anarchie.  Kis8amo,la  Ganée,  Rhétimno,  Candie,  etc.,  toutes 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

les  villes  sont  encore  assiégées  par  les  chrétiens,  et  les  cam- 
pagnes restent  en  friche  :  les  héros  ne  songent  plus  qu'à  la 
bataille.  La  province  de  Sitia  laboure  ses  vignes  : 

26  février  1898. 

Rien  de  nouveau.  Calme  profond.  Les  chrétiens  comprennent  bien 
qu'il  faut  encore  du  temps  pour  tout  régler.  Confiants  dans  notre 
occupation,  dont  ils  nous  remercient  sans  cesse,  ils  attendent  patiem- 
ment. Les  musulmans  de  la  ville  sont  très  calmes  également  et  ne 
demandent  qu'à  travailler  pour  gagner  leur  vie.  Les  relations  sont 
meilleures  que  jamais.  Le  nombre  des  chrétiens  venant  en  ville  aug- 
mente toujours.  Beaucoup  s'y  installent  à  demeure.  Ce  mouvement  est 
excellent  et  continuera  à  donner  du  travail  à  tous  les  réfugiés  de  la 
ville;  mais  il  convient  de  mettre  beaucoup  de  prudence  dans  la 
restitution  des  magasins,  pour  ne  pas  eflVayer  les  musulmans.  En 
principe,  nous  ne  dérangeons  pas  une  famille  musulmane,  à  moins 
de  lui  avoir  assuré  par  ailleurs  le  logement. 

J'ai  constaté,  au  cours  d'une  promenade,  un  fait  qui  marque 
d'une  manière  frappante  les  heureux  progrès  de  l'apaisement.  A  envi- 
ron un  kilomètre  de  la  ville,  j'ai  trouvé  une  dizaine  de  musulmans 
en  train  de  labourer  des  vignes.  Ils  répondirent  à  mes  questions 
qu'ils  sont  employés  à  ce  travail  par  un  chrétien  et  payés  à  raison 
d'un  franc  par  jour.  Ces  musulmans  reviennent  coucher  en  ville  chaque 
soir.  Je  les  ai  félicités  d'avoir  accepté  celte  besogne  et  leur  ai  sou- 
haité de  reprendre  bientôt  tous  leurs  travaux  des  champs.  «  Plaise  à 
Allah!  »  m'ont-ils  répondu.  C'est,  je  crois,  le  plus  heureux  événe- 
ment que  nous  ayons  pu  remarquer  depuis  un  an. 

Nous  avons  eu,  cette  semaine,  un  mariage  chrétien  célébré  à  l'é- 
glise de  Silia.  Cette  cérémonie  a  marque  la  reprise  du  culte  ortho- 
doxe, interrompu  depuis  près  de  deux  ans.  L'évéque  présidait,  en- 
touré d'un  nombreux  clergé.  Suivant  l'usage,  il  a  traversé  proces- 
sionnellement  les  rues  de  la  ville.  Les  musulmans  n'ont  témoigné 
aucun  sentiment  hostile.  Quelques-uns  d'entre  eux  sont  même  venus 
lui  baiser  la  main.  L'évêque  nous  a  remis  les  listes  par  village  des 
chrétiens  secourus  avec  nos  envois.  M.  le  kaïmacan  m'a  remis  une 
liste  analogue  :  il  a  secouru  soixante-huit  familles  musulmanes,  avec 
les  fonds  que  l'amiral  a  bien  voulu  lui  faire  remettre. 

Un  vol  a  eu  lieu  en  ville  de  musulman  à  musulman.  Le  kaïmacan 
nous  a  demandé  d'écrouer  le  coupable  à  notre  prison.  La  même 
demande  nous  a  été  faite  par  le  Comité  chrétien  (l'Épi Iropie)  qui  a 
saisi  un  chrétien,  voleur  de  troupeau.  Ce  voleur  cherchait  à  vendre 
aux  musulmans  de  la  ville  douze  moutons  volés  à  la  campagne. 
Avant  de  permettre  le  marché,  les  autorités  ottomanes,   se  confor- 
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mant  à  nos  ordres,  mirent  le  vendeur  en  demeure  de  prouver  sa 
réelle  propriété  des  moutons  offerts.  C'est  ainsi  que  le  vol  fut  mani- 
feste. L'Épitropie  s'est  saisie  du  coupable  et  l'a  conduit  à  notre 
prison.  Si  nos  ordres  continuent  à  être  bien  exécutés,  nous  finirons 
par  enrayer  les  entreprises  des  voleurs. 

CUEVALIER. 

Toute  la  Grêle  orientale  envie  le  bonheur  de  Sitia.  Elle  im- 
plore le  même  régime.  Elle  réclame  une  occupation  française 
des  ports  et  des  villages.  Les  Français  occupent  successive- 
ment Spinalonga  et  Hiérapélra  sur  la  côte,  Tourloti,  Ziro, 
Néapolis,  etc.,  à  l'intérieur.  Partout  ils  appliquent  leurs  mé- 
thodes. Spinalonga  et  Hiérapétra  deviennent  deux  autres 
villes  françaises,  d'où  les  marins  et  les  soldats  rayonnent  chez 
les  insurgés. 

*  * 

Spinalonga  fut  occupée  la  première.  Spinalonga  n'est  à 
vrai  dire  qu'un  îlot  côtier,  entièrement  recouvert  d'une 
vieille  forteresse,  oii  les  musulmans  n'ont  jamais  toléré  de 
chrétiens.  En  mars  1897,  le  brave  capitaine  Korakas  sur- 
vient avec  ses  canons  et  bombarde  cette  ville  sans  défense  : 
une  quarantaine  d'obus,  tirés  à  deux  cents  mètres,  ruinent 
le  haut  quartier  et  tuent  quelques  femmes  ;  les  Français 
arrivent  à  temps  pour  empêcher  le  massacre.  Ils  prennent 
possession  de  la  ville,  évacuent  la  garnison  turque  et  ins- 
tallent le  lieutenant  de  vaisseau  Dupourqué,  qui  durant  deux 
ans  va  régner  sur  Spinalonga.  Mais  il  fallait  ici  un  antre 
régime  qu'à  Sitia.  L'amiral  Pottier  écrit  : 

17  mai    1897. 

Le  détachement  qui  occupe  l'ilot  de  Spinalonga  a  été  porté  de 
soixante-quinze  hommes  à  cent.  Ce  chiffre  est  suffisant  pour  parer  à 
toute  éventualité,  mais  à  condition  d'exercer  toujours  une  grande 
surveillance  et  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  La  population  de  l'ilot, 
entièrement  composée  de  musulmans,  est  d'environ  deux  mille  âmes. 
Elle  jouit  d'une  réputation  déplorable  :  de  temps  immémorial,  lesi» 
Spinalioles  ont  été  connus  et  redoutés  comme  pirates.  Au  début  (te 
notre  occupation,  on  a  pu  croire  que  nous  aurions  sur  ce  point  de 
graves  difficultés  ;  mais,  giàcc  à  la  lermeté  de  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  Dupourqué,  aucune  complication  n'est  plus  à  craindre.  La 
ler  Df^cemLrc  ijo3.  i^ 


658  LA    REVUE    DE    PARIS 

situation  prise  par  cet  officier  est  excellente  :  il  a  su  s'imposer  ;  il  est 
aujourd'hui  maître  à  Spinalonga.  Je  n'en  puis  donner  de  meilleure 
preuve  que  cette  lettre  de  réclamation  écrite  par  le  maire  turc  de 
Spinalonga  à  son  chef  direct,  le  gouverneur  turc  de  Candie  : 

((  Le  commandant  français  s'interpose  dans  toutes  les  affaires  pri- 
vées; il  prononce  des  sentences,  impose  des  amendes  et  empêche 
toutes  les  demandes  du  gouvernement  local.  Un  certain  créancier 
avait  à  recevoir  quelque  argent  du  batelier  Hussein  Fanardjaki  et 
s'était  adressé  au  commandant  français  ;  celui-ci  a  condamné  le  débi- 
teur à  une  amende  de  vingt  francs  et  au  paiement  de  sa  dette.  Hussein 
étant  parti  pour  aller  auprès  de  Votre  Excellence  afin  d'être  exonéré, 
le  commandant  français  a  donné  à  ses  soldats  l'ordre  de  le  tuer  à 
son  retour.  Il  exige  que  tous  les  habitants  se  lèvent  quand  il  passe, 
et  il  a  déclaré  qu'en  cas  contraire  il  les  punirait.  Mais,  comme  il  se 
promène  toujours  dans  les  rues,  lès  habitants  qui  sont  occupés  ne 
peuvent  à  chaque  instant  laisser  leurs  occupations  pour  se  lever  sur 
sou  passage.  » 

Cette  lettre  a  été  transmise  par  le  gouverneur  à  l'amiral  Cane- 
varo,  qui  a  fait  engager  M.  Dupourqué  à  continuer,  et  les  choses 
vont  de  mieux  en  mieux.  Les  hommes  du  détachement  h  Spinalonga 
sont  installés  aussi  bien  que  possible  :  les  locaux  ont  été  appropriés, 
ornés,  et  ne  laissent  rien  à  désirer.  Les  hommes  sont  parfaitement 
tenus  et  se  trouvent  bien.  La  \ille  est  devenue  d'une  propreté  à 
laquelle  on  n'est  pas  habitué  en  pays  turc  (impression  de  l'amiral 
Canevaro  dans  sa  visite  récente  à  Spinalonga).  Les  rapports  avec  les 
insurgés  sont  devenus  très  bons.  Les  chrétiens  vendent  à  nos  hommes 
des  provisions  de  toute  nature.  Les  chefs  ont  invité  nos  officiers  à 
aller  les  voir  à  Néapolis,  dans  l'intérieur. 

Après  un  mois  d'occupation  française,  l'amiral  Pottier 
amène  l'amiral  autrichien  à  Spinalonga  pour  lui  donner  une 
leçon  de  choses  : 

L'amiral  austro-hongrois  arrive  avec  le  cuirassé  Maria-Theresa  et 
le  croiseur- torpilleur  Satellit  ;  à  ce  moment  le  pavillon  austro- hongrois 
est  hissé  sur  la  forteresse  à  côté  des  pavillons  français  et  turc.  Je 
descends  à  terre  avec  l'amiral  Hinke  pour  visiter  la  ville  et  les  can- 
tonnements de  nos  marins.  Presque  tous  les  officiers  autrichiens  des 
deux  navires  nous  accompagnent.  Nous  sommes  reçus  au  débarca- 
dère par  le  commandant  Hennique,  M.  Dupourqué  et  les  officiers  du 
détachement.  Une  section  est  sous  les  armes.  Les  habitants  notables 
sont  rangés  dans  la  principale  et  unique  rue  de  la  basse  ville;  en  tête, 
le  maire  et  son  conseil  municipal. 

Nos  hommes  sont  installés  dans  trois  cantonnements,   dont  l'un 
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servait  de  caserne  aux  troupes  turques,  le  second  était  une  école  et  le 
troisième  un  magasin.  A  l'arrivée  de  nos  troupes,  ces  locaux  étaient 
d'une  malpropreté  inouïe  ;  pendant  huit  jours,  ils  ont  été  lavés  au 
pétrole,  briqués,  passés  à  la  chaux  ;  à  force  de  travail  et  de  bonne 
volonté,  les  marins  sont  parvenus  à  les  rendre  d'une  propreté  irré- 
prochable. La  tenue  des  hommes  est  remarquable,  telle  que  jamais 
je  n'en  ai  vu  d'aussi  régulièrement  et  uniformément  belle.  La  santé 
est  parfaite  ;  pas  un  malade  ;  mais  les  piqûres  de  moustiques  sont 
nombreuses  et  douloureuses,  aussi  les  hommes  attendent-ils  avec 
impatience  les  moustiquaires  demandées. 

Pendant  la  première  quinzaine  de  l'occupation,  le  détachement  a  été 
exclusivement  employé  aux  travaux  d'assainissement  et  de  propreté, 
et  il  n'a  été  fait  aucun  exercice  ;  mais,  depuis,  M.  Dupourqué  a 
adopté  un  tableau  de  service  régulièrement  suivi  et  qui,  s'il  n'est  pas 
réglementaire,  a  du  moins  l'avantage  d'être  approprié  parfaitement 
à  l'existence  spéciale  de  Spinalonga.  En  voici  le  résumé  : 

Lever,  à  quatre  heures  quarante-cinq.  Baignade,  de  cinq  minutes 
(en  remplacement  du  lavage  à  l'eau  douce  qu'il  faut  économiser). 
Déjeuner,  de  cinq  heures  à  six  heures. 

De  six  heures  à  huit  heures.  Exercices  :  une  section  aux  signaux 
à  bras  (tous  les  hommes  savent  aujourd'hui  les  faire  couramment)  ; 
une  autre  au  tir,  à  l'exercice  ou  à  la  théorie  du  fusil  ;  la  troisième  au 
gymnase  ;  la  quatrième  de  garde. 

A  huit  heures.  Propreté' des  cantonnements .  A  dix  heures,  Inspection. 
Puis  les  hommes  i-estent  chez  eux  jusqu'à  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

De  deux  à  trois  heures.  Entretien  des  armes.  De  trois  à  quatre 
heures.  Conférence  ou  Lecture,  au  lieu  et  place  de  l'école  élémen- 
taire. Chaque  officier,  médecin  compris,  a  bien  voulu  prêter  son 
concours  au  commandant,  et  les  hommes  paraissent  beaucoup  goûter 
cette  heure  de  causerie  qui  est  profitable  à  tous  et  qui,  rapprochant 
les  hommes  de  leurs  officiers,  ne  peut  qu'augmenter  l'estime,  l'affec- 
tion et  la  confiance  réciproques.  De  quatre  à  six  heures,  Exercices 
très  variés  de  gymnastique,  luttes,  baignade  d'une  demi-heure,  obli- 
gatoire pour  tous,  y  compris  les  sous-officiers.  Il  ne  reste  plus  que 
deux  hommes  ne  sachant  pas  nager.  Après  le  souper.  Danses  et 
Chansons  jusqu'au  couvre-feu. 

Tous  les  dimanches,  M.  Dupourqué  part  de  grand  matin,  avec 
une  soixantaine  d'hommes,  et  visite  tour  à  tour  les  villages  chrétiens, 
Néapolis,  San  Nicolo,  etc.,  dont  quelques-uns  sont  éloignés  de  plus 
de  douze  kilomètres.  Ces  promenades  se  font  sans  armes  :  on 
déjeune  dans  les  villages  et  on  ne  revient  que  très  tard  dans  la  soirée. 

La  population  urbaine,  uniquement  composée  de  musulmans,  a 
assisté  avec  étonnement  à  cette  activité  déployée  par  nos  marins  pour 
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nettoyer  et  assainir  la  ville  basse  que  nous  occupons;  mais  il  ne 
lui  est  pas  venu  à  l'idée  de  nous  imiter.  Après  avoir  vainement  fait 
appel  à  leur  bonne  volonté,  M.  Dupourqué  a  pris  un  arrélé  pour 
obliger  les  habitants  à  faire  la  propreté  de  la  ville  haute.  Tous  les 
jours,  l'aspirant,  chargé  de  la  voirie,  passe  l'inspection  de  la  ville 
basse  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  celle  de  la  ville  haute  ;  pour 
cette  dernière,  il  est  accompagné  par  le  maire  et  le  capitaine  de  gen- 
darmerie turque.  La  ville  haute  est  habitée  par  les  femmes  ;  les 
matelots  n'y  pénètrent  jamais. 

Une  scission  se  produit  parmi  les  musulmans  :  le  parti  du  maire, 
qui  nous  fait  de  l'opposition,  diminue  chaque  jour.  Déjà  bon 
nombre  de  notables  ont  consenti  à  envoyer  leurs  enfants  à  une 
école  que  M.  Dupourqué  a  ouverte  et  où  notre  interprète  apprend 
le  français  h  une  vingtaine  d'enfants.  Ces  mêmes  enfants,  en  sortant 
de  l'école,  passent  entre  les  mains  d'un  quartier-maître  de  mous- 
queterie  qui  leur  donne  des  leçons  de  gymnastique.  Les  habitants  de 
Spinalonga  ont  de  tout  temps  été  réputés  pour  les  actes  de  brigan- 
dage qu'ils  vont  commettre  avec  leurs  barques.  Aujourd'hui,  elles 
sont  toutes  numérotées;  les  noms  des  patrons  et  des  propriétaires 
responsables  sont  connus  ;  aucune  barque  ne  quitte  le  port  ou  n'y 
arrive  sans  être  visitée  à  fond  par  le  quartier- maître  de  service  au 
port;  aucune  ne  sort  avec  des  armes.  M.  Dupourqué  espère,  avec 
raison,  arriver  ainsi  à  rendre  bien  dilliciles  les  actes  de  brigandage. 

Spinalonga  devient  rétablissemenl-modèle  oii  successive- 
ment tous  les  amiraux  étrangers  viennent  étudier  les  méthodes 
françaises,  -^.  sans  les  appliquer  encore  au  reste  de  l'île.  L'a- 
miral Pollier  écrit  en  août  1897  : 

L'amiral  Harris  rentre  avec  le  Revenge  de  sa  tournée  des  côtes. 
Aussitôt  mouillé  en  rade  de  la  Sude,  il  vient  à  bord  me  remercier  de 
l'accueil  qui  lui  a  été  fait  dans  le  secteur  français.  Les  marins  de 
Spinalonga  l'ont  i^irticulièremenl  fiappé  :  à  plusieurs  reprises,  il  me 
parle  de  leur  allure  martiale,  de  leur  air  vigoureux  et  décidé.  Quand, 
il  y  a  un  mois  environ,  5o  hommes  ont  été  envoyés  pour  renforcer 
la  garnison;  ce  détachement  comptait  3o  fiévreux,  exempts  de  ser- 
vice :  il  n'y  en  a  plus  que  trois  ou  quatre  aujourd'hui. 

La  tranquillité  du  pays  augmente  chaque  jour.  Aujourd'hui  chré- 
tiens et  musulmans  circulent  sur  la  côte  et  font  paître  leurs  trou- 
peaux en  toute  sécurité.  M.  Dupourqué  a  eu  l'excellente  idée  de 
marquer  au  coaltar  tout  le  bétail  musulman  :  les  vols  ont  cessé. 

Spinalonga  devient  un  sanatorium,  où  les  garnisons  fran- 
çaises   envoient    leurs  malades  se  rétablir.    Le    détachement 
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n'étant  plus  occupé  h  la  défense  ni  même  à  la  garde  du 
rempart  et  les  chaleurs  ayant  cessé,  le  capitaine  DujJourqué 
ne  veut  pas  laisser  ses  hommes  dans  l'inaction.  Au  sud  de 
Spinalonga,  une  longue  presqu'île  sablonneuse  coupe  le  golfe 
de  Mirabello  et  empêche  les  communications  directes  entre 
Spinalonga  et  la  rade  de  Poro.  Sur  celte  rade,  le  port  de 
San  Nicolo  est  le  grand  embarcadère,  «  l'échelle  »,  du  com- 
merce chrétien.  En  bon  Français,  l'amiral  Pottier  entreprend 
de  couper  l'isthme,  et  il  y  réussit. 

Novembre  1S97. 

Après  la  Sude,  le  mouillage  de  Poro  est  le  meilleur  de  Crète.  Celui 
de  Spinalonga  est  intenable  pendant  l'hiver,  tant  à  cause  des  rafales 
terribles  qui  descendent  des  montagnes  que  de  la  mauvaise  tenue  du 
fond.  A  Poro,  on  est  en  toute  sécurité.  Le  seul  inconvénient  est  que 
les  vaisseaux  mouillés  à  Poro  sont  éloignés  du  poste  de  Spinalonga 
et  que,  par  mauvais  temps,  les  communications  seraient  impossibles. 
Mais  l'isthme  est  très  étroit,  3o  mètres  environ  :  j'ai  projeté  de  le 
percer  par  un  canal  qui  admettrait  les  plus  grandes  embarcations,  ve- 
dettes et  canots  à  vapeur  compris. 

M.  Dupourqué  s'est  mis  avec  beaucoup  d'ardeur  à  l'étude  de  ca 
petit  canal.  Les  hommes  du  détachement  sont  également  pleins  d'ar- 
deur et  attendent  avec  irripatience  l'ordre  de  commencer  les  travaux. 
Ce  sera  d'ailleurs  un  excellent  moyen  de  les  occuper  en  les  intéressant 
à  quelque  chose  d'utile  ;  on  pourra  employer  aussi  les  gens  les  plus 
nécessiteux  des  villages  voisins  et,  de  la  sorte,  leur  venir  en  aide. 

Janvier  1898. 

Les  travaux  du  canal  sont  en  bonne  voie  :  les  jetées  nord  sont 
presque  terminées,  celles  du  sud  déjà  assez  avancées  pour  rendre 
l'accostage  facile.  C'est  à  Poro  maintenant  que  les  navires  viennent 
mouiller  ;  le  Faucon  et  le  Galilée,  qui  y  ont  essuyé  des  vents  violents, 
s'y  sont  trouvés  en  toute  sécurité;  c'est  un  mouillage  excellent;  celui 
de  Spinalonga  est  intenable. 

Mars  1898. 

Les  travaux  sont  poussés  avec  activité  et  beaucoup  d'entrain.  Ils 
ont  été  contrariés  par  les  mauvais  temps  des  jours  derniers.  M.  Du- 
pourqué travaille  à  un  système  de  drague  imaginé  par  M.  Latapie, 
enseigne  du  Galilée,  et  construit  à  bord  de  ce  croiseur. 

Avril  1898. 

La  drague  a  parfaitement  fonctionné.  Les  embarcations  passent 
d'un  bout  à  l'autre.  Les  calques  traversent  journellement  le  canal. 
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Les  commerçants  de  San  Nicolo  sont  encliantés  de  ce  résultat  qui 
leur  évite  des  pertes  de  temps  et  des  frais  assez  considéral^les. 

Le  port  chrétien  de  San  Nicolo  demande  alors  une  garni- 
son française  qui  s'installe  et  peu  à  peu  monte  à  la  ville 
intérieure  de  Néapolis,  puis  dans  les  villages  voisins.  Etape 
par  étape,  la  province  entière  est  occupée  par  ces  postes  de 
quelques  hommes  que  les  Comités  insurrectionnels  accueillent 
et  hébergent  à  l'envi.  Cent  ou  deux  cents  Français  dispersés 
finissent  par  couvrir  toute  cette  Crète  orientale  et  par  rejoindre 
l'une  à  l'autre  nos  garnisons  de  Sitia,  de  Spinalonga,  sur  la 
côte  nord,  et  de  Hiérapétra  sur  la  côte  sud.  Hiérapétra  avait 
été  confiée  d'abord  aux  Italiens.  Quand  une  nouvelle  réparti- 
tion mit  cette  ville  entre  nos  mains,  les  Italiens  avaient  déjà 
commencé  la  pacification  sur  le  modèle  français.  Ils  ne  main- 
tenaient cependant  qu'une  paix  relative  entre  musulmans  et 
chrétiens.  Ce  fut  le  lieutenant-colonel  Destelle,  de  l'infanterie 
de  marine,  qui  fit  à  Hiérapétra  la  même  besogne  que  les 
lieutenants  de  vaisseau  Chevalier  et  Dupourqué  à  Sitia  et 
Spinalonga. 

Le  gouverneur  turc,  voyant  ses  troupes  évincées  et  ses 
préfets  annihilés  dès  que  les  Français  occupent  un  point  nou- 
veau, essaie  de  soulever  quelques  incidents.  L'amiral  Pottier 
coupe  court  à  ces  tentatives  : 

Mai  1898. 

Hiérapétra  se  compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  la  ville 
haute,  entourée  de  murailles,  avec  l'ancienne  forteresse  vénitienne  ;  et 
le  faubourg  qui  s'étend  au  bord  de  la  mer.  La  ville,  avant  les  événe- 
ments de  février  1897,  contenait  environ  3  000  habitants,  chrétiens 
et  musulmans  par  parties  égales.  Elle  est  aujourd'hui  presque  exclu- 
sivement habitée  par  des  musulmans  :  cependant  soixante  chrétiens 
environ  ne  l'ont  jamais  quittée.  Le  faubourg  ne  renferme  que  des 
chrétiens.  Ici,  les  haines  entre  chrétiens  et  musulmans  sont  moins 
vives  qu'ailleurs  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  massacres  comme  dans  la  pro- 
vince de  Sitia.  Il  semblerait  donc  qu'il  ne  doit  pas  être  bien  difficile 
de  rapprocher  les  deux  éléments  de  la  population. 

Pendant  longtemps,  les  Italiens  n'y  ont  pas  mis  de  garnison  ;  ils  se 
sont  bornés  à  maintenir  un  navire  au  mouillage  ;  puis  ils  se  sont 
établis  au  faubourg  hors  de  la  ville,  où  ils  ne  pénétraient  qu'excep- 
tionnellement, laissant  complètement  la  garde  de  celle-ci  à  la  petite 
garnison  turque.  Un  chrétien,  allant  en  ville  pour  une  affaire,   n'y 
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pénétrait  qu'accompagné  par  un  soldat  italien  et  un  soldat  turc.  Il 
en  résulte  que  chrétiens  et  musulmans  sont  restés  en  défiance,  et  les 
autorités  ottomanes  ont  fini  par  se  figurer  que  personne  ne  pouvait 
pénétrer  dans  la  ville,  dont  les  portes  étaient  fermées  tous  les  soirs  au 
coucher  du  soleil.  Telle  était  la  situation  à  notre  arrivée  ;  il  n'était 
pas  possible  de  la  tolérer,  car  elle  ne  menait  à  rien.  Les  musulmans 
en  ville,  les  chrétiens  au  faubourg,  séparés  par  les  troupes  interna- 
tionales, auraient  pu  rester  ainsi  indéfiniment,  sans  qu'il  fût  fait  un 
pas  dans  la  voix  du  rapprochement. 

J'avais  donc  donné  pour  instructions  au  lieutenant-colonel  Destelle 
d'arriver,  sans  rien  brusquer,  à  modifier  cette  situation  en  s'établis- 
sant  en  ville  comme  au  faubourg.  Une  fois  les  soldats  français  caser- 
nes en  partie  dans  la  ville,  les  chrétiens  ne  tarderaient  pas  à  revenir 
l'habiter.  Peu  de  jours  après  notre  arrivée,  un  incident  est  venu  brus- 
quer les  choses.  Le  4  mai,  le  colonel  revenant  d'une  promenade  a  été 
arrêté  par  une  sentinelle  turque.  Le  colonel  s'est  naturellement  plaint 
d'une  pareille  insolence.  Comme  toujours,  les  autorités  turques  se 
sont  confondues  en  excuses.  Mais  le  colonel  a  profité  de  l'incident- 
pour  établir  nettement  sa  situation  de  seul  commandant  supérieur, 
et  j'ai  de  suite  écrit  à  Ismaïl-bey,  la  lettre  ci-dessous  : 

La  Ganée,  le  7  mai  1898. 
«   Monsieur  le  Gouverneur  Oénéral, 

»  Le  lieutenant-colonel  commandant  à  Hiérapétra  me  rend  compte 
que  le  commandant  des  troupes  turques,  faisant  fonctions  de  kaïma- 
can,  refuse  de  laisser  ouverte  la  porte  nord  de  la  ville  pendant  la 
nuit,  sous  prétexte  qu'il  est  chargé  de  la  garde  exclusive  de  la  ville. 
Je  ne  m'explique  pas  cette  nouvelle  attitude  des  autorités  de  Hiéra- 
pétra, et  je  ne  peux  croire  qu'elles  aient  reçu  des  ordres  pareils.  En 
allant  occuper  ce  point,  nous  avons  assumé  la  responsabilité  d'y 
maintenir  l'ordre  comme  dans  les  autres  villes  du  littoral  ;  à  Hiéra- 
pétra, de  même  que  dans  ces  villes,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  auto- 
rité qui  est  celle  du  commandant  militaire  international. 

»  Je  pars  lundi  avec  Y simiral-Charner  pour  me  rendre  à  Spinalonga, 
Sitia  et  Hiérapétra,  où  je  serai  jeudi  ;  je  veux  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  donner  des  instructions  dans  le  sens  sus-inrliqué  au  kaïmacan 
de  Hiérapétra  et  qu'à  mon  arrivée  je  trouverai  toutes  les  difficultés  apla- 
nies. Vous  devez  bien  savoir,  monsieur  le  Gouverneur  Général,  dans 
quel  but  nous  sommes  allés  à  Hiérapétra.  Notre  manière  de  faire  à 
Sitia  et  les  résultats  obtenus  vous  ont  assez  montré  que  nous  n'avons 
qu'un  ardent  désir,  celui  d'arriver  le  plus  rapidement  possible,  non 
seulement  à  rétablir  l'ordre  matériel,  mais  aussi  à  provoquer  le  rap- 
prochement des  deux  éléments  de  la  population  et  arriver  ainsi  à 
une  pacification  réelle.  Mais  pour  obtenir  ce  résultat  que  vous  devez 
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avoir  à  cœur,  au  moins  autant  que  moi,  il  est  indispensable  que  les 
autorités  de  Iliérapétra  ne  nous  suscitent  pas  de  diflicullés,  mais  encore 
qu'elles  nous  aident  loyalement.  » 

Celte  lettre  donne  le  ton  que  l'amiral  français  avait  adopté 
à  l'égard  des  Turcs.  Le  gouverneur  général  se  hâla  de  désa- 
vouer son  kaïmacan,  et  l'amiral  s'en  alla  constater  sur  place 
les  eflets  de  ce  désaveu. 

Mai  1898. 

Venant  à  Hiérapélra  pour  la  première  fois,  et  peu  de  jours  après 
notre  prise  de  service,  j'ai  cru  qu'il  était  opportun  d'être  reçu  à  terre 
officiellement  ;  c'était  du  reste  l'intention  hautement  manifestée  par  les 
chrétiens  de  la  province.  A  huit  heures  et  demie  je  descends  à  terre;  je 
suis  reçu  par  la  garnison  sous  les  armes.  A  l'entrée  du  faubourg,  où  les 
chrétiens  ont  dressé  un  arc  de  triomphe,  je  suis  reçu  par  le  maire 
et  les  notables,  il  me  souhaite  la  bienvenue  en  termes  émus  : 

«  Amiral, 

»  C'est  avec  un  grand  tressaillement  de  joie,  que  le  faubourg  de 
Hiérapétra,  vous  recevant  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  vous 
adresse  ses  souhaits  de  bienvenue.  Nous  connaissons,  tous,  les  senti- 
ments paternels  que  vous  nourrissez  envers  notre  patrie  cruellement 
éprouvée,  si  bien  que  nous  considérons  cette  journée  comme  le  point 
de  départ  d'une  vie  nouvelle.  Nous  voyons  déjà  que  l'homme  émi- 
nent,  qui  vous  représente  ici,  saura  la  faire  toute  de  bonheur  et  de 
prospérité.  Aussi,  c'est  avec  une  émotion  profonde  que  nous  crions 
tous  :  vive  la  France!  vive  l'amiral  Poltier!  vive  le  colonel  Destellc! 
vive  la  Crète  !  » 

Presque  toutes  les  maisons  ont  arboré  le  pavillon  français,  beau- 
coup sont  ornées  de  feuillages  et  de  fleurs.  Je  reçois  d'abord  la 
visite  du  kaïmacan,  accompagné  des  ofïiciers  turcs,  puis  celle  de 
l'évêque,  et  enfin  celle  de  VÉpilropie  de  la  province.  On  sent  que  les 
chrétiens  sont  vraiment  heureux  de  nous  voir  à  Hiérapélra.  Je  vais 
ensuite  rendre  visite  au  kaïmacan,  dans  la  ville  turque  ;  je  suis  reçu 
à  la  porte  de  la  ville  par  le  commandant  et  la  garnison  sous  les  armes; 
tous  les  musulmans  se  lèvent  et  se  rangent  sur  mou  passage  ;  les 
figures  ne  sont  pas  hostiles,  bien  au  contraire.  Je  rends  ensuite  visite 
à  l'évêque  et  à  YÉpUropie,  et  enfin  je  passe  l'inspection  des  caserne- 
ments et  de  l'ambulance. 

Un  mois  après  celle  prise  de  possession,  Hiérapélra  est 
transformée  :  les  rues  nettoyées,  les  maisons  désinfeclées,  les 
églises  et  les  écoles  rouvertes  font  l'étonnement  de   l'amiral 
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russe  qui  vient  comparer  les  résultais  de  celle  politique  fran- 
çaise avec  la  misère  et  les  alarmes  où  vit  encore  le  secteur 
russe  de  Rhétimno.  Une  brigade  de  gendarmerie  française 
achève  de  pacifier  cette  façade  de  la  Crète.  Les  troupes  peu- 
vent, dès  lors,  se  livrer,  comme  à  Spinalonga,  à  des  travaux 
d'utililé  publique,  Hiérapélra  est  malsaine  l'été  à  cause  des 
marais  fiévreux  qui  l'entourent  ;  l'amiral  Poltier  entreprend 
de  combler  ces  marais. 

Août  1898. 

La  situation  à  Hiérapélra  est  excellente.  Le  kaimacan,  tout  en 
protestant  de  son  dévouement,  essaie  bien  de  nous  créer  toutes  sortes 
de  dillicultés.  On  passe  outre  saos  s'occuper  de  lui.  A  de  rares  excep- 
tions près,  les  autorités  turques  agissent  comme  si  elles  avaient 
pour  but  unique  d'empêcher  ie  rapprochement  des  deux  éléments  de 
la  population.  Les  gendarmes  turcs,  dont  la  solde  est  maintenant 
payée  sur  la  caisse  des  douanes,  ont  été  placés  sous  la  direction  du 
maréchal  des  logis  français.  Ils  sont  complclcment  à  nos  ordres  et 
chargés  exclusivement  de  la  ville,  qui  est  actuellement  d'une  pro- 
preté remarquable.  Ces  pauvres  diables,  qui  depuis  quatorze  mois 
n'avaient  pas  reçu  de  solde  et  qui  sont  maintenant  régulièrement 
payés,  nous  sont  tout  dévoués.  Dans  le  faubourg,  la  police  est  faite 
par  des  gendarmes  chrétiens,  placés  également  sous  l'autorité  de  nos 
gendarmes  ;  ils  reçoivent  une  rétribution  prélevée  sur  les  recettes  de 
l'octroi. 

Le  calme  est  complet  dans  la  région.  L'apaisement  se  fait  de  plus 
en  plus.  Tout  le  monde  est  las  des  troubles  et  veut  en  sortir  à  tout 
prix.  Quand  les  autorités  turques  auront  disparu,  la  pacification  com- 
]jlète  sera  immédiate.  L'état  sanitaire  est  très  bon,  sauf  les  cas  de 
fièvre  paludéenne.  On  arrivera  facilement  à  les  faire  disparaître  en 
achevant  de  combler  le  marais  qui  est  au  nord  de  la  ville.  Cette  opé- 
ration pourra  être  faite  à  peu  de  frais.  On  emploiera  les  malheureux 
de  la  ville  et  du  faubourg.  Le  dessèchement  sera  profitable  à  nos 
troupes  et  aux  indigènes.  Nous  devons  avoir  à  cœur  de  laisser  après 
nous  des  traces  de  notre  passage. 

Dans  toute  la  Crèle  orienlaîe,  à  l'intérieur  comme  dans  les 
ports,  chrétiens  et  musulmans  n'obéissent  plus  qu'aux  ordres 
do  l'amiral  français  et  de  "SêS  officiers.  Les  chrétiens  surtout 
témoignent  bruyamment  de  leur  dévouement  et  de  leur  recon- 
naissance. A  l'occasion  du  i/i  juillet  1898,  les  trois  évêques 
el  tous  les  chefs  des  Comités  dans  les  cinq  provinces  orien- 
tales de  l'île  envoient  à  l'amiral  une  longue  adresse  :    <(  Nos 
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provinces,  disent-ils,  jouissent  d'une  tranquillité  inconnue  du 
reste  de  Tile.  Nous  avons  la  plus  entière  confiance  dans  les 
trois  officiers  qui  nous  gouvernent.  MM.  Chevalier,  Dupour- 
qué  et  Destelle  ont  parcouru  toute  la  contrée.  On  les  connaît 
dans  tous  les  villages.  »  Un  rapport  du  lieutenant  de  vaisseau 
Chevalier  résume  exactement  cette  œuvre  française  : 

La  tournée  officielle  que  nous  venons  de  faire  dans  la  région  de 
Kandra,  nous  a  permis  de  compléter  nos  renseignements  sur  l'état 
politique  du  pays.  Nous  n'avions  pas  eu  jusqu'à  présent  des  rapports 
bien  directs  avec  cette  partie  de  la  province  qui,  aux  premiers  jours 
de  l'insurrection,  a  été  le  théâtre  des  troubles  les  plus  violents.  Les 
chrétiens  ne  descendaient  guère  à  Sitia.  Ils  craignaient  les  injures 
des  Turcs  et  portaient  avec  peine  devant  nous  le  poids  des  massacres 
de  l'an  passé.  Mais  ces  massacres,  si  repréhensibles  qu'ils  soient, 
n'étaient  après  tout  que  le  résultat  d'un  gouvernement  déplorable  ;  la 
région  belle  et  fertile  de  Kandra  a  souffert  plus  qu'aucune  autre  d'un 
joug  toujours  pesant  et  trop  souvent  cruel.  ,Te  pris  donc  le  parti, 
pendant  toute  ma  visite,  de  ne  jamais  rappeler  les  mauvais  jours  de 
l'année  dernière  et  de  témoigner  aux  populations  toute  la  sympathie 
qu'elles  ont  méritée  depuis,  par  leur  tranquillité,  leur  sagesse  et  la 
bonne  organisation  qu'elles  se  sont  donnée  elles-mêmes. 

J'ai  été  reçu  aux  limites  de  la  commune  de  Kandra  par  le  prési- 
dent du  Comité,  les  chefs  de  la  police,  les  notables  et  un  grand 
concours  de  population.  Conduit  au  village,  j'y  fus  l'objet  d'une 
réception  enthousiaste.  On  ne  savait  comment  nous  remercier  de 
tout  ce  que  la  France  a  fait  pour  le  bien  du  pays.  Dans  l'après-midi, 
je  me  rendis  à  l'important  \illage  de  Ziro,  accompagné  par  tous  les 
notables.  Nous  formions  une  cavalcade  d'une  trentaine  de  personnes, 
précédée  au  pas  de  course  par  les  gendarmes  du  Comité.  A  Ziro, 
l'accueil  fut  non  moins  chaleureux  :  les  vieillards  venaient  m'embras- 
ser,  et  je  dus  visiter  en  particulier  toutes  les  familles  un  peu  mar- 
quantes du  village. 

Le  lendemain,  je  visitai  le  monastère  d'Agia  Sophia  et  les  villages 
d'Armenos,  de  Lithinais  et  de  Sikia.  A  Armenos,  toute  la  population 
nous  attendait  à  l'extrémité  d'une  longue  avenue  de  grands  arbres. 
Les  petits  garçons  formaient  la  haie,  tenant  tous  une  branche  verte  à 
la  main.  Le  chef  du  village,  un  grand  et  robuste  vieillard,  vint  me 
souhaiter  la  bienvenue  ;  puis  il  m'embrassa  et,  me  prenant  par  la 
main,  me  conduisit  jusqu'à  sa  maison.  Les  enfants  des  écoles  et  la 
population  nous  suivaient  en  chantant  la  Marche  dés  Pallikares. 

Même  accueil  à  Lithinais  et  à  Sikia.  Ce  village  est  le  dernier  de 
la  commune.  Nous  y  prîmes  congé  des  chefs  et  des  notables,  en  les 
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remerciant  du  fond  du  cœur.  Pendant  deux  jours,  nous  avions  été 
bien  heureux  d'entendre  acclamer  la  France  avec  autant  de  chaleur 
et  de  sincérité.  Pour  de  pareilles  promenades,  il  faut  un  estomac 
cuirassé  :  les  repas  se  prolongent  comme  au  temps  d'Homère,  et  il 
faut  faire  raison  à  toutes  les  santés.  Ce  que  nous  avons  dû  manger 
est  incalculable  et  explique  comment  nous  avons  pu  tant  boire. 

Naturellement  la  situation  politique  du  pays  a  fait  le  fond  de  nos 
conversations.  L'annonce  de  la  prochaine  organisation  a  été  reçue, 
partout,  avec  la  plus  grande  joie.  Nos  populations  paraissent  se  rendre 
parfaitement  compte  de  l'importance  de  cet  acte.  Elles  y  voient  la 
consécration  de  leurs  efforts  et  la  fin  des  luttes  séculaires.  Nous  trou- 
verons, ici,  le  concours  le  plus  empressé,  aidés  par  une  organisation 
locale  déjà  très  bonne.  Il  conviendrait  de  bien  marquer  le  pas  fait  et 
de  ne  plus  conserver  h  la  ville  de  Sitia  même  un  aspect  de  gouverne- 
ment turc.  Ce  sera  bien  facile,  car,  depuis  longtemps  déjà,  les  auto- 
rités turques  de  Sitia  ont  eu  le  bon  esprit  de  n'être  que  nos  agents. 
C'est  un  fantôme  que  nous  pourrons  effacer  peu  à  peu  sans  bruit. 
Le  poste  de  kaïmacan  n'aura  plus  raison  d'être.  Ce  fonctionnaire, 
qui  est  un  sous-préfet  de  province,  se  trouve,  en  effet,  sans  province 
à  administrer.  En  ville,  il  conviendra  de  nommer  un  maire  et  un 
Conseil  où  les  musulmans  seront  convenablement  représentés.  La 
ville  et  la  campagne  marcheront  alors  du  même  pas  et  sous  la  même 
autorité.  Nous  arriverons  bien  facilement  à  être  la  province-type. 

Les  musulmans  ne  disent  pas  grand'chose.  Certains  parmi  les 
notables  ne  voient  pas  sans  inquiétude  les  nouvelles  choses.  Ils  sentent 
ce  qu'ils  y  vont  perdre.  Nous  avons  autour  du  kaïmacan  une  nuée 
de  secrétaires,  comptables,  employés  sans  fonctions,  qui,  tous,  ne 
songent  qu'à  tirer  quelque  chose  du  budget  turc.  A  l'époque  des 
exportations,  rien  de  la  douane  ne  tombe  dans  la  caisse  publique, 
les  partages  se  faisant  immédiatement  entre  ces  fonctionnaires.  Tout 
ce  monde-là  est  fort  ennuyé  et  essaiera  de  faire  des  difficultés.  Mais 
le  paysan  musulman  se  débarrassera  de  cette  influence  dès  qu'il  verra 
qu'il  ne  peut  plus  compter  sur  elle. 

La  célébration  du  i4  Juillet,  à  Sitia,  jette  un  jour  bien  net  sur 
l'état  des  esprits.  Nous  avions  invité  à  notre  fête  les  notables  et  toute 
la  population  du  pays  pour  les  remercier  des  bonnes  relations  que 
nous  avons  avec  les  Comités  et  avec  tous  les  habitants.  L'affluence 
en  ville  était  considérable.  Nos  soldats,  qui  ne  comptent  que  des  amis 
dans  les  villages,  les  ont  accueillis  avec  la  plus  grande  chaleur.  La 
journée  est  devenue  une  véritable  manifestation  Cretoise  autant  que 
française  et  dépassant  même  un  peu  nos  prévisions.  Nous  ne  pou- 
vions qu'accepter  le  fait  et  assurer  l'ordre  par  notre  présence,  ce 
que  nous  avons  fait.  Tout  s'est  très  bien  passé  sans  aucun  fâcheux 
incident.    De  neuf  heures  à  onze  heures,  nous  avons  reçu  au  Cercle 
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des  officiers  les  Comilés,  puis  le  clergé  el  les  notables  chrétiens  de  la 
province  ;  vinrent  ensuite  les  notables  musulmans  et  les  commer- 
çants de  la  ville,  et  enfin  les  autorités  ottomanes.  >ious  avons  offert 
à  déjeuner  aux  présidents  des  Comités  et  aux  chefs  militaires  de  la 
province.  A  six  heures  du  soir,  pendant  les  jeux,  le  kaïmacan  nous 
apporta  une  dépêche  par  laquelle  le  gouverneur  général  nous  offrait 
ses  vœux  de  fête  et  nous  apprenait  la  grâce  d'un  chef  chrétien,  Papa- 
dakis,  que  les  Turcs  tenaient  en  prison.  Cette  dernière  nouvelle  mit 
le  comble  à  renlhousiasmc. 

La  garnison  et  tous  les  commerçants  de  Sitia  avaient  décoré  et 
illuminé  les  casernements,  les  maisons  et  les  rues.  L'illumination  du 
fort  vénitien  était  particulièrement  remarquable.  Il  serait  inutile 
aujourd'hui  de  chercher  une  bougie  dans  les  magasins  de  la  ville. 
La  retraite  aux  flambeaux  a  tout  absorbé.  A  neuf  heures  du  soir,  la 
foule  vient  nous  chercher  au  Cercle  pour  nous  escorter  triomphale- 
ment jusqu'au  théâtre.  Après  de  nombreux  discours  et  de  fréné- 
tiques acclamations,  nous  nous  rendons  au  théâtre,  escortés  de  mille 
bougies.  Ce  spectacle  avait  son  côté  comique,  mais  touchant  aussi. 
Quelque  modeste  qu'ait  été  en  somme  la  fête  d'une  bourgade  comme 
la  nôtre,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  hier  un  coin  du  monde  où  l'on 
ait  acclamé  plus  chaleureusement  la  bonne  France,  vieille  protectrice 
des  chrétiens  d'Orient  et  mère-nourrice  de  la  liberté  du  monde. 

Notre  petite  troupe  théâtrale,  recrutée  parmi  nos  soldats  et  marins, 
a  été  d'autant  plus  applaudie  que  les  spectateurs,  ne  comprenant 
rien,  applaudissaient  tout  le  temps  pour  ne  pas  manquer  les  bons 
endroits.  Même  retour-  triomphal  au  Cercle.  La  retraite  aux  flam- 
beaux s'est  prolongée  longtemps  :  les  pétards  et  les  fusées  ont  été 
ininterrompus  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Les  Cretois  conserve- 
ront longtemps  le  souvenir  de  cette  journée.  Depuis  des  siècles,  ils 
n'avaient  pu  manifester  à  leur  aise  ;  ils  se  sont  largement  rattrapés  hier. 
Aucun  fâcheux  incident  à  noter  ;  pas  une  rixe,  aucun  désordre. 


VICTOR    BERARD 


(La  fin  prochainement.) 


L'Administrateur-Gérant  :    H.  CASSA  Ku 
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...   et  le  bonheur  au  monde 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit  comme  la  gloire  un  jour. 
AU- RED   DE   MUSSET  ÇNcimouna) . 


Le  17  juillet  1673,  madame  Catherine  La  Poumélye, 
femme  de  M.  Jacques  Barbazanges,  conseiller  au  présidial  de 
Tulle,  accoucha  d'un  garçon  beau  comme  le  jour.  La  matrone 
sage-femme,  l'ayant  lavé  dans  une  eau  tiède,  le  présenta  tout 
nu  sur  ses  langes  à  monsieur  son  père,  qui  s'émerveilla  de  le 
voir  si  bien  fait.  Il  n'y  eut  pas  de  servante  dans  la  maison  qui 
ne  criât  au  prodige,  et  le  bruit  se  répandit,  par  tout  le  fau- 
bourg de  l'Enclos,  que  le  fils  premier-né  des  Barbazanges 
était  pareil,  hormis  les  ailes,  au  petit  Cupidon  naissant. 

Cependant  que  tout  dormait  dans  la  maison,  monsieur  le 
conseiller  quitta  l'habit  et  la  perruque,  et  monta  jusqu'en  son 
cabinet  de  physique,  pour  s'y  reposer  l'esprit. 

Ce  lieu  n'avait  rien  de  majestueux  ou  d'agréable.  C'était, 
sous  les  combles  mêmes  du  logis,  une  manière  de  grenier, 
avec  deux  mansardes  et  une  brèche  dans  le  toit,  oij,  par  les 
nuits  claires,  M.  Barbazanges  dressait  une  longue  lunette 
d'astronome.  Point  d'autres  meubles  qu'une  table,  un  bahut, 

I.  Entered  according  to  act  of  Congress,  in  the  year  1903,  hy  C.  de  Pratz  'and 
S.  Sibthorp,  in  the  office  of  ihe  Librarian  of  Congress,  at  Washington.  AU  righis 
reserved. 

i5  Décembre  igoS.  i 
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deux  vieilles  chaises,  et  quantité  de  machines,  sphères,  bo- 
caux, astrolabes,  brillants  de  cuivre  et  de  cristal.  Les  toiles 
d'araignées  ne  manquaient  point,  ni  la  poussière,  car  les 
domestiques  n'avaient  pas  licence  d'entrer  dans  ce  réduit  pour 
le  nettoyer.  S'il  y  avait  eu  quelques  lézai'ds  empaillés,  pendant 
au  plafond,  et  une  chauve-souris  clouée  sur  la  porte,  le  cabi- 
net de  M.  Barbazanges  eût  assez  bien  figuré  le  laboratoire  do 
Faustus. 

Notre  conseiller,  nullement  magicien,  mais  curieux  de 
toutes  sciences,  se  plaisait  fort  en  ce  gîte.  Il  y  pouvait  dissé- 
quer des  grenouilles  sans  que  madame  Catherine,  son  épouse, 
menaçât  de  s'évanouir;  il  y  pouvait  arranger  des  collections 
de  minéraux  et  lire  de  vieux  livres  touchant  la  médecine  et 
l'astrologie.  Pline  l'Ancien  faisait  ses  délices  ;  il  connaissait 
par  cœur  les  Astronomiques  de  Manilius,  et  ces  rêveries  ne 
l'empêchaient  point  d'entendre  les  affaires  et  d'arrondir  hon- 
nêtement son  bien.  Son  cousin  par  alliance,  le  bon  chanoine 
La  Poumélye,  admirait  parfois  comme  en  M.  Barbazanges 
l'astronome  et  le  magistrat  se  livraient  de  rudes  coujbals  :  il 
y  voyait  un  symbole  de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  grâce  et  de 
la  nature. 

La  chandelle  pleurait  un  suif  jaune  sur  l'étain  du  chan- 
delier. Le  vent  de  la  fenêtre  ouverte  couchait  la  flamme 
oscillante,  faisait  ti'embler  contre  le  mur  l'ombre  comique  de 
la  robe  de  chambre  et  du  bonnet  de  nuit  k  coques  jaunes... 
Dans  cet  appareil  malséant  à  la  dignité  conseillère,  M.  Barba- 
zanges humait  la  fraîcheur  nocturne  et  considérait  l'état  du 
ciel. 

La  nuit,  chaude  encore  du  jour  torridc,  était  toute  bleue, 
d'un  bleu  cendré,  vaporeux  et  doux.  Le  clocher  de  la  cathé- 
drale semblait  un  noir  nécromancien,  en  bonnet  pointu,  qui 
mesurait  les  angles  diamantés,  les  courbes  lumineuses  des 
constellations  surgissantes.  Le  Cygne  planait  au  zénith  ;  le 
Serpent  menaçait  Hercule.  Vénus,  qui  s'était  levée,  nue  comme 
une  perle,  sur  la  grève  pourpre  du  couchant,  commençait  de 
descendre,  effrayée  par  le  vieux  Saturne  dont  la  face  malé- 
fique apparaissait  de  l'autre  côté  du  ciel,  entre  les  quatre 
étoiles  du  Capricoraie. 

L'opposition   de   ces    planètes  inquiétait   M.   Barbazanges, 
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soucieux  d'établir,  selon  les  règles,  le  «  tltèiiie  de  nativité  » 
de  son  fils.  Son  âme,  fascinée  par  l'étincelantc  géométrie  &tel- 
laire,  voyagea  quelque  temps  parmi  les  douze  «  maisons  du 
Soleil  »  ;  mais  le  poids  de  ses  pensées  la  ramena  insensible- 
ment vers  la  terre.  Un  k  un,  les  hôtels  de  l'Enclos  étei- 
gnaient leurs  façades.  Des  portes,  en  retombant,  ébranlaient 
le  lourd  silence  des  ruelles  noires  .  On  entendait  les  voix 
errantes  de  promeneurs  invisibles,  l'égouttement  continu 
d'une  fontaine,  le  choc  des  seaux  sur  le  pavé. 

L'antique  maison  des  Barbazanges,  qui  avait  à  ses  fenêtres 
des  sirènes  et  des  salamandres,  des  feuillages  frisés  et  des 
porcs-épics,  était  bâtie  au  flanc  escarpé  du  Puy-Saint-Claîr,  sur 
le  côté  nord  de  la  place  de  la  Bride.  A  vrai  dire,  cette  place  n'était 
galère  qu'un  carrefour  borné  par  la  tour  ruinée  de  la  Barussie, 
le  mur  latéral  de  l'église  Saint-Pierre,  les  débris  du  Château 
et  la  rampe  de  pioiTe  qui  domine  encore  aujourd'hui  les 
anciens  fossés  de  la  ville.  A  gauehe,  le  quartier  Redole-Peyre 
■dégringole  jusqu'à  la  Gorrèze  ;  à  droite,  la  rue  des  Morts  des- 
cend à  pic  vers  la  Solane  qui  roule  ses  eaux  empuanties 
e«tre  des  bâtisses  fortifiées,  des  papetei^es,  des  jardinets  et 
4es  moulins.  On  aperçoit  la  rue  du  Fouret  remontant  &ur  le 
couteau  de  l'Espinas,  tout  couvert  de  maisonnettes  clairsemées, 
de  ((  pièces  »  de  vignes,  de  petits  arbres  en  boules.  La  place 
de  la  Bride,  formant  une  sorte  d'éperon,  domine  les  vallées 
des  deux  rivières,  et  le  vieil  Enclos,  cœur  triangulaire  de 
Tulle,  que  la  Gon'èze  et  la  Solane  enferment  en  leur  con- 
fluent. Parmi  l'enchevêtrement  des  toits,  M.  Barbazanges 
apercevait  la  petite  tourelle  octogonale  du  Château,  la  belle 
maison  sculptée  des  Dufraysse  de  Vianne,  la  profonde  cou- 
pure tortueuse  de  l'escalier  des  «  Quati'e- Vingts  »,  qui  descend 
vers  la  Grand' Place,  et  la  flèche  aiguë  du  clocher.  Il  devi- 
nait les  zigzags  des  rues  principales  partageant  les  faubourgs 
en  «îlots»,  les  lignes  de  la  première  et  de  la  seconde  en- 
ceinte, les  tours  de  défense,  accroupies  comme  des  chiens 
sur  les  remparts  ruinés  ;  et  plus  loin  encore ,  à  l'extrême 
4i©rizon ,  dans  la  transparence  bleuâtre,  où  des  feux  épars 
rougissaient,  le  de&sin  des  collines  qui,  de  l'Aiverge  au  Bocher 
des  Malades  et  de  l'Estabournie  au  Puy-Saint-Clair,  couron- 
naient de  verdure  sa  ville  c^hérie... 
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Là,  et  dans  l'Enclos  même,  était  le  berceau  des  Barbazanges, 
famille  artisane  enrichie  au  dernier  siècle,  haussée  jusqu'à  la 
bourgeoisie,  et  qui,  depuis  cent  ans,  donnait  des  consuls  au 
municipe  et  des  magistrats  au  présidial.  Jacques  Barbazanges 
était  né  place  de  là  Bride.  Les  jésuites  l'avaient  instruit  en 
leur  collège.  Il  avait  participé  aux  processions  solennelles,  aux 
représentations  théâtrales  organisées  par  les  bons  Pères,  aux 
«  Jeux  de  la  Vierge  » ,  qui  remplaçaient  les  ce  Jeux  de  l'Eglan- 
tinc  »...  Et  même,  dans  sa  seizième  année,  il  avait  mérité  un 
prix,  en  composant  une  ode  latine  sur  «  les  dignités,  préro- 
gatives et  mérites  de  la  Sainte  Mère  de  Dieu  »...  Quel  événe- 
ment!... Le  plus  considérable  de  sa  jeunesse  studieuse, 
jusqu'aux  grands  jours  de  l'émancipation  et  du  mariage... 
Maintenant,  le  conseiller,  parvenu  à  l'âge  de  quarante  ans, 
gloire  et  dilection  de  la  ville,  lumière  du  présidial,  très  versé 
en  toutes  sortes  de  sciences,  voyait  tardivement  naître  l'héri- 
tier tant  désiré...  Encore  un  peu  d'années,  pensait-il,  et  le 
nouveau  petit  Barbazanges  connaîtrait  la  discipline  des  jésuites; 
il  marcherait  à  son  rang  dans  les  processions,  triompherait 
aux  Jeux,  et,  sachant  ce  que  doit  savoir  un  honnête  homme, 
il  irait  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Paris  même,  apprendre  ce 
que  ne  doit  point  ignorer  un  homme  de  loi.  Plus  tard,  il  sié- 
gerait au  présidial,  chérirait  les  sciences ,  sans  négliger  sa 
fortune,  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  il  entretiendrait  son  bar- 
bon de  père  de  chimie  et  de  médecine.  Une  fdle  de  bonne 
maison  lui  apporterait  en  mariage  des  vertus,  des  grâces, 
quelque  bien.  Et  la  cité  de  Tulle,  entre  les  collines,  enferme- 
rait doucement  sa  vie  et  ses  désirs. 

La  petite  place  était  déserte.  Le  clocher  noir,  dans  les  ténè- 
bres bleuissantes,  regardait  les  constellations  tourner  autour 
de  sa  flèche.  M.  Barbazanges  éternua... 

11  croisa  sa  robe  de  chambre,  ferma  la  fenêtre  et  resta,  le 
nez  dans  ses  grimoires,  jusqu'à  minuit  sonné.  Le  bonhomme 
n'était  pas  le  seul  bourgeois  du  pays  qui  se  piquât  d'astrolo- 
gie. S'il  y  apportait  plus  d'ardeur  et  de  curiosité  que  ses  amis 
Peschadour,  Melon  et  Baluze,  il  ne  faisait  pourtant  que  suivre 
la  coutume  de  la  province.  Les  gens  du  Bas-Limousin  ont  un 
goût  étrange  pour  le  surnaturel.  Ils  ont  remplacé  les  druides 
gaulois  par  des  meljes  ou  sorciers,  et  vénèrent  extrêmement 
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les  étoiles  du  ciel,  les  arbres  des  bois,  les  pierres  et  les  fon- 
taines. 

Quand  le  «  thème  »  fut  achevé,  M.  Barbazanges  alla 
quérir  dans  le  bahut  le  «  livre  de  raison  »  que  ses  parents 
lui  avaient  transmis  en  héritage.  C'était  un  livre  très 
vieux,  à  feuillets  de  parchemin,  a  pesante  reliure  brune, 
bardée  de  fer  comme  un  coffret.  Chaque  Barbazanges,  à  son 
tour,  avait  marqué,  d'une  ferme  écriture  de  jeune  homme, 
puis  d'une  écriture  tremblée  de  vieillard,  les  mémorables 
incidents  de  son  existence.  Les  variations  de  l'orthographe 
indiquaient  les  progrès  de  la  langue,  —  de  l'an  i5/io  à 
l'an  1670  —  mais  d'une  page  à  une  autre  page,  et  d'une  vie 
à  une  autre  vie,  les  mêmes  formules,  les  mêmes  événements 
se  reproduisaient,  presque  identiques  :  c'étaient  des  baptêmes, 
des  morts,  des  mariages,  des  contrats  de  vente  et  d'achat,  des 
notations  précises  sur  l'aspect  du  ciel  au  moment  des  nais- 
sances, l'état  de  la  lune,  la  position  des  planètes  qui  influen- 
cent le  sort  des  nouveau-nés.  Quelquefois,  le  récit  bref  des 
heureuses  fortunes  ou  des  calamités  publiques  :  la  guerre 
contre  Henri  de  Turenne  et  le  siège  de  i585,  le  dévouement 
civique  d'un  Barbazanges,  blessé  sur  les  remparts  de  Tulle 
«près  du  bon  capit«iine  Jehan  »;  des  faveurs  royales,  des 
élections  de  maires  et  de  consuls,  l'étrange  abondance  de  vin 
en  161 5,  les  inondations  de  162G,  les  chutes  de  grêlons,  les 
lamines,  l'horrible  peste  de  i63i,  sans  oublier  les  apparitions 
de  météores,  comme  cette  comète  de  1618  qui  avait  «une 
grande  queue  en  rayons  de  feu  de  la  longueur  de  deux  pi- 
ques». —  Ainsi  l'histoire  de  la  famille  Barbazanges  côtoyait 
et  reflétait  l'histoire  de  la  cité. 

Ce  samedy,  vingt-septiesme  jour  du  mois  de  Juillet,  l'an  mil  six  cent 
soixante-treize... 

La  chandelle  grésillait.  La  plume  criait  sur  le  parchemin. 
M.  Barbazanges  éternua  encore,  et  renfonça  son  bonnet  de  nuit. 

. . .  environ  l'heure  de  neuf  heures  après  midy,  par  la  grâce  de  Dieu 
naquit  François,  mon  premier  enfant,  et  de  Catherine  La  Poumélie, 
ma  femme...  La  lune  était  vieille  au  dernier  quartier.  Et  ledit  Fran- 
çois naquit  lorsque  régnoit  au  ciel  la  planète  Vénus,  et  participe  des 
influences  d'icelle  et  du  suyvant  qui  est  Saturne.., 
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Le  conseiller  rêva  un  instant,  el,  ne  sachant  s'il  devait 
sourire  ou  soupirer,  il  termina  enfin  l'horoscope  : 

Si  Dieu  lui  faict  la  grâce  de  vivre,  ses  qualités  seront  principa- 
lement qu'il  sera  très  bien  Jait,  civil  dans  ses  manières  et  son  lan- 
gagCy  et,  nonobstant  sa  com,plexion  mélancholique,  poly,  aimable  et 
point  avarie. eux .  Mais  l'opposition  des  planètes  me  porte  à  craindre 
qu'étant  très  beau  de  corps  et  de  visage,  il  ne  soit  fort  aimé  d'un 
chacun,  et  surtout  des  femmes,  par  lesquelles  luy  pourroit  arriver 
malheur...  Aussy,  je  pry  Dieu  que  le  fasse  homme  de  bien,  régulier 
en  Jésus-Christ  et  fort  éloigné  de  tout  libertinage . 


II 


Madame  La  Poumélye  la  mère,  et  M.  Jean  Baluze,  frère  du 
célèbre  écrivain,  tinrent  François  Barbazanges  le  jour  de  son 
baptême,  qui  fut  le  3o  de  juillet.  Après  la  cérémonie,  les 
dames  de  Tulle  vinrent  complimenter  l'accouchée.  Malgré  la 
chaleur  extrême,  les  fenêtres  de  la  grande  chambre  étaient 
closes  et  un  feu  de  fagots  faisait  rougeoyer  les  boiseries  grisés 
et  les  quatre  «pentes»  ou  panneaux  en  tapisserie  d'Aubusson. 
Sur  un  cabinet  de  laque,  on  avait  placé,  bien  en  vue,  les 
présents  du  parrain  et  de  la  marraine  :  une  chaîne  d'hyacin- 
thes et  cornalines  et  un  fort  beau  tour  de  gorge  en  point  de 
Tulle,  avec  les  manches  pareilles,  qui  venait  de  chez  la  bonne 
faiseuse,  mademoiselle  Contrastin. 

Le  matin  même,  l'évêque  Mascaron  —  le  plus  aimable 
prélat  de  France,  qui  estimait  madame  Catherine  et  lui  prê- 
tait force  romans  —  avait  envoyé  une  boîte  de  dragées  et  de 
nonpareilles.  Les  visiteuses  goûtaient  à  ces  douceurs,  et,  par- 
ant toutes  ensemble,  étalaient  leurs  jupes  de  moire  et  de 
ferrandine,  leurs  corps  busqués,  leurs  belles  coifles,  leurs 
petits  éventails  d'ivoire  dorés  et  ciselés  à  jour.  L'une  citait 
quelque  remède  convenable  aux  femmes  en  couches  ;  l'autre 
donnait  son  avis  sur  la  nourriture  des  enfants  ;  celle-ci  déplo- 
rait l'humeur  jalouse  de  son  mari;  celle-là ,  l'opiniâtreté  de  sa 
servante.  Et  toutes  s'accordaient  à  envier  l'heureuse  condition 
des  hommes,  qui  n'ont  de  la  paternité  que  les  plaisirs.  Gepen- 
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dant  le  petit  François  criait  en  son  berceau,  que  la  vieille 
Marceline  —  nourrice  de  madame  Barbazanges  —  faisait 
branler  doucement.  Les  dames,  aussitôt  penchées  vers  lui, 
louaient  sa  bonne  constitution,  sa  beauté  miraculeuse,  s'éton- 
nant  qu'il  ne  fût  ni  ridé,  ni  gonflé,  comme  on  voit  les 
enfants  de  deux  jours,  plus  semblables,  certes,  h  des  cra- 
pauds écarlates  qu'à  des  êtres  Immains.  Elles  admiraient  le 
duvet  blond  frisant  sous  le  bonnet  de  guipure,  les  yeux  bleu 
foncé,  les  joues  pétries  de  roses.  Telles  des  fées  dans  l'alcôve 
d'une  reine,  elles  composaient  à  leur  façon  l'horoscope  du 
joli  François,  et,  lui  promettant  une  vie  toute  amoureuse, 
elles  plaignaient  déjà  les  pauvres  fdles  que  ces  yeux  bleus 
feraient  pleurer. 

Le  berceau  craquait  ;  le  soleil  oblique  riait  aux  carreaux  ;  la 
matrone,  accroupie  devant  la  rougeur  du  foyer,  dépliait  des 
linges,  et,  sous  ses  rideaux  de  ras  vert,  madame  Catherine, 
attendrie,  orgueilleuse  et  lasse,  sentait  le  premier  lait  lui 
monter  au  sein. 


III 


François  Barbazanges  ne  fit  mentir  ni  les  astres  ni  les 
dames  qui  lui  avaient  promis  une  si  galante  destinée.  Il  com- 
mença de  plaire  dès  qu'il  commença  de  vivre,  et,  sans  y 
penser  même,  le  pauvre  innocent,  il  exerça  sur  les  yeux  et 
les  cœurs  féminins  la  plus  étrange  tyrannie. 

Il  portait  encore  la  robe  longue  et  le  bourrelet,  que  les 
commères,  dans  les  rues,  arrêtaient  sa  berceuse  Marceline  et 
le  vovdaient  prendre  dans  leurs  bras.  «  Ah  !  le  beau  poupon  ! . . . 
Qu'il  est  gras  !  qu'il  est  joli  !  Dioa  loii  fasse  creyre  ^  I...  »  L'en- 
fant répondait  à  ces  mignardises  par  des  cris  lamentables,  et, 
certain  jour  qu'une  bohémienne  noire  et  puante  fît  mine  de 
le  baiser,  il  manqua  de  tomber  en  convulsions.  M.  Bar- 
bazanges, averti,  saboula  rudement  la  berceuse,  et  lui  défendit 
de  laisser    aucunes  gens    toucher    au    petit  François,    car  il 

1.  «  Dieu  le  fasse  croître  !» 
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n'était  pas  rare  que  des  enfants  de  famille  fussent  volés  par 
des  maugrabins. 

Quand  il  eut  laissé  les  lisières  et  pris  l'habit  de  garçon, 
François  montra  toute  la  douceur  de  son  caractère.  Ne  sachant 
ce  qu'était  laideur  ou  beauté,  ne  tirant  point  vanité  de  sa 
figure,  il  était  modeste,  timide,  et  nonchalant  par  goût  de  rêver. 
Monsieur  son  père  l'aimait  à  la  folie  et  madame  sa  mère  en 
était  si  éperdue  que,  par  l'excès  de  leurs  caresses,  ces  tendres 
parents  risquaient  fort  de  gâter  son  bon  naturel.  En  vain, 
madame  La  Poumélye  arguait  de  ses  droits  d'aïeule  pour  que- 
reller les  Barbazanges. 

—  Vertuchou  !  —  disait-elle,  —  vous  saurez  ce  qu'il  en 
coûte,  ma  fille  et  mon  gendre,  d'avoir  fait  un  trop  beau  gar- 
çon. Bientôt  mon  coquin  de  petit-fils  réclamera  des  habits 
galonnés  et  des  rubans,  et,  l'âge  d'amour  venu,  il  vous  rui- 
nera en  perruques  blondes...  11  fera  comme  ces  freluquets, 
sortis  d'honnêtes  bourgeois,  procureurs  et  juges,  qui  singent 
les  gentilshommes  et,  malgré  les  lois  somptuaires,  portent 
l'épée  et  le  velours...  Ne  dirait-on  pas  que  la  roture  de  leur 
papa  leur  pue  au  nez!...  Votre  François,  ma  fille,  quittera  le 
linge  uni  et  la  moire  lisse.  Il  se  croira  trop  bien  fait  pour  étu- 
dier, et,  plutôt  que  de  se  morfondre  sur  les  Pandectes,  il 
courra  les  filles...  Mettez-moi  ce  polisson  au  collège  I  Qu'il 
aille  apprendre  le  latin  et  recevoir  le  fouet  !  C'est  ainsi  qu'on 
devient  honnête  homme... 

Ces  discours  ébranlaient  M.  Barbazanges;  mais  madame 
Catherine  faisait  un  soupir  et  versait  un  pleur,  et  le  bon 
époux  cédait  aux  désirs  de  sa  moitié,  lesquels  s'accordaient 
secrètement  avec  les  siens  propres. 

Jusqu'à  dix  ans,  François  ne  quitta  point  la  vieille  maison 
de  l'Enclos.  Il  grandit  entre  ses  père  et  mère,  sa  grand'— 
maman,  sa  berceuse,  et  la  compagnie  ordinaire  des  Bar- 
bazanges. 

Cette  compagnie ,  oii  brillaient  l'abbé  de  Lagarde ,  les 
Baluze,  le  médecin  Peschadour,  les  Saint-Priest,  les  Melon, 
les  Rabanide,  était  alors  la  plus  savante  et  la  plus  policée  du 
Bas-Limousin.  La  ville  de  Tulle,  isolée  dans  les  montagnes, 
était  une  véritable  république,  sous  l'autorité  paternelle  de  ses 
évêques  ;  et,  contrainte  de  se  suffire  à  elle-même,  tirait  de  son 
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propre  flanc  clergé,  fonctionnaires,  magistrats.  Instruits  au 
même  collège,  nobles  et  bourgeois  ne  se  distinguaient  point 
les  uns  des  autres,  et  gardaient  un  vif  amour  de  l'éloquence 
et  des  belles— lettres.  Il  n'était  pas  de  cérémonie  sans  discours 
en  prose  ou  en  vers.  Assurément,  on  voyait  à  Tulle  beaucoup 
trop  de  pédants  et  de  précieuses,  qui  ne  retardaient  sur  Paris 
que  de  cinquante  ans,  mais  on  y  trouvait  aussi  des  savants 
estimables  et  quantité  de  bons  esprits. 

La  présence  de  M.  Mascaron  avait  enflammé  d'une  ardeur 
nouvelle  tous  ces  génies  bas-limousins. 

Le  célèbre  évêque  avait  appréhendé  que  la  rudesse  des 
habitants  n'égalât  l'apreté  des  chemins  qui  entouraient  sa 
ville  épiscopale.  Quand,  pour  la  première  fois,  —  le  i8  de 
juin  1672,  —  son  carrosse  avait  descendu  l'elTroyable  pente 
de  la  rue  du  Fouret,  il  avait  cru  «  se  précipiter  aux  abys— 
mes  ».  L'accueil  respectueux  et  magnifique  des  citoyens,  les 
harangues  des  magistrats,  presque  toutes  spirituelles  et  sen- 
sées, lui  firent  bien  voir  qu'il  n'était  point  chez  des  sauvages. 
Et,  cinq  jours  après  son  arrivée,  il  put  écrire  à  son  amie  la 
plus  chère,  Madeleine  de  Scudéry  :  «  S'il  ne  fallait  pas  venir 
à  Tulle,  elle  serait  une  fort  jolie  ville,  et  je  ne  suis  point 
surpris  que  ceux  qui  ne  font  que  passer  en  disent  du  mal, 
et  que  ceux  qui  y  séjournent  en  disent  du  bien^  » 

M.  Barbazanges  conquit  l'affection  du  prélat  par  une  singu- 
lière rencontre  :  il  fit  gagner  un  procès  à  une  certaine  mar- 
quise de  Combareilh,  qui  était  la  propre  cousine  de  made- 
moiselle de  Scudéry.  On  sait  en  quelle  estime  M.  Mascaron 
tenait  la  «  nouvelle  Sapho  ».  Il  parlait  d'elle  avec  une 
chaleur  qui  eût  scandalisé  le  vulgaire,  si  toute  la  France 
n'eût  connu  la  chasteté  de  l'illustre  fille,  — laquelle  était  déjà 
sur  l'âge,  noire,  maigre  et  ce  suant  l'encre  par  tous  les  pores  », 
comme  disait  cette  peste  de  madame  Cornuel.  Le  bon  évêque, 
cependant,  faisait  de  la  Clélie  et  de  V Ibrahim  l'occupation  de 
son  automne.  Ces  ouvrages,  qui  commençaient  à  passer  de 
mode,  gardaient  pour  lui  leur  fleur  de  nouveauté.  11  y  trou- 
vait ce  quantité  de  choses  propres  pour  réformer  le  monde  », 
et,  dans  les  sermons  qu'il  préparait,  il  mettait,  de  son  propre 

1 .  Deux  lettres  de  Mascaron  à  mademoiselle  de  Scudéry,  publiées  par  René  Fage 
(Tulle,  i885). 
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aveu,  la  Scudéry  «  à  côté  des  Pères  de  l'Eglise  ».  Rien  de  ce 
qui  touchait  cette  héroïne  ne  laissait  M.  de  Tulle  indiflerent. 
Aussi  pressa-t-il  fortement  M.  Barbazanges  de  contenter  sa 
chère  Scudéry  et  de  prendre  en  mains  la  juste  cause  de 
madame  de  Combareilh.  Le  procès  gagné,  la  marquise,  veuve 
et  mère  d'un  jeune  fils,  vint  à  Tulle  remercier  le  conseiller 
Barbazanges.  Elle  fit  une  visite  à  madame  Catherine,  qui 
était  grosse  et  incommodée,  et,  l'année  suivante,  quand 
naquit  François,  elle  envoya  une  lettre  du  tour  le  plus  pré- 
cieux et  le  plus  galant  du  mtjnde,  avec  un  très  beau  présent. 

L'amitié  de  madame  de  Combareilh  devait  procurer  aux 
Barbazanges  les  bonnes  grâces  de  l'évêque.  Il  apprit  que 
l'épouse  du  conseiller  était  verttieuse  et  bien  faite,  et  qu'elle 
avait  de  l'esprit,  possédant  par  cœur  les  ouvrages  de 
M-  d'Urfé  et  de  La  Calprenède.  D'^autre  part,  les  Baluze 
rassurèrent  que  madame  Catherine  était  bonne  k  la  cuisine 
comme  au  salon  et  qu'elle  préparait  parfaitement  le  lièvre  à 
la  royale,  qu'on  appelle  en  Limousin  cela  lebro  en  chobessary>. 
Ce  discours  attendrit  fort  le  pieux  évêque  et  il  fit  incontinent 
porter  chez  madame  Barbazanges  les  œuvres  complètes  de 
Madeleine  de  Scudéry,  rehéea  en  veau  plein  et  timbrées  aux 
armes  épiscopales. 

Après  le  départ  de  M.  Mascaron,  —  en  iG83,  —  madame 
la  Conseillère  et  ses  amis  consei-vèrent  ces  mêmes  traditions 
de  la  Chambre  bleue,  que  la  marquise  de  Combareilh  perpé- 
tuait en  son  château  des  montagnes.  Ils  se  réunissaient  tous 
les  samedis,  pour  lire  les  lettres  de  M.  de  Lagarde  ou  de 
M.  Etienne  Baluze,  les  satires  de  M.  Peschadour,  les  madri- 
gaux et  les  épi  grammes  de  M.  du  Verdi  er.  Quant  à  M.  Bar- 
bazanges, il  ne  donnait  point  dans  le  tendre,  il  ne  savait  pas 
pousser  sa  pointe,  et  ne  comprenait  les  énigmes  qu'un  grand 
quart  d'heui^e  après  que  tout  le  monde  avait  ri.  Aussi  lorsqu'il 
n'était  pas  retenu  au  présidial,  il  demeurait  invisible  en  son 
cabinet  de  physique.  Le  bonhomme  n'était  point  jaloux, 
^[adame  Catherine  avait  la  tête  un  peu  trop  enflée  de  ehi- 
mères,  mais  elle  n'était  pas  de  complexion  amoureuse  et'  se 
payait  uniquem^kt  de  grimaces  et  de  soupirs.  Jeune  encore, 
les  yeux  bleu  de  roi  bien  fendus,  les  cheveux  châtains  cres- 
pelés,  la  bouche  vermeille,  là  gorge  belle,  toujours  décemment 
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vetuc  d'élaminc  du  Maiis,  elle  était  fort  plaisante  à  voir  parmi 
CCS  vieilles  fées  qu'étalant  les  sœurs   Baluze  et  niaxlame  Pes- 
chadour.  Elle  tenait  son  cercle  dans  la  salle  du  premier  étage, 
oîj  il  y  avait  des  rideaux  de  crépon  vert,  un  miroir  de  Venise 
assez  beau,  des  tapisseries  de  Bergame,  et  douze  fauteuils  au 
point  de  canevas,  œuvre  antique  de  madame   La  Poumélye. 
Les    demoiselles    Baluzc,     en     costumes     de     mères-grands, 
s'asseyaient  aux  places  d'honneur,  et,  un  peu  en  arrière,  leur 
nièce,   la  jolie   Perrine,  fille  du  docteur  Jean  Baluze,   consi- 
dérait tendrement  le  jeune  Melon  du  Verdier.  Il  y  avait  aussi 
le   médecin  Peschadour,   longue    figure   jaune    sur  un    long 
corps  noir,    et  le  trésorier   Rabanide,  et  le  chanoine  la  Pou- 
mclye,  dont  l'aumusse   doublée  de  blanc,   le  camail  pointu, 
noir  et  rouge,  ravissaient  le  petit  François.  L'enfant  assistait 
aux  séances,  blotti   sur  les  genoux  et  contre  le  frais  corsage 
de  mademoiselle  Perrine.  Il  se  caressait  aux  douces  mains,  aux 
joues   plus   douces,   aux  boucles    soyeuses   dé    la   demoiselle, 
qui  le  baisait  à  tout  propos    en  regardant  Melon  du  Verdier. 
Vers  la  fin  àe  l'an  i683,  on  fiança  ces  deux  aimables  per- 
sonnes, et  Perrine  vint  plus  rarement  chez  les   Barbazanges. 
Alors    madame    Peschadour    amena    ses    petites    filles ,    qui 
-étaient  jaunes   et  laides  comme  leur   papa.    Les    pécores   se 
fourraient  sous  la  table,  qui  avait  un  très  grand  tapis,  et,  dans 
celte  manière  de   tente,  elles   attiraient   le   petit  Barbazanges 
qu'elles  nommaient  leur  «  petit   mari  ».    Subjugué    par  les 
voix  impérieuses  de  ces  Peschadour,  François  se  laissait  arran- 
ger la  cravate,  friser  les  cheveux,  saccager  l'habit  ;  il  embras- 
sait, au  commandement,  ses  deux  femmes,  dont  il   avait  une 
extrême  peur.  D'abord  enchantées,   puis  aigrement  jalouses, 
les  Peschadour  finissaient  par  s'arracher,  bras  de-ci,  jambe  der- 
là,  le  malheureux  petit   mari...   Les  grandes  personnes   fai- 
saient silence.  On  entendait  la  voix   creuse   du  médecin,   qui 
débitait    une    Satire    sur    les    embarras   de    Tulle,    imitée  de 
M.  Boileau...    Soudain   un    cri    lamentable  résonnait  au  ras 
du  parquet,  presque  entre  les  pieds  du  poète,  et  le  tapis  levé, 
on  voyait  François  tout  défait  et  pâle,  égratigné  jusqu'au  sang, 
et  les  Peschadour  se   gourmant  comme  des   furies.    Madame 
-teûr  mère  les  séparait  en  leur  promettant  les  verges  ;  une  ser- 
vante emmenait  le  petit  garçon  à  la  cuisine  pour  lui  laver  le 
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nez,  et  le  pauvre  François,  dans  un  âge   sî    tendre,   éprouvait 
ainsi  Fheur  et  le  malheur  de  plaire  aux  dames. 


IV 


Débarrassé  des  Peschadour,  qu'on  mit  chez  les  Ursulincs, 
François  vécut  seul,  sans  camarades,  ignorant  les  jeux  ordi- 
naires et  les  plaisirs  des  enfants.  Sa  bonne-maman  La  Pou— 
mélye  lui  apprit  le  Pater  et  VAve  en  latin,  et  sa  berceuse 
Marceline  plus  de  cent  histoires  de  revenants  et  d'enchan- 
teurs. A  cette  belle  école,  il  devint  plus  extravagant  qu'un 
poète. 

Enivré  de  ses  propres  songes,  il  errait  tout  le  jour  dans  la 
maison,  changeant  de  place  pour  changer  d'ennui,  et  jamais 
petit  bourgeois  limousin  ne  s'abandonna  plus  jeune  à  des  ima- 
ginations plus  saugrenues.  Les  récits  de  Marceline  en  four- 
nissaient la  matière.  M.  Barbazanges  recevait-il  François,  par 
faveur ,  en  son  cabinet  ?  L'enfant  s'amusait  à  peine  des 
curiosités  naturelles  et  des  machines,  car  il  y  voyait  l'appa- 
reil du  sabbat,  l'antre  d'un  druide,  la  caverne  d'un  magi- 
cien... Les  demoiselles  Baluze  venaient-elles  voir  sa  maman? 
Leurs  corps  brodés,  l'édifice  branlant  de  leurs  coilfes,  leurs 
jupes  en  «  tripe  de  velours  »  jaune,  plus  roides  que  les  an- 
tiques vertugadins,  rappelaient  à  François  ces  carabosses  pro- 
digues de  méchants  dons  qui  troublent  les  baptêmes  des 
princesses.  Descendait-il  à  la  cuisine,  lieu  de  délices,  oii  cui- 
saient pour  lui  les  châtaignes  blanchies,  les  Jlougnardes  et  les 
tour  tous  h..  La  vieille  Marceline,  assise  dans  le  cantou  de  la 
cheminée,  figurait  cette  bonne  femme  qui  prêta  son  fuseau  à 
la  Belle  au  Bois  dormant.  Le  petit  domestique  Jeantou  était 
peut-être  un  des  trois  cents  marmitons  qui  préparèrent  le 
repas  nuptial  de  Riquet  à  la  Houppe...  Et  quant  à  regarder 
sous  le  lit  de  la  cuisinière,  François  ne  l'eût  osé  pour  rien  au 
monde,  car,  dans  les  histoires  de  brigands,  il  y  a  beaucoup 
trop  de  ces  lits  à  quenouilles,  à  rideaux  de  serge  couleur  de 
sang,  sous  lesquels  passent  les  bottes  épouvantables  des  vo- 
leurs de  grand  chemin. 
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Au  crépuscule,  la  cuisine  entière  s'emplissait  d'ombre  et 
d'enchantements.  L'escalier  a  vis,  dans  les  demi-ténèbres, 
enroulait  sa  spirale  et  devenait  un  escargot  géant.  L'horloge- 
fée,  détraquant  ses  poids,  sonnait  minuit  à  toute  heure.  Sur 
la  table,  les  carottes  devenaient  des  gnomes  barbus  de  rouge 
et  les  choux  de  grosses  dames  en  robe  de  brocart  vert.  Cette 
palombe  au  col  changeant,  tuée  sur  l'étang  de  Brach  par 
M.  Jean  Baluzc,  c'était,  hélas  !  c'était  l'Oiseau  Bleu  lui-même  ! . . . 
Le  chat,  fidèle  serviteur  de  M.  de  Carabas,  guettait  une  souris 
grise  qui  prenait  tout  à  coup  le  fin  minois  et  la  robe  discrète 
de  Gendrillon...  Ainsi  environné  de  phantasmes,  François 
ressentait  quelque  épouvante...  Grimpant  sur  un  escabeau,  il 
atteignait  une  fenêtre,  sorte  de  soupirail  grillé,  presque  au  ras 
du  sol,  et  il  regardait  les  enfants  qui  sortaient  des  Petites 
Ecoles,  sur  la  place  de  la  Bride.  Leur  bande  criarde  escaladait 
la  rampe  des  fossés,  au  risque  de  choir,  voltigeait  autour  de 
la  fontaine,  puis  s'éparpillait  dans  les  ruelles  de  Redole-Peyre 
et  de  la  Porte-Ghanac.  Des  filles  effrontées  allaient  chanter 
pouilles  k  mademoiselle  Gontrastin,  la  dentellière,  qui  se  pen- 
chait sur  la  murette  de  sa  boutique,  menaçante  et  levant  un 
balai  de  bouleau...  D'autres,  non  moins  hardies,  agaçaient  le 
petit  Barbazanges  et  l'appelaient  :  «  François,  joli  Fran- 
çois!... ))  Une  surtout... 

Ah  !  que  François  la  détestait,  cette  Margot  Ghabrillat,  dite 
«  Margot  la  Ghabrettc  »,  et  plus  chèvre  que  fille,  assurément, 
par  la  maigreur,  la  couleur,  le  caprice  et  l'impudence.  Tou- 
jours sautante  et  virevoltante,  les  pieds  nus,  les  jupons  troués, 
le  mouchoir  ouvert,  la  tignasse  crépue  sur  les  yeux,  elle  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre. 

—  Eh  !  bonjour,  —  disait-elle  avec  force  contorsions  et 
cérémonies.  —  Eh  !  bonjour,  monsieur  de  Barbazanges  !... 
Que  vous  êtes  joli  !  Que  vous  me  semblez  beau  ! . , .  Si  votre 
ramage  était  pareil  à  votre  plumage,  vous  seriez  le  phénix  du 
Bas-Limousin  ! . . .  Mais  votre  nourrice  ne  vous  a  pas  fait  couper 
le  fil  de  la  langue,  car  vous  ne  savez  point  parler  aux  gens... 
11  vous  faut  aller  en  pèlerinage  à  Sainte-Glaquette*. 


I.  Sainte  Glaquetle   ou    sainte   Foi  délie  la  langue  des  enfants  qui  tardent  à 
parler. 
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Et,  plus  bas,  les  yeux  litkauts  : 

—  Viens  donc,  lourdaud!  Ta  nièi*e  ne  le  saura  pas...  Nous 
irons  voiries  serpents  à  la  vitrine  de  l'apothicaire  et  batti'e  -du 
marteau  h  la  porte  du  chirurgien...  11  n'y  a  rien  de  plus 
divertissant...  Nous  descendrons  à  cloche-pied  les  ce  Quatrc- 
Vingts  ))  jusqu'à  la  tour  de  Maïsse...  Je  te  donnei*ai  des  pru- 
neaux d'Agon  que  j'ai  volés  chez  Lacourbe,  et  tu  m'embi'as- 
seras,  dans  les  venelles,  près  du  barricotier  ^ . . 

Ce  langage,  qui  lui  rappelait  les  pires  insolences  des  Pes- 
chadour,  faisait  horreur  à  François.  Quittant  le  soupirail  oîi 
grimaçait  Margot,  il  se  précipitait  au  giron  de  sa  Ijerceuse, 
qui  posait  son  fuseau  pour  le  caresser  et  lui  chantait  à  mi- 
voix  : 

Janetoun,  ma  mie... 

Cependant,  l'extrême  ignorance  de  François  donna  quel- 
ques remords  aux  Bai^bazanges.  Madame  La  Poumélye  criait 
plus  haut  que  sa  tête  contre  la  folie  do  ses  enfants  : 

—  Jamais,  —  disait-elle,  — jamais  bourgeois  de  ïullc 
n'ont  élevé  ainsi  leur  fils  unique...  Monseigneur  le  Dauphin 
fut  moins  gâté  !  Que  ferez-vous  de  François,  plus  lard?...  Un 
avocat,  un  conseiller,  un  juge.^^,..  Vous  nous  la  baillez  belle, 
en  vérité!...  Nourri  de  billevesées,  votre  fils  de\iendra  un 
songe-creux,  une  pauvre  cervelle  éventée,  et  non  point  un 
simple  et  honnête  magistrat,  comme  ses  ancêtres.  Et  Dieu 
sait  qu'avec  sa  jolie  figure,  il  est,  plus  qu'un  autre,  en  dan- 
ger de  se  pervertir  I 

Le  bon  chanoine  La  Poumélye  venait  u  la  lœscousse  : 

—  Via  cousine  dit  fort  bien.  Il  est  mauvais  qu'un  garçon 
demeure,  passé  huit  ans,  aux  mains  des  femmes.  La  solitude 
le  rend  mélancolique  ;  l'ennui  le  peut  conduire  à  la  con- 
somption... El  quelle  honte  n"aura-t-il  pas,  au  collège,  en  se 
voyant,  a  son  âge,  mis  en  la  dernière  classe,  parmi  les  mar- 
mousets ? 

Le  conseiller  se  rendit  k  ces  raisons  et  l'on  décida  qu'après 
les  chaleurs  François  irait  au  collège.  Touchée  au  vif  par  les 
propos  du   chanoine,   madame  Barbazangcs  voulut  épargner 

I.  Fabricant*de  barriques. 
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une  niorlifiGation  trop  rude  à  son  fils  chéri  :  elle  résolut  de 
lui  apprendre  à  lire,  et,  pour  ce  faire,  elle  choisit,  non  pas 
vm  alphabet  graisseux  et  rebutant,  mais  un  beau  livre,  orné 
d'images.  Ce  livre,  naguère  les  délices  de  madame  Catherine, 
un  peu  délaissé  depuis  que  M.  Mascaron  avait  mis  la  Scudéry 
à  la  mode,  c'était  VAstrée,  la  vénérable  Aslrée,  si  pesante  que 
nul  ouvrage  ne  pressait  mieux  les  rabats.  Le  frontispice  repré- 
sentait la  chaste  bergère,  décolletée  et  frisée  à  la  mode  de  la 
vieille  cour,  et  l'auteur,  le  sieur  d'Urfé  lui-même,  avec  la 
moustache  et  la  royale,  une  couronne  de  lauriers  sur  le  chef, 
la  dépouille  d'un  lion  sur  les  épaules  et  l'estomac  découvert. 
Deux  petits  Amours  assez  vilains  versaient  sur  eux  des  cœurs 
ot  des  llammes...  A  force  de  voir  les  représentations  de  ces 
personnes,  François  souhaita  connaître  leurs  aventures,  et  ce 
désir  le  piqua  si  bien  qu'il  apprit  à  lire  avec  une  admirable 
facilité.  On  peut  bien  croire  qu'il  ne  lut  pas  VAstrée  tout 
entière,  mais  madame  Barbazanges,  se  souvenant  que  M.  Mas- 
caron faisait  prêcher  Clélie,  suivit  son  inchnation  naturelle, 
■et  dit  à  son  fils  quelques  petites  choses  d'Astrée  et  de  Céladon, 
•et  même  d'Artamène  et  de  Mandane,  d'Aglatidas  et  d' Ames- 
tris. 

<I!es  illustres  images  s'imprimèrent  dans  l'esprit  de  Fran- 
çois jusqu'à  effacer  les  marques  des  précédentes.  Les  lutins  et 
les  ogres  lui  parurent  bons  à  divertir  le  populaire,  et  il  aban- 
donna le  pays  féerique  pour  le  royaume  des  tendres  allégories 
et  des  galantes  abstractions.  Bientôt,  même,  la  compagnie  des 
héros  et  des  infantes  l'enchanta  si  fort  qu'il  conçut  un  dégoût 
étrange  des  filles  et  femmes  du  commun.  Non  qu'il  méprisât 
ces  personnes  par  orgueil  ou  dureté  d'âme,  —  elles  le  trou- 
vaient, au  contraire,  le  plus  poli  du  monde  et  toîujours  prêt  à 
les  obhger,  —  mais  dans  leurs  manières  et  dans  leurs  propos 
il  sentait  la  grossièreté  naïve  de  leurs  sentiments  et  la  bas- 
sesse de  leur  origine.  Aussi  lui  semblaient-elles  propres  à 
soigner  les  bestiaux,  tenir  les  boutiques,  cuisiner  et  ravauder... 

Il  résolut  donc,  à  l'âge  de  dix  ans,  de  n'épouser  jamais 
^qu'une  dame  parfaitement  belle,  et  digne  d'occuper  le  plus 
illustre  trône  de  l'univers,  si  le  mérite  seul  y  donnait  des 
droits  et  non  ;pas  la  naissance.  La  bergère  Astrée  fut  son  pre- 
aiiier  amour.  Ainsi  se  foi'tifia  en  lui  la  haine  des  coureuses  et 
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des  effrontées,  et  particulièrement  de  cette  Margot  Chabrillat 
qui  ne  manquait  point  de  lui  tirer  la  langue  et  de  lui  envoyer 
des  baisers  lorsqu'elle  le  rencontrait  sur  la  place  de  la  Bride. 


La  boutique  de  mademoiselle  Contraslin ,  qui  regardait 
droit  en  face  l'hôtel  Barbazanges,  occupait  le  rez-de-chaussée 
d'une  vieille  maison.  Le  mur  de  l'éghse  Saint-Pierre  domi- 
nait le  petit  toit  de  tuiles  où  d'énormes  mansardes  bâillaient. 
Une  vaste  baie  k  plein  cintre  reposait  sur  la  murette  basse 
que  fleurissaient,  l'été  durant,  des  haricots  d'Espagne,  des 
capucines,  et  quelques  pots  de  basilic.  Nul  rideau,  ennemi 
des  amours,  ne  dérobait  aux  passants  la  vue  des  demoiselles 
dentellières,  toutes  jeunes,  jolies  et  fort  agréables  avec  leurs 
cornettes  ruchées  et  leurs  tabliers  de  taffetas.  Il  y  avait  parmi 
elles  autant  de  petites  bourgeoises  que  d'artisanes,  car  les 
filles  pauvres  et  délicates  aiment  ce  travail  de  la  dentelle  qui  ne 
gâte  pas  les  mains.  La  maîtresse  leur  fournissait  le  «  rezel  » 
ou  réseau  nu,  pour  y  broder  des  fleurs  a  l'aiguille,  et  leur 
payait  cinquante  sous  l'aune  l'ouvrage  bien  blanc  et  bien  fini. 

Un  soir  d'octobre  1690,  un  bruit  de  voix  irritées  retentit 
sur  la  place  de  la  Bride.  Mademoiselle  Gontrastin  étant  à 
l'assemblée  des  «  Filles  Dévotes  »,  les  demoiselles  coururent 
au  seuil  de  la  boutique,  l'aiguille  piquée  sur  le  corsage  et  des 
brins  de  fil  plein  le  tablier.  Il  avait  plu.  Un  vent  frisquet, 
secouant  les  bardes  sur  les  balcons,  traînait  à  travers  l'Enclos 
l'amère  odeur  de  l'automne.  Les  toits  humides  réverbéraient 
un  ciel  écarlate  qui  annonçait  du  vent  pour  le  lendemain.  Un 
étrange  équipage  s'arrêta  devant  la  tour  de  la  Motte.  C'était 
un  jeune  garçon  en  habit  de  droguet,  monté  sur  une  mule, 
avec  son  valet  en  croupe,  lequel  ne  pouvait  descendre  parce 
que  la  bête  ruait.  Le  valet  avait  une  face  de  bois  qui  ne  disait 
rien.  Sur  les  joues  du  garçon  éclatait  une  pourpre  natu- 
relle, comme  ce  jus  de  grappes  écrasées  dont  se  barbouille 
Bacchus  dans  l'orgie.  La  gaieté  du  faune  allumait  ses  petits 
yeux.  A  le  voir  ainsi,  chancelant  et  riant,  tel  un  vendangeur 
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au  retour  des  vignes,  on  s'étonnait  que  la  mule  portât  une 
simple  valise  et  non  des  paniers  de  raisins  noirs.  Otant  son 
chapeau,  il  salua  les  dentellières  et  s'informa  du  logis  de 
M.  Barbazanges,  conseiller  au  présidial.  La  plus  jeune  ou- 
vrière, Margot  Ghabrillat,  s'élança  pour  instruire  de  plus  près 
ce  cavalier,  pendant  que  les  demoiselles  faisaient  de  grands 
éclats  de  rire. 

Le  valet  en  fut  alarmé.  Jurant  après  sa  mule,  il  mit  enfui 
pied  à  terre. 

—  -Vous  êtes  donc  tout  neuf  en  ce  pays  ?  —  demanda  la 
Chabrette,  qui  pinçait  son  cotillon  rayé  et  dansait  autour  du 
garçon,  telle  une  maigre  Bacchante. 

A  seize  ans  passés,  elle  avait  encore  ces  façons  impudiques 
qui,  naguère,  effrayaient  François.  Laide,  disait-on,  les 
mollets  secs,  la  gorge  plate,  son  petit  corps  souple  n'était  pas 
sans  grâce,  et  dans  sa  figure  camuse,  ses  yeux  fauves  n'étaient 
pas  sans  beauté. 

—  J'arrive  de  Saint-Hilaire,  près  Obazine,  —  répondit  le 
jeune  garçon.  —  Je  me  nomme  Pierre  Broussol,  et  je  me 
viens  rendre  pensionnaire  chez  M.  le  conseiller  Barba- 
zanges. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  nous  serons  voisins,  —  dit  la 
Chabrette,  —  car  voici,  à  votre  gauche,  la  boutique  de  made- 
moiselle Contrastin,  où  l'on  vend  le  point  de  Tulle...  Nous 
sommes  huit  ouvrières  en  son  atelier,  plus  belles  que  le  jour 
et  plus  farouches  que  des  tigresses.  Les  blondins  de  la  ville 
crèvent  de  passion  pour  nous  toutes,  et  nous  brodons  le  rezel 
au  bruit  des  guitares,  des  hautbois  et  des  tambourins...  Et 
maintenant,  à  votre  droite,  voici  la  maison  du  conseiller.  Il  y 
a  sur  les  fenêtres  des  femmes  à  queues  de  poisson,  moins 
aimables  que  nous,  et  des  porcs-épics,  moins  épineux  que 
l'âme  du  joli  François  Barbazanges. 

—  Monsieur  le  chanoine  La  Poumélye,  mon  parrain,  m'a 
parlé  de  cet  Adonis,  —  fit  Pierre  Broussol,  non  sans  dédain. 
—  Il  a  dix-sept  ans,  comme  moi,  et  un  visage  de  fille...  Je 
gage  que  vous  n'estimez  point  ces  jouvenceaux  efféminés, 
mademoiselle  la  dentellière  !  Je  ferai  donc  si  bien  que  vous 
oublierez  François  Barbazanges,  et  que  vous  me  trouverez 
plus  aimable  que  lui... 

i5  Décembre  igo3.  a 
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—  Non  plus  aiiiuil)lo.  mais  moins  belc  I  —  répliqua  Mar- 
got. —  Ah!  ah!  vous  avez  dix-sept  ans!  C'est  encore  l'en- 
fance; mais,  pour  votre  âge,  vous  me  paraissez  bien  gaillard. 

—  Comment  l'entendez-vous?...  L'enfance!...  Me  faudra- 
t-il  vous  donner  la  preuve  que  je  suis  homme  et  non  plus 
enfant?... 

Penché,  il  caressa  le  menton  de  Margot,  comme  il  avait  vu 
les  soldats  faire  aux  servantes  d'auberge. 

Les  yeux  de  la  Ghabrettc  parlèrent  assez  clairement.  Pierre 
se  pencha  plus  près  encore  et  baisa  la  fille.  Dans  le  soir 
enflammé  qui  rougissait  leurs  visages  et  prêtait  une  espèce  de 
splendeur  à  leurs  pauvres  habits,  ils  se  regardaient  en  riant, 
tous  deux  bruns,  lestes,  hardis  et  secrètement  échauffés  par 
leur  jeunesse. 

—  Ça,  ça  I  tirons  !  —  crièrent  les  demoiselles  ravies.  — 
Voilà  la  Contrastin  ! 

D'un  bond,  la  Chabrette  fut  au  seuil  de  la  boutique,  et, 
(luand  mademoiselle  Contrastin  et  une  ch'zaine  de  vieilles  per- 
sonnes en  robe  puce  et  coiffe  de  gaze  noire,  sortirent  par  la 
porte  latérale  de  Saint-Pierre,  il  n'y  avait  plus  sur  la  place 
qu'un  rustre  fort  occupé  de  décharger  sa  mule,  et  un  jeune 
homme  qui  frappait  très  fort  chez  les  Barbazanges.  Derrière 
les  volets  de  la  boutique,  les  chandelles  de  veillée  s'allu- 
maient. 

Introduit  dans  la  salle  où  la  famille  liarbazanges  achevait 
de  souper,  le  naturel  de  Saint-Hilaire  salua  du  pied,  tortilla 
son  chapeau,  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  parla  en  ces 
termes  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  conseiller  et  madame  la  conseil- 
lère. Je  suis  le  fils  Broussol,  de  Saint-IIilaire  près  Obazine. 
Je  viens  chez  vous  pour  être  pensionnaire,  avec  votre  agré- 
ment, et  voici  une  lettre  de  monsieur  le  chanoine  La  Pou- 
mélye,  qui  est  en  visite  chez  mon  papa. 

^-^  Soyez  le  bienvenu,  mon  ami,  —  dit  M.  Barbazanges. 
Nous  vous  attendions.  Votre  chambre  est  prête,  et  l'on  va 
vous  donner  à  souper. 

Il  lut  la  lettre  du  chanoine,  qui  lui  recommandait  le  petit 
Broussol  : 
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C'est,  comme  vous  savez,  l'enfant  unique  de  M.  Antoine  Broussol, 
ancien  notaire  des  moines  d'Obazine  et  fort  honnête  homme,  chez  qui 
je  fais  présentement  une  cure  de  raisins .  Ne  vous  ébahissez  pas  de 
lui  voir  une  figure  assez  rustique  :  il  n'a  guère  fréquenté  que  des 
paysans  ou  des  hobereaux  fort  sauvages.  Pourtant  M.  le  Curé  de  Saint- 
Ililaire,  qui  lui  a  enseigné  les  mathématiques  et  les  éléments  du  latin,  dit 
que  c'est  une  tête  bien  faite...  Nos  jésuites  de  Tulle  ne  manqueront  pas 
d'adoucir  son  humeur,  en  le  façonnant  aux  belles  manières  ;  mais  je 
ne  hais  point  quelque  rudesse  en  un  garçon  de  dix-sept  ans.  Ce  petit 
Broussol  est  mon  filleul  ;  il  sera  mon  héritier,  et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  trouviez  en  lui  un  second  fils,  et  François  un  frère. 

J'aime  cette  coutume  de  notre  province  de  ne  point  enfermer  les 
jeunes  gens  dans  les  écoles.  Partagés  entre  leurs  maîtres  et  leurs 
parents,  ils  ne  laissent  pas  s'affaiblir  en  eux  les  affections  de  famille. 
La  discipline  paternelle  leur  parait  si  douce  qu'on  ne  voit  guère,  ici, 
de  fils  ingrats,  et  de  pères  fâcheux,  comme  dans  les  comédies.  Et  cet 
usage  aussi  me  paraît  beau  qu'ont  les  bourgeois  de  campagne,  de  con- 
fier leurs  rejetons  à  des  citadins...  Cela  peut  exciter  les  enfants  aux 
rivalités  heureuses  de  l'étude,  et  former  entre  eux  les  plus  touchantes 
et  les  plus  solides  liaisons  d'amitié.  Ainsi  la  compagnie  de  Pierre 
Broussol  sera  d'un  bon  exemple  à  mon  neveu,  qui  a  grand  besoin  de 
s'endurcir  l'âme,  car  il  tient  de  madame  sa  mère,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  vertu,  un  goût  bien  fâcheux  pour  les  rêveries  roma- 
nesques et  les  poétiques  sottises... 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  pension  de  trente  écus  par  an.  C'est 
une  misère.  Mais  vous  n'ignorez  point  qu'à  l'âge  même  de  mon 
filleul,  je  payais  vingt  écus  seulement  à  feu  M.  Baluze,  chez  qui  mon 
père  m'avait  placé. . . 

ce  Ma  foi  !  —  songea  M.  Barbazanges  —  le  eousin  cha- 
noine a  raison.  Nous  fûmes  bien  sols,  ma  femme  et  moi,  de 
ne  pas  suivie  la  coutume  et  de  garder  jusqu'à  dix  ans  notre 
petit  drôle  au  logis.  François  est  parfaitement  sage,  bon  élève 
au  collège,  fds  docile  et  respectueux,  mais  plus  froid  que 
glace,  mélancolique,  indiffèrent  et  languissant...  Que  diable  I 
ce  n'est  pas  tout  que  de  liaïr  le  désordre  et  de  nourrir  en  soi 
une  flamme  pure  pour  quelque  infante  imaginaire  !  11  faut 
vivre  sur  ce  globe  terraqué,  et  non  dans  la  lune,  demeure 
chérie  de  monsieur  mon  fils  !...  Puisse-t-il  donc  prendre  un 
peu  de  cette  brutalité  rustique  qui  éclate  en  toute  la  personne 
de  Pierre  Broussol.  Puisse-t-il,  au  lieu  de  raffiner  sur  les 
sentiments,   voler  mes  pommes  et  mes  confitures,   user  ses 
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souliers,  gâter  ses  habits,  et  s'exercer  les  poings  contre  les 
garnements  du  voisinage  I  » 

Ainsi  rêvait  M.  Barbazanges,  pendant  que  le  petit  Broussol, 
assis  sur  une  chaise,  tournant  toujours  son  chapeau  «  ntre  ses 
doigts,  regardait  madame  Barbazanges  et  la  Irouvait  bien 
conservée.  François  s'alla  mettre  près  de  son  nouveau  cama- 
rade et  l'entretint  avec  beaucoup  d'amitié. 

«  Par  la  mordieu  !  —  pensait  Broussol,  —  quelle  figure  1... 
Se  peut-il  que  nous  soyons  du  même  sexe?...  C'est  une  prin- 
cesse habillée  en  page  I . . .  La  dentellière  a  dit  le  vrai  :  il  est  trop 
beau  pour  n'être  pas  bête  et  je  prévois  qu'il  me  faudra  l'édu- 
quer...  Voilà  un  enfant  qui  s'en  ira  à  travers  le  monde,  la 
main  sur  le  cœur,  les  yeux  au  ciel...  Il  ne  saura  pas  se  dé- 
fendre... Je  le  protégerai...  Je  suis  fort...  Morbleu  I  Ventre- 
bleu  I...  Monsieur  le  chanoine  La  Poumélye  sera  content,  lui 
qui  m'ordonna  d'être  un  frère  pour  ce  Barbazanges...   » 

Ce  qu'on  dit  de  l'attraction  des  contraires  se  trouva  pleine- 
ment justifié  par  la  tendresse  toute  fraternelle  qui  unit  bientôt 
Pierre  et  François. 

Après  que  le  domestique  Lionassou  s'en  fut  retourné  à 
Saint-Hilaire,  avec  sa  mule,  le  fils  Broussol  ne  laissa  pas  de 
montrer  quelque  chagrin.  La  cité  de  Tulle  lui  paraissait  une 
prison  et  le  collège  un  cachot.  Il  regrettait  son  père  quin- 
taux, sa  maison  ruinée,  sa  vie  sauvage,  et  le  bon  curé,  son 
premier  maître.  La  tristesse  éteignait  le  vermillon  de  ses  joues 
et  le  feu  de  ses  petits  yeux.  Il  maigrissait...  François  mit  une 
extrême  complaisance  à  lui  adoucir  l'exil. 

Pierre  était  bavard.  Il  épanchait  son  ame  en  discours  infinis, 
le  soir,  dans  la  chambre  commune.  Jusqu'à  plus  de  onze  heures, 
la  chandelle  brûlait,  éclairant  les  deux  garçons  en  bonnet  de 
nuit,  les  vêtements  épars  sur  les  chaises,  le  bahut,  l'armoire, 
un  portrait  crevé  qui  représentait  M.  Léonard  Barbazanges, 
l'aïeul,  avec  sa  robe  consulaire,  mi-partie  bleu  de  roi  et  cou- 
leur de  feu,  et  son  chaperon  à  crépine  d'or.  Lin  grand  christ, 
entre  les  deux  lits,  regardait  face  à  face  ce  pauvre  consul  tout 
balafré  d'une  déchirure  affreuse.  Dehors,  les  cloches  sonnaient, 
les  chiens  aboyaient...  C'était  l'heure  oià,  dans  le  cabinet  du 
haut,  M.  Barbazanges  épiait  les  conjonctions  des  planètes. 
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Le  fils  Broussol  parlait  tout  seul,  contant  des  histoires  mer- 
veilleuses de  son  pays- et  de  son  passé. 

Il  était  né  dans  l'élection  de  Brive,  en  ce  pays  qui  est  déjà 
Gascogne  par  la  clémence  du  ciel,  la  fécondité  du  sol,  la  ri- 
chesse des  vignes.  C'est  la  terre  chérie  de  saint  Etienne,  et  la 
bénédiction  du  vieux  moine  limousin  plane  encore  dans  la 
lumineuse  douceur  de  l'air,  sur  les  vertes  plaines  de  la  cité 
gaillarde,  sur  le  vallon  de  la  Gorrèze,  tout  bruissant  d'eaux 
vives  et  de  peupliers,  sur  les  collines  mauves  et  bleues  qui 
ondulent,  et  se  croisent,  et  s'éloignent  si  doucement  à  l'ho- 
rizon d'Obazine.  Là,  le  paysan  est  presque  riche,  il  est  robuste 
et  gai;  il  s'apparente  à  peine  aux  gens  des  hauts  plateaux. 
Celtes  rabougris,  taciturnes,  souvent  féroces,  nourris  de  châ- 
taignes et  de  blé  noir. 

Pierre  Broussol  avait  poussé,  tel  un  marmot  de  campagne, 
toujours  nu-pieds,  même  en  hiver,  la  culotte  percée,  la  veste 
en  loques.  Sa  mère  était  morte  jeune.  Son  père,  valétudi- 
naire et  maussade,  ne  le  souffrait  guère  au  logis  ;  mais  il 
n'était  pas  de  paysan,  dans  le  village,  qui  ne  le  regardât 
comme  son  enfant.  Il  gaulait  les  noyers  avec  les  «  drôles  », 
péchait  les  truites  dans  la  Corrèze  et  les  écrevisses  dans  les 
rochers  du  Coiroux.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  virait  la  bourrée 
aux  votes  *  ;  nul  n'avait  plus  de  devinettes  et  de  contes  salés  à 
dire  aux  vellhades^.  Les  soirs  de  décembre,  quand  sonne 
VAvenamen^  à  tous  les  clochers  et  que  le  vieux  Noël  approche, 
portant  l'hiver  en  son  bissac,  il  faisait  hardiment  trois  lieues, 
dans  la  neige  et  la  nuit,  suivant  les  garçons,  ses  aînés,  qui, 
par  bandes,  allaient  «  voir  maîtresse  »...  Et  lui  qui  n'avait 
pas  encore  de  maîtresse  rustique  à  courtiser,  lui  qui  ne  don- 
nait d'amour  et  de  jalousie  à  personne,  n'était  pas  le  dernier 
pourtant  à  ramasser  le  fuseau  de  la  fileuse  maladroite  qui 
doit  racheter  son  bien  par  un  baiser.  Et,  venue  la  sainte  se- 
maine, la  ce  semaine  noire  »^  aucun   des  Aguilaneufs  *  qui  vont 

1 .  Votes  ou  assemblées  ;  fêtes  de  village. 

2.  Veillées,  en  patois  limousin. 

3.  Les  neuf  soirs  d'avant  la  Noël,  à  neuf  heures,   les  jeunes   gens  des   villages 
vont  sonner  les  cloches.  C'est  ce  qu'on  appelle  sonner  VAvenamen. 

4.  Les  Aguilaneufs  sont  les  quêteurs  qui  vont  chanter  la  Passion  et  chercher  des 
œufs,  de  porte  en  porte,  le  jeudi  saint. 
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chanter  la  Passion  aux  portes  des  chrétiens,  ne  recevait  de 
plus  gros  œufs  et  des  pommes  plus  belles,  des  pommes  rouges 
comme  les  joues  de  Janetoun,.. 

—  Qui  est  Janetoun?  demandait  François. 

—  C'est  Xâ  hargieire  de  chez  Gargalhou,  donc! 

Et,  l'œil  plissé,  hochant  la  tête  d'un  air  avantageux,  Pierre 
Broussol  laissait  entendre  que  cette  barcjieire  ne  lui  voulait 
point  de  mal.  Souvent  il  avait  «  gardé  »  avec  elle,  le  dimanche, 
vêpres  dites,  quand  monsieur  le  curé  de  Saint-Iïilaire  ne  le 
retenait  plus...  Janetoun!  Une  fille  qui  n'avait  pas  plus  de 
quinze  ans,  comme  les  pastourelles  des  contes,  une  vraie 
Peau-d'Ane,  que  le  fils  du  roi  n'eût  pas  reconnue,  tant  elle 
était  brune  et  brûlée  du  soleil,  et  malpropre,  sentant  l'ail  et 
le  mouton  1...  Mais  elle  avait  la  bouche  amoureuse,  le  corsage 
dru,  la  jambe  ronde.  Pierre  était  son  petit  ami,  et  rien  de 
plus  pour  l'heure...  Ils  n'avaient  pas  fait  ensemble  le  grand 
péché  . . . 

—  Pourtant,  j'ai  eu  cent  baisers  d'elle... 

—  Des  baisers  de  rustaude  !  —  disait  François  un  peu 
scandalisé  et  dégoûté. 

Pierre  n'insistait  pas.  Il  trouvait  son  ami  trop  benêt  pour 
comprendre  ces  choses.  Il  se  reprochait  même  d'avoir  parlé 
de  Janetoun, 

Avec  les  jours,  la  tristesse  du  petit  Broussol  s'en  alla.  Elle 
était  d'ailleurs  toute  physique,  et  non  pas  un  effet  du  senti- 
ment et  de  l'imagination.  Naturellement  enclin  à  voir  le  beau 
côté  et  surtout  Futile  coté  des  choses,  Pierre  s'aperçut  qu'il 
avait  fort  à  gagner  aux  leçons  des  Pères  jésuites  et  à  la  compa- 
gnie de  M.  Barbazanges.  L'intérêt  seul  ne  gouvernait  pas  ses 
affections,  mais  il  les  fortifiait  singulièrement,  comme  en  toutes 
les  âmes  paysannes.  Et,  du  paysan,  Broussol  avait  le  sens  positif, 
la  prévoyance  et  la  prudence.  Il  avait  aussi  l'intelligence  lucide 
de  l'homme  d'affaires,  et,  avec  tout  cela,  beaucoup  de  bonté, 
de  courage,  de  droiture  et  de  probité.  Crétait  exactement 
r arrière-petit-fils  de  ces  vilains  dont  la  malice  ironique  égaie 
les  fabliaux  du  moyen  âge. 

Les  Pères  jésuites,  charmés  de  ce  nouveau  disciple,  voulu- 
rent faire  leur  compliment  à  M.  Barba/anges ,  l'approuvant 
fort  d'avoir  reçu  chez  lui  un  jeune  homme   qui  serait  l'hon- 
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neur  du  Limousin.  Le  bon  Conseiller  répondit  que  Pierre 
Broussol  avait  l'étolVe  d'un  avocat,  d'un  procureur,  et  même 
d'un  président.  Ces  rares  qualités  d'un  étranger  le  rendaient 
un  peu  mélancolique,  lorsqu'il  considérait  son  propre  fils. 

—  Il  est  vrai  —  dit  le  recteur  —  que  François  est  assez 
indifférent  aux  biens  et  honneurs  de  ce  monde,  et  à  ceux  de 
la  magistrature  en  particulier.  11  n'a  guère  d'inclination  que 
pour  la  musique  et  la  poésie. 

—  Oui,  certes  :  il  joue  du  luth  et  de  la  viole,  et  il  lit  des 
ouvrages  en  vers.  Il  se  nourrit  de  fadaises!  —  s'écria  fort 
amèrement  M.  Barbazanges  qui,  ce  jour-là,  dans  son  rôle  de 
père  de  famille,  était  moins  astrologue  que  magistrat. 

—  N'est-ce  point  un  peu  votre  faute,  monsieur  le  conseil- 
ler?... Mais  quoi  !  votre  fils  vous  donne-t-il  aucun  sujet  de 
mécontentement?  N'est-il  pas  fort  assidu  aux  classes,  et  fort 
exact  à  l'office,  sans  grande  chaleur  de  dévotion?...  Il  aime 
la  musique  et  la  poésie...  Est-ce  un  si  grand  mal?...  Peut- 
être,  s'il  reconnaissait  en  lui  la  vocation  religieuse,  peut-être 
composerait-il  des  oratorios  à  ravir  les  anges,  ou  des  tragé- 
dies sacrées  bien  supérieures  aux  pièces  de  ce  pauvre  M.  Ra- 
cine que  le  Port— Uoyal  a  gâté, 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  fut  procureur,  —  dit  M.  Bar- 
bazanges .  —  Je  me  veux  voir  des  petits-enfants . 

—  Nous  sommes  tous  entre  les  mains  de  Dieu...  Allons, 
monsieur  le  conseiller,  remettez-vous...  Songez  que  vous 
remportâtes  un  prix  aux  Jeux  de  la  Vierge  et  que  cela  ne 
vous  empêcha  point  d'être  hoBnêle  homme. 


VI 


L'hiver  s'en  fut,  soufflant  le  chalel/i^  des  vellhades,  empor- 
tant sous  sa  limousine,  les  boudins  noirs  et  les  marrons 
dorés-  L'aigre  pipeau  d'Avril  éveiUa  ces  petites  nymphes  mon- 
tagnardes qui,  de  leurs  urnes  neigeuses,  versent  les  flots  clairs 
des  torrents.   La  Corrèze  enfla.   L'eau  remplit  les  caves  du 

I,  Lampe  Fomaine  encore  employée  en  Limou.sin. 
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collège.  Au  faubourg  du  Prat,  la  Solane  débordée  ruina 
quelques  moulins.  Les  jours  allongeaient.  Les  places  revoyaient 
leurs  promeneurs  ordinaires,  bourgeois  en  habit  de  moire 
lisse  et  perruque  ronde,  gentilshommes  cérémonieux  appuyés 
sur  de  hautes  cannes,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  militaires 
retraités,  fiers  de  leurs  balafres  et  portant  la  croix  de  Saint- 
Louis  sur  leur  vieil  uniforme  bleu. 

Vers  le  temps  de  Pâques,  Pierre  Broussol  s'en  alla  chez  son 
père,  à  Saint-Hilaire  d'Obazine.  Il  ne  tenait  plus  en  place,  le 
printemps  neuf  irritant  les  «  esprits  vitaux  »  dans  son  jeune 
sang...  N'était-ce  pas  la  saison  qui  ramène  la  bergère  aux 
champs,  avec  ses  ouailles,  son  chien,  sa  quenouille?...  Déjà, 
les  feux  des  charbonniers  s'éteignent  dans  les  clairières,  lais- 
sant monter  un  long  fil  de  fumée  bleuâtre  au-dessus  des  châ- 
taigniers gris.  A  peine  les  sureaux  verdissent,  mais  les  vergers 
sont  tout  en  fleur,  et  la  tendre  pointe  des  blés  perce  la  der- 
nière neige,  cette  «  iiivejade  du  coucou  »  qui  commence  de 
fondre  quand  l'oiseau  fainéant  commence  k  chanter. 

Pierre,  faisant  son  paquet,  et  rêvant  à  Janetoun,  fredonnait: 

Là-bas,  là-bas  dans  un  jardin, 
Je  fais  l'amour  el  bois  du  vin. 
D'une  main  je  tiens  mon  verre 
Et  de  l'autre  ma  bien-aimée... 
J'ai  passé  la  nuit  à  boire. 
Ma  maîtresse  à  mon  côté... 
0  ma  Gléri  !  je  fis  un  jour 
Devant  ta  porte,  mille  tours... 

Un  seul  regret  gâtait  son  plaisir. . .  Que  ne  pouvait-il  emme- 
ner son  cher  François  à  Saint-Hilaire  d'Obazine  ?  Mais  le  notaire 
Broussol  était  plus  infirme  que  jamais  et,  par  discrétion, 
M.  Barbazanges  ne  le  voulut  point  embarrasser  de  François. 

Les  demoiselles  dentellières  virent  reparaître  Lionassou  avec 
sa  mule,  et,  le  lendemain,  elles  assistèrent  au  départ  du  jeune 
M.  Broussol.  Toute  la  famille  Barbazanges,  père,  mère,  fils, 
servantes,  vint  à  l'huis  pour  saluer  le  voyageur.  Les  voisins 
étaient  aux  portes.  Marceline  et  Janou,  la  cuisinière,  pleuraient 
de  tendresse.  Monsieur  le  conseiller  et  son  épouse  donnaient 
des  marques  d'émotion,  et  François  lui-même  embrassait  son 
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camarade  avec  une  chaleur  d'amitié  si  grande  que  ces 
demoiselles  en  conçurent  une  espèce  d'ennui  jaloux... 

Cette  petite  scène  s'acheva  par  la  retraite  des  Barbazanges. 
Le  vieux  Lionassou  prit  la  mule  par  la  bride  pour  la  mieux 
guider  dans  la  roide  descente  de  la  rue  des  Morts,  et  Pierre 
Broussol,  le  chapeau  à  la  main,  salua  fort  civilement  les  den- 
tellières . . . 

La  croisée  de  la  boutique  était  large  ouverte.  Les  demoi- 
selles travaillaient  autour  de  la  table.  Margot  Ghabrillat, 
assise  sur  la  rîiurette,  les  jambes  pendant  au  dehors  et  la  jupe 
troussée,  arrosait  les  pots  de  basilic  autour  d'elle,  si  négli- 
gemment que  toute  l'eau  se  répandait.  Le  temps  était  joli. 
Un  soleil  vaporeux  dorait  les  ifs  sombres  du  Puy-Saint-Clair. 
Des  enfants,  sur  la  rampe  des  fossés,  perchaient  comme  des 
moineaux...  Un  porc  vautré,  noir  et  rose,  grognait  aux  mou- 
ches... Au  loin,  le  coteau  de  l'Espinas,  brun  de  vignes  et  vert 
de  prairies,  avait  des  places  argentées  qui  étaient  des  poiriers 
en  fleur. 

—  Bon  voyage  !  —  cria  Margot.  —  Si  vous  allez  voir  vos 
amours  à  Saint-Hilaire  d'Obazine,  prenez  garde  qu'il  y  a  force 
loups  dans  les  bois  des  environs ,  et  que  les  plus  grasses 
brebis  sont  les  premières  croquées. 

—  Voire!  —  dit  Pierre.  —  Brebis  grasse  ou  maigre  cha- 
brette,  pour  le  loup  affamé,  c'est  tout  un...  Et  vous,  made- 
moiselle l'insolente,  prenez  garde  qu'il  y  a  des  loups  ailleurs 
qu'aux  bois  d'Obazine...  J  en  ai  vu  un,  l'autre  matin,  à  Tulle 
même,  près  de  la  tour  de  Maïsse.  Il  était  fort  sauvage,  encore 
qu'il  marchât  sur  deux  pattes  et  fût  travesti  en  barricotier. 

Il  avait  presque  crié  ces  derniers  mots  en  s'éloignant.  La 
Chabrette  ne  lit  qu'en  rire. 

Soudain,  elle  aperçut  François  Barbazanges  qui  rêvait  der- 
rière la  fenêtre  close,  au  premier  étage  de  sa  maison...  Une 
rougeur  de  flamme  courut  de  ses  cheveux  à  son  cou...  Elle 
jeta  rudement  l'arrosoir  et  tira  sa  jupe  sur  ses  chevilles. 

—  Eh!  mesdemoiselles,  —  dit-elle,  —  il  me  semble  que 
nous  donnons  la  comédie  au  beau  François...  Il  est  d'humeur 
moins  gaie  que  son  ami  et  ne  daignerait  pas  badiner  avec  des 
filles...  Pourquoi  regarde-t-il  ainsi  de  notre  côté? 

Mademoiselle  Julienne  Sage,  qui  était  la  doyenne,  déclara: 
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—  C'est  vrai  qu'il  nous  regarde  !  Voilà  une  étrange  aven- 
ture... Tenons-nous  coites  et  ne  faisons  semblant  de  rien... 
Ce  serait  un  honneur  pour  l'atelier  si  l'une  de  nous  faisait 
son  galant  du  beau  François  et  le  menait  doucement  jusqu'au 
mariage...  Il  est  riche,  mais  ses  parents  l'aiment  à  l'excès,  et 
contenteraient  toujours  ses  fantaisies.  Et  nous,  pour  médiocre 
que  soit  notre  bien,  nous  ne  faisons  pas  métier  d'artisanes,  et 
sortons  d'aussi  bonne  bourgeoisie  que  ce  fils  de  conseiller  ! 

Elle  parlait  encore  que  l'on  entendit  s'ouvrir  la  fenêtre  de 
la  maison  Barbazanges.  François  parut,  appuyé  au  cham- 
branle de  pierre.  Les  grosses  moulures  et  les  quadruples 
colonnettes,  soutenant  un  fronton  en  cintre  surbaissé  qui  des- 
sinait une  accolade,  l'entouraient  d'un  cadre  de  granit  tout 
ciselé  de  fleurons,  de  feuillages  et  d'animaux.  Derrière  lui, 
on  apercevait  le  volet  intérieur  à  demi  rabattu,  le  pan  du 
rideau  en  crépon  verdâtre.  Il  avait  la  tête  inclinée  et  le  corps 
penché  à  gauche.  De  très  petites  tresses  de  soie  et  d'or  galon- 
naient  son  habit  de  drap  noir,  son  ample  gilet,  les  revers  de 
ses  manches.  Le  vent  faible  agitait  mollement  les  pHs  de  sa 
cravate  de  dentelle,  —  une  cravate  qu'on  avait  payée  dix  livres 
à  mademoiselle  Contrastin.  —  Il  ne  portait  point  la  perruque, 
mais  ses  propres  cheveux,  longs,  bouclés  de  mille  boucles 
naturelles  et  qui,  foncés  dans  l'ombre  jusqu'au  brun,  prenaient 
au  soleil  l'ardente  couleur  et  les  reflets  de  la  châtaigne  mûre. 
Ces  cheveux  plus  souples,  plus  brillants  que  la  soie  en  éche- 
veau,  si  doux  au  regard  qu'on  était  tenté  d'éprouver  leur  dou- 
ceur par  des  caresses,  dérobaient  à  demi  un  visage  pâle  et 
délicat.  Le  bistre  léger  des  paupières  avivait  l'éclat  des  yeux, 
pareils,  par  leur  bleu  vif  et  profond,  a  la  gentiane  sauvage; 
la  bouche  était  pure  et  triste,  le  nez  droit,  le  front  sans  pli. 
Mais  ce  qu'on  remarquait  peut-être  de  plus  admirable  en  cette 
rare  beauté,  c'était  un  certain  air  de  calme,  de  noblesse,  d'en- 
nui souverain,  comme  les  peintres  le  voudraient  donner  à 
l'Amour  mélancolique. 

Du  lieu  où  il  se  tenait,  François  pouvait  apercevoir  l'inté- 
rieur de  la  boutique  :  —  l'horloge  au  fond,  l'armoire,  le  christ 
avec  son  buis,  les  cartons  pleins  de  manchettes,  cornettes  et 
fichus  brodés,  la  grande  table  au  miUeu  et  les  demoiselles 
dentellières. 
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Elles  étaient  huit,  ce  jour-là,  huit  filles  de  seize  à  vingt- 
trois  ans,  Margot  étant  la  plus  jeune  et  Julienne  la  plus  âgée  ; 
huit  jolies  créatures  en  simples  robes  de  grisette  unie  et  tablier 
de  taffetas,  bien  serrées  en  leur  «  corps  »  de  baleine,  la  taille 
droite  et  menue,  la  gorge  haute,  le  col  découvert.  Des  rubans 
relevaient  leurs  frisures  blondes  ou  brunes,  à  la  mode  de 
Paris,  car  les  vieilles  personnes  et  les  dames  entêtées  dans 
leur  provinciale  routine  étaient  presque  seules,  maintenant,  à 
laisser  pendre  leurs  cheveux  en  grappes  sur  les  joues.  Les  cils' 
des  demoiselles  étaient  baissés  ;  leurs  doigts  tiraient  l'aiguille 
avec  des  gestes  menus  et  précis.  Toutes  semblaient  fort  atten- 
tives à  l'ouvrage ,  et  leur  émoi  ne  se  trahissait  que  par  le 
soulèvement  de  leur  fichu  et  l'incarnat  plus  vif  de  leurs  joues. 

Où  donc,  à  qui  donc  allait-il  cet  hommage  imprévu,  ce 
regard  de  François  Barbazanges  ?...  Aux  cheveux  cendrés  de 
Mionnette  Badefol  1}  Aux  dents  de  perle  de  Madeleine  Ravanis  ? 
Aux  mains  d'Angélique  Fraysse,  mains  royales  pétries  de 
roses  et  de  lys?  Au  cou  de  Françoise  Cornil,  blanc,  gras 
et  renfl*  comme  un  col  de  colombe?...  A  la  taille  majestueuse 
de  Louise  Saint-Ghamans  ?...  A  la  belle  gorge  de  Julienne 
Sage,  ronde,  nacrée,  riche,  un  peu  trop  riche  même  et  que  le 
fichu  contenait  mal?...  Chacune  de  ces  demoiselles,  persuadée 
que  le  Paris  limousin  lui  accordait  la  pomme  et  le  prix  de 
beauté,  remerciait  tout  bas  François  Barbazanges. 

Seule,  la  pauvre  Margot,  assise  sur  la  murette  parmi  les 
basilics  inondés,  ressentait  l'amère  inquiétude  d'être  laide. 
Depuis  les  jours  lointains  où,  petite  fille,  elle  agaçait  le  petit 
garçon  par  le  soupirail  de  la  cuisine,  elle  n'avait  jamais  ren- 
contré les  yeux  méprisants  de  François...  Méprisants?...  C'est 
((  ignorants  »  qu'il  fallait  dire,  car  les  yeux  de  François,  et 
son  cœur,  ignoraient  Margot.  Et  qu'y  avait— il  de  commun 
entre  l'héritier  des  Barbazanges,  si  beau,  si  bien  éduqué,  et 
la  misérable  Chabrette  ? 

Elle  n'était  pas  de  race  bourgeoise,  comme  la  Ravanis  et 
la  Badefol.  Pour  plaire,  elle  n'avait  pas  le  cou  blanc  de  Fran- 
çoise, les  mains  exquises  d'Angélique,  la  chair  fleurie  de 
Julienne  Sage...  Sa  réputation  était  médiocre,  et  médiocre  sa 
vertu...  Pierre  Broussol  ne  mentait  pas  tout  à  l'heure...  Oui, 
plus  d'un  loup,  errant  dans  l'Enclos,  avait  goûté  à  cette  chair 
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brune...  Et,  sans  l'extrême  difficulté  de  trouver  une  ouvrière 
plus  habile,  mademoiselle  Gontrastin  n'eût  pas  souffert  pareille 
gaupe  en  son  atelier. 

Mais  pourquoi,  pourquoi  ce  malaise  singulier,  ce  poids  sur 
elle,  oui,  le  poids  mystérieux  d'un  regard?...  Elle  s'agite,  se 
tourne,  renverse  la  tête,  cambre  le  torse  pour  s'en  distraire... 
Et  voilà  que  Julienne  Sage,  un  peu  dépitée,  s'écrie  : 

—  N'est-ce  pas  bien  plaisant,  mesdemoiselles?  Le  beau 
François  regarde  Margot  ! 


VII 


—  Non,  non!  ce  n'est  pas  vrai!...  Il  ne  me  regardait  pas. 
Il  regardait  la  rue  par  où  le  fils  Broussol  doit  revenir...  11 
regardait,  bien  loin,  à  travers  les  murs  des  maisons,  son  ami 
qui  s'en  va  vers  Saint-Hilaire-d'Obazine. ,.  Voyez,  quand  je 
me  suis  écriée  k  vos  rires,  et  que  j'ai  sauté  dans  la  boutique 
et  fermé  les  carreaux,  voyez  s'il  s'est  ému  le  moins  du 
nnonde  !  Il  est  demeuré  un  quart  d'heure  encore  à  rêver,  puis 
il  est  rentré  tranquillement  dans  sa  chambre...  Eh!  mesde- 
moiselles, ignorez-vous  que  les  livres,  le  luth  et  l'amitié  de 
Pierre  Broussol  'font  toute  la  félicité  de  M.  François  Barba- 
zanges?  Le  plus  beau  garçon  du  Limousin,  à  dix-sept  ans, 
demeure  plus  insensible  à  l'amour  qu'un  rocher!...  Sa  froi- 
deur est  une  offense  à  tout  notre  sexe,  et  je  souhaite,  mesde- 
moiselles, oui,  je  souhaite  qu'une  diablesse  sorte  des  enfers 
et  nous  venge  toutes,  en  donnant  de  l'amour  à   cet  insolent  ! 

Ainsi  parlait  Margot,  pourpre  de  colère,  la  voix  étranglée, 
des  pleurs  dans  les  yeux. 

—  Quelle  mouche  te  pique,  Chabretle?  —  dit  Julienne 
Sage  avec  hauteur.  —  Nous  savons  toutes  que  François  Bar- 
bazanges  n'est  point  digne  de  baiser  ton  museau,  que  tu  ne 
veux  rien  de  lui,  que  tu  le  hais  et  qu'un  grand  Galapian  te 
plaît  mieux  que  personne  au  monde. 

Les  demoiselles,  qui  méprisaient  l'impudique  Chabrette, 
fdle  du  bas  peuple,  se  pâmèrent  de  joie  à  ce  discours.  Margot 
prit  les   ciseaux   qui  pendaient    à    sa   ceinture    et  considéra 
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mademoiselle  Sage  d'un  fort  mauvais  air...  Mais  elle  dut  se 
maîtriser.  Fronçant  les  sourcils,  serrant  les  dents,  elle  se 
réfugia  dans  l'arrière-boutique  qui  était  mi-obscure.  Si  elle 
pleura  de  dépit,  personne  n'en  sut  rien,  car  mademoiselle 
Constrastin,  qui  parut  une  heure  plus  tard,  la  trouva  pai- 
sible, roulant  des  aunes  de  dentelles  sur  un  carton  bleu. 

—  Laissez  cela,  Margot,  —  dit  la  maîtresse  dentellière,  — 
j'ai  tout  à  l'heure  besoin  de  vous. 

Elle  ôta  son  écharpe  et  ses  coiffes.  Le  célibat  avait  séché 
sa  figure  un  peu  jaune,  mais  elle  conservait  quelque  agrément 
par  un  air  d'innocence  qui  remplaçait  la  fraîcheur  évanouie 
des  jeunes  ans.  Prude  sans  hypocrisie,  dévote  sans  orgueil, 
ayant  l'âme  bonne  et  l'humeur  vive,  mademoiselle  Gontrastin 
n'était  pas  de  ces  personnes  qui  ne  peuvent  pardonner  leur 
vertu  au  reste  de  l'humanité. 

La  Ghabrette  se  tenait  debout,  tête  basse,  comme  un  cou- 
pable devant  un  juge. 

—  Et  d'abord,  —  murmura-t-elle ,  devançant  la  réprimande 
prévue,  —  et  d'abord  ce  n'est  point  moi... 

—  Margot,  —  interrompit  mademoiselle  Gontrastin  sans 
écouter  cette  protestation,  —  me  voici  dans  un  embarras  bien 
cruel.  11  y  va  de  la  gloire  de  notre  atelier,  et  vous  seule  la 
pouvez  sauver,  ma  fille...  Entendez-moi  bien.  Madame  Melon 
du  Verdier  m'a  fait  prier  tout  à  l'heure  de  me  rendre  en  son 
logis.  J'en  reviens,  de  ce  pas.  Et  savez-vous  ce  qu'elle  veut 
de  nous,  madame  du  Verdier?...  Elle  veut  trois  fonds  de 
cornette  pour  monsieur  Etienne  Baluze... 

—  Pour  monsieur  Etienne  Baluze î... 

—  Non  pour  lui-même,  mais  pour  une  dame  de  Paris  à 
laquelle  il  a  des  obligations...  Vous  riez?...  Quoi?...  Quelles 
sottes  histoires  vous  reviennent  en  l'esprit?...  «  Ges  fonds, 
écrit  M.  Baluze,  doivent  être  fort  exactement  semblables  à 
ceux  que  l'on  fit,  l'an  dernier,  pour  madame  Barbazanges.  » 

—  Je  les  composai,  en  effet,  exprès  pour  elle.  Mais 
madame  la  conseillère,  fort  jalouse  de  ses  parures,  a  bien 
recommandé  qu'on  en  détruisît  le  dessin. 

—  Hélas!  oui,  lit  la  maîtresse  dentellière  avec  un  soupir. 
Pourtant  monsieur  Etienne  Baluze  a  pour  frère  le  propre 
parrain  du  beau  François,  et  madame  Barbazanges  ne  refusera 
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point  d'obliger  ccl   illustre   savant,   en  nous  prêtant   ses   cor- 
nettes. Nous  ne  les  retiendrons  pas  longtemps... 

—  Alors,  mademoiselle,  que  puis-je  faire  en  tout  ceci? 

—  Vous  seule,  Margot,  vous  seule  pouvez  copier  cette 
dentelle,  en  travaillantjouretnuit.  C'est  aujourd'hui  samedi... 
Le  courrier  part  vendredi  matin...  Vous  auriez  presque  une 
semaine... 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  crains  pas  de  broder  à  la  chandelle, 
comme  les  autres  filles,  qui  ont  peur  de  gâter  leurs  yeux... 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'emprunter  ses  cornettes  à  madame 
Barbazanges.  Que  je  les  voie  un  quart  d'heure  seulement,  je 
me  remettrai  leur  dessin  dans  la  mémoire  et  le  pourrai  repro- 
duire sans  me  tromper  d'un  seul  point. 

Mademoiselle  Contrastin  soupira  d'aise. 

—  Voilà  qui  est  parfait.  Si  les  deux  fonds  de  cornette  sont 
achevés  mercredi  soir,  je  vous  donnerai  le  fichu  à  fleurs  que 
j'ai  payé  vingt-deux  sous  chez  Levreaud;  vous  en  ferez  vos 
beaux  dimanches...  Ah!  Margot,  ma  fille,  si  vous  étiez  plus 
sage,  vous  seriez  bien  vite  en  état  de  vous  établir.  Monsieur 
Baluze  va  mettre  le  point  de  Tulle  à  la  mode  ;  les  dames  de  la 
Courue  voudront  porter  que  du  réseau  limousin,  et  ce  sera 
une  fortune  pour  le  pays...  Sans  méconnaître  les  talents  de 
vos  compagnes,  je  dis  qu'aucune  ouvrière  ne  fait  comme 
vous,  Margot,  le  point  de  ce  picot  »,  la  «  grossière  »  et  lai 
((  respectueuse  ». 

La  Chabretle  reçut  ces  compliments  sans  sourire,  plissant 
et  déplissant  son  tablier. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  ce  mérite,  vous  ne  seriez  pas  ici,. 
Margot...  car...'  il  paraît...  on  dit...  Enfin,  vous  étes^ 
d'un  mauvais  exemple  aux  autres  filles...  \  os  liaisons  avec- 
un  certain  Galapian  font  scandale  dans  tout  l'Enclos...  On 
en  parle,  du  Trech  à  la  Barussie  !...  Dieu  vous  pardonne  vos 
péchés,  pauvre  créature  I  Monsieur  le  curé  de  Saint-Pierre,  qui 
vous  baptisa,  me  disait  hier  en  paVlant  de  vous  :  «  C'est  grand' 
pitié  de  voir  cette  Marguerite,  la  fille  à  Jacquou  Chabrillat. 
Elle  ne  manque  pas  d'esprit;  elle  parle  avec  bonne  grâce,  et 
ferait  merveille  derrière  un  comptoir  de  boutique,  pour  per- 
suader les  chalands.  Si  vraiment  elle  est  habile  ouvrière,  il  la 
faut  retirer  du  désordre  et  sauver  cette   âme  malheureuse  qui 
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n'est  pas  corrompue  tout  à  fait .  Ce  fils  du  barricotier  qu'elle 
fréquente,  ce  Jérôme  Cliadebecli  quon  a  surnommé  Gala- 
pian,  la  prendrait  sans  doute  pour  sa  femme,  et...  » 

—  Monsieur  le  curé  est  trop  bon  î  —  dit  la  Chabrette» 
hargneuse  et  rembrunie  tout  à  coup.  — Si  le  grand  Galapian 
me  veut  pour  femme,  je  ne  le  veux  point  pour  mari. 

Mademoiselle  Contrastin  demeura  toute  coite  d'étonnement. 
Les  amours  du  Galapian  et  de  la  Chabrettc  avaient  ému  tout 
le  quartier.  Qu'un  garçon  abandonnât  sa  maîtresse,  cela 
semblait  tout  simple  à  l'iionnéte  dentellière...  Mais  qu'une 
fille  refusât  d'épouser  son  amant,  c'était  chose  inexplicable  et 
monstrueuse . 

—  Il  faut  que  vous  soyez  folle,  Chabrelte  !  Si  ce  Galapian 
consentait  à  vous  rendre  l'honneur... 

—  Je  n'en  ai  cure,  —  répliqua  la  fille,  brutalement. —  Un 
jaloux,  un  fainéant,  un  sac  a  vin,  tout  le  portrait  de  mon 
papa  ! . . .  Il  me  faudrait  broder  plus  de  trois  cornettes  en 
une  semaine,  et  crever  à  l'ouvrage,  pour  emplir  un  ton- 
neau percé. . .  Foin  du  mariage  ! . . .  Si  monsieur  le  Curé  de  Saint- 
Pierre  prise  si  fort  ce  sacrement,  que  ne  s'est-il  marié  lui- 
même?...  Je  vous  suis  bien  obligée,  mademoiselle,  mais 
mon  sort  me  plaît,  ma  liberté  me  contente,  et,  si  l'on  me 
parle  encore  mariage,  on  ne  me  verra  plus  céans. 

—  Otez-vous  de  devant  mes  yeux,  vilaine  I  —  s'écria  made- 
moiselle Contrastin,  suffoquée  par  ce  discours.  —  Je  ne  sais 
ce  qui  me  retient  de  vous  bailler  un  grand  soulïlet  par  la 
ligure!...  Allez!  allez!  le  bon  Dieu  vous  punira...  \ous 
mourrez  à  l'hôpital  des  Repenties...  Allez,  pendarde  !  Allez, 
carogne!...   Je  vous  veux  mettre  dehors  à  coups  de  balai. 

—  Ne  vous  échaufl'ez  pas,  mademoiselle!  Je  m'en  irai  bien 
toute  seule,  —  dit  humblement  Margot. 

Elle  regrettait  do  désobliger  une  patronne  qui  lui  avait 
marqué  de  la  bonté...  Mademoiselle  Contrastin  fit  quelques 
tours  par  la  chambre  en  poussant  des  a  oh  I  »  et  des  «  ah  I  » . 
Puis  soudain  : 

—  Courez  chez  vous  ;  lavez-vous  le  visage  et  les  mains  : 
mettez  un  habit  net,  et  présentez- vous  de  ma  part,  chez 
madame  Barbazanges...  Elle  ne  sort  point,  le  samedi... 
Ayez    bonne    façon,    surtout.    Soyez    civile...    Et    considérez 
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bien    les  pelils  rinceaux   de   la    bordure...   Si    vous    abîmez 
l'ouvrage,  je  vous  chasse  incontinent. 


VIII 

Le  faubourg  de  FEnclos,  circonscrit  entre  le  Puy-Saint- 
Glair,  la  Gorrèze  et  la  Solane,  composa  longtemps,  à  lui  seul, 
la  véritable  cité  de  Tulle.  En  i346,  quand  les  Anglais  appro- 
chèrent, en  i585,  quand  parurent  le  vicomte  de  Turenne  et 
ses  protestants,  le  flot  populaire  abandonna  les  faubourgs 
extérieurs,  le  Tx'ech,  l'Alverge,  la  Barrière.  Il  reflua  vers  le 
cœur  primitif  de  la  ville,  qui  contint  neuf  mille  habitants 
entre  ses  antiques  murailles,  ses  ((  maisons  fortes  »  et  ses 
tours. 

Depuis  ces  temps  héroïques,  l'Enclos  a  peu  changé.  Le 
héros  anonyme  du  dernier  siège,  le  mystérieux  capitaine 
Jehan,  reconnaîtrait  encore  aujourd'hui  ces  lieux  oii  rien, 
pas  même  une  inscription,  ne  perpétue  sa  mémoire...  Mais 
il  se  consolerait  de  l'ingratitude  des  TulHstes,  en  revoyant, 
dans  chaque  rue,  sur  chaque  pierre,  le  passé  vivant  et  presque 
intact. 

Mieux  encore,  le  bon  historien  Baluze  y  retrouverait  sa 
chère  patrie  du  xvii^  siècle.  On  l'imagine  aisément,  avec  son 
manteau,  son  rabat,  sa  perruque,  montant  les  rues  en  esca- 
liers de  l'Enclos...  Un  soleil  blanc  frappe  les  murs  peints  à  la 
chaux,  les  façades  ocreuses  ou  grises,  les  toits  superposés, 
bruns  ou  bleus,  où  rougissent  çà  et  là  des  tuiles  neuves,  les 
grandes  lucarnes  béantes,  qui  découpent  leur  auvent  circon- 
flexe sur  un  ciel  déjà  méridional...  Quelques  maisons,  très 
anciennes,  montrent  les  poutres  croisées  de  leur  charpente, 
dans  la  maçonnerie  des  étages  supérieurs  ;  d'autres,  vers  la 
Solane,  se  bombent,  toutes  ventrues,  avançant  des  galeries 
murées  et  percées  de  meurtrières  pour  la  défense...  Les 
grosses  portes  de  chêne,  à  moulures,  ornées  de  têtes  de  clous 
et  d'un  marteau,  s'ouvrent  sous  des  porches  en  granit  cou- 
ronnés par  un  écusson.  Les  fines  colonnettes  de  la  Renais- 
sance supportent  des  chapiteaux  de  grès,  aux  angles  amortis, 
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aux  sculptures  informes.  Les  ruisseaux  empestés  suintent  de 
marche  en  marche,  s'étalent  sur  les  paliers,  parmi  les  cail- 
loux de  Corrèze...  Une  population  bruyante,  guenilleuse  et 
vermineuse,  vit  dehors,  sans  pudeur...  Les  filles  des  bouges 
et  les  ménagères,  les  enfants  et  les  bêtes,  grouillent  ensemble, 
cherchent  ensemble  la  chaleur  du  rayon  de  midi  ou  la  raie 
d'ombre  que  tracent,  en  été,  les  balcons  festonnés  de  vignes... 
Des  moutons  crasseux,  des  ânes  cendrés,  au  poil  lisse,  brou- 
tent l'herbe,  entre  les  pavés...  Des  cloches  innombrables  son- 
nent... Partout,  la  verdure  jaillit,  libre  et  vivace.  Les  griffes 
des  figuiers  disjoignent  les  débris  croulants  des  anciennes 
tours.  Le  lierre  étend,  sous  ses  feuilles  en  fer  forgé,  ses 
racines  velues,  ramifiées  comme  un  faisceau  veineux.  Plus 
bas,  foisonnent  les  ronciers  noirs,  et  le  peuple  triste  des 
orties. 

La  plus  louche,  la  plus  sinistre  rue  de  l'Enclos  est  celle 
qui  descend  de  la  place  de  la  Bride  à  la  Grand'Place,  de 
l'église  Saint-Pierre  à  l'église  Saint-Julien.  Cet  escalier  tor- 
tueux et  rompu,  ce  couloir  verdâtre,  humide  et  frais,  d'une 
couleur  tout  espagnole,  a  reçu  bien  des  noms  au  cours  des 
siècles  :  Rue  du  Fort-Saint-Pierre,  rue  de  la  Tour-aux- 
Prêtres,  rue  de  la  Tour-de-Maïsse.  Les  gens  de  Tulle,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  le  désignent  simplement  par  le  nombre 
de  ses  marches,  et  l'appellent  encore  les  «  Qu atre- Vingts  ». 

Margot  la  Chabrette  habitait,  aux  Quatrc-Vingts,  un  loge- 
ment composé  de  deux  galetas,  dans  les  combles  d'un  ancien 
hôtel  noble,  tout  délabré  par  les  siècles,  et  que  se  partageaient 
sept  ou  huit  familles  d'artisans.  L'escalier  à  vis,  tout  obscur, 
était  si  roide  que  M.  Chabrillat  y  montait  avec  peine  les  soirs 
de  saoulerie  et  n'osait  jamais  redescendre  avant  que  d'avoir 
cuvé  tout  son  vin. 

Margot,  en  sortant  de  la  boutique,  avait  oublié  déjà  les 
menaces  de  mademoiselle  Contrastin.  «  Carogne,  pendarde, 
gourgandine...  »,  ces  mots  et  d'autres  plus  grossiers  étaient 
les  gentillesses  ordinaires  qu'elle  recevait  de  ses  compagnes, 
de  ses  voisins,  de  son  père  et  de  ses  amants.  A  la  longue, 
ces  expressions  désobligeantes  avaient  perdu  leur  pointe  et 
presque  tout  leur  sens.  Elles  n'étonnaient  plus  la  sereine  phi- 
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losophie  de  la  Chabrette,  —  pourvu  que  M.  Ghabrillat  n'y 
joignît  pas  des  coups  de  bâton. 

«  Si  je  le  trouve  au  gîte,  par  malheur,  il  ne  croira  point 
cette  histoire  de  cornettes...  Il  me  fera  cent  questions,  et  ne 
manquera  pas  d'envoyer  au  diable,  une  fois  de  plus,  moi,  ma 
pauvre  défunte  mère  et  le  bienheureux  saint  Clair!...  » 

Elle  s'ébahissait  que  M.  Ghabrillat  poursuivît  d'une  étrange 
haine  le  patron  et  protecteur  de  Tulle. . .  «  Est-il  bien  possi- 
ble, —  pensait-elle,  —  qu'aucun  saint  du  paradis  se  soit  jamais 
soucié  des  Ghabrillat  ?  Quel  mal  saint  Glair  nous  a-t-il  fait 
dont  mon  papa  le  croie  punir  par  des  blasphèmes?  » 

Elle  ignorait  les  raisons  de  cette  sacrilège  rancune  et  l'in- 
fluence qu'avait  eue  la  fête  de  saint  Glair  sur  sa  propre  des- 
tinée. Ces  raisons,  cette  influence,  M.  le  curé  de  Saint-Pierre 
et  M.  Rabanide,  trésorier  du  roi,  étaient  presque  seuls  à  les 
connaître. 

Car  c'était  par  une  nuit  de  la  Saint-Clair,  après  la  proces- 
sion et  la  foire,  c'était  par  un  doux  minuit  du  i*^""  juin,  que 
Jacquou  Ghabrillat,  naguère ,^  avait  mené  hors  des  remparts 
certaine  cuisinière  de  M.  Rabanide.  Cette  Marioun,  encore 
sage  à  vingt  ans  passés,  avait  le  visage  rond,  les  yeux  plus  vifs 
que  des  chandelles,  une  grande  bouche  qui  riait  toujours,  et 
quelques  écus  dans  un  bas  de  laine.  Son  maître  la  voulait 
marier  à  un  brave  garçon.  Mais  Jacquou  Ghabrillat,  fainéant, 
ivrogne,  déjà  sur  l'âge,  vraie  figure  de  Maugrabin,  possédait 
la  plus  flatteuse  langue  et  la  plus  hardie.  Ne  sachant  a  ni  h, 
il  parlait  de  l'amour  et  de  ses  plaisirs  comme  M.  Mascaron  du 
paradis,  d'une  si  forte  et  touchante  façon  qu'il  enlevait  l'âme. 
Le  couple  s'attarda  dans  un  vignoble,  sur  les  pentes  du  Riou- 
Bel.  La  lune  était  ronde  et  rouge  entre  les  ceps  ;  la  fleur  du 
pampre  enivrait  l'ombre  amoureuse. . .  Jacquou  parlait,  Marioun 
soupira,  —  et  de  leur  furtif  baiser  naquit  Margot  la  Cha- 
brette. 

On  peut  dire  que  le  malheur  de  cette  lillc  précéda  sa  nais- 
sance même.  La  Marioun,  honteuse  de  sa  taille  élargie  et  de 
son  devantau  '  trop  court,  se  mit  aux  mains  d'une  femme  du 
Pré-Gautier  qui  lui  lit  boire  force  tisanes.  Mais  le  Ghabrillat, 
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qui  craignait  le  travail  honnête,  était  si  bon  ouvrier  d'amour 
qu'aucunes  boissons  ou  manœuvres  ne  purent  détruire  l'ou- 
vrage qu'il  avait  fait,  Marioun  en  pleurs  déclara  sa  grossesse 
au  grelVe  du  tribunal.  Alors  intervint  le  sage  curé  de  Saint- 
Pierre.  Il  avait  dîné  souventes  fois  chez  M.  Rabanide  et  goûté 
la  merveilleuse  cuisine  de  Marioun.  Le  souvenir  de  ces  vo- 
luptés innocentes  et  le  sentiment  du  devoir  pastoral  lui  don- 
nèrent un  extrême  désir  de  sauver  la  pauvre  créature.  Il  fit 
quérir  Jacquou,  et,  d'accord  avec  les  Rabanide,  il  lui  promit 
quarante  écus  pour  le  jour  du  mariage  s'il  voulait  rendre 
l'honneur  à  Marioun.  Cette  promesse  attendrit  le  mécréant, 
ému  déjà  par  le  vin  de  Laguenne.  On  fit  la  noce,  et  les  nou- 
veaux époux  s'établirent  dans  un  galetas  des  Quatre-Vingts. 

L'enfant  naquit  en  ce  beau  séjour,  sur  un  lit  rompu,  aux 
lueurs  d'un  chalelh  de  fer.  Le  ronflement  de  l'ivrogne,  le 
sabbat  des  matous  sur  les  cornades  du  toit,  l'aigre  musique 
des  girouettes  couvrirent  son  premier  cri.  Cette  même  sor- 
cière du  Pré-Gautier,  qui  ne  l'avait  pu  détruire,  la  reçut  dans 
son  tablier  sale.  Jamais  on  ne  vit  si  triste  petit  corps...  Trois 
jours  après,  la  fièvre  mena  Marioun  en  terre.  Le  veuf  pleura 
des  larmes  de  vin  chez  tous  les  cabaretiers,  puis  il  se  rappela 
le  proverbe  :  , 

L'home  qu'a  sa  femme  morta 
A  cent  escus  à  la  porta. 

La  liberté  reconquise  valait  bien  cent  écus.  Jacquou  mit  sa 
petite  fiJle  chez  Lionardote  Chadebech,  la  barricotière,  qui 
gardait  une  chèvre  dans  son  hangar.  Puis  il  reprit  sa  belle 
vie  de  gueux,  faisant  çà  et  là  des  corvées  de  manœuvre  et 
buvant  les  sous  de  son  salaire  avec  les  cavaliers  de  la  garnison. 

Margot  vécut,  —  la  crasse  et  l'ordure  n'ayant  jamais  tué 
personne  en  Limousin.  —  Elle  grandit,  dans  la  cour  puante, 
entre  les  murs  lépreux,  au  bruit  des  marteaux  sur  les  futailles, 
tout  imprégnée  d'odeur  caprine,  sèche,  ardente  et  vive 
comme  un  chevreau  noir.  Lionardote  l'éleva  parmi  ses  cinq 
garçons,  les  plus  malfaisants  du  monde,  toute  la  marmaille 
mangeant  au  même  plat  et  couchant  dans  le  même  lit.  En  cette 
intime  compagnie  des  petits  barricotiers,  Margot  apprit  bien 
vite  tous  les  secrets  de  la  nature.  Elle  fit  le  mal,  pauvre  fiUe, 
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avant  de  connaître  l'existence  du  mal,  et  cessa  d'être  pure 
sans  cesser  d'être  innocente. 

Cependant,  le  curé  de  Saint— Pierre  n'avait  pas  oublié  la 
malheureuse  Marioun.  Il  s'émut  de  voir  l'enfant  quasi  aban- 
donnée par  Jacquou  Chabrillat,  errant  dans  les  ruelles  avec 
les  ((  drôles  »  du  barricotier,  mal  lavée,  mal  mouchée,  les 
pieds  nus,  le  cotillon  troué,  le  bonnet  de  travers  sur  l'ef- 
froyable broussaille  de  la  chevelure.  Par  ses  soins,  la  petite 
fille  fut  confiée  aux  Dames  Ursulines,  qui  lui  enseignèrent  la 
lecture,  la  coulure,  un  peu  d'écriture,  des  cantiques,  quel- 
ques fables  et  le  catéchisme.  Margot  apprit  tout  ce  qu'on  vou- 
lut, hormis  la  pudeur  dont  elle  n'eut  jamais  que  l'apparence, 
car,  avec  une  habileté  merveilleuse  à  tous  les  ouvrages,  un 
parler  charmant,  un  esprit  singulier,  elle  avait  l'âme  aussi 
peu  chrétienne  qu'une  faunesse  des  bois. 

La  première  communion  faite,  les  Ursulines  l'envoyèrent 
chez  mademoiselle  Contrastin  pour  y  broder  le  point  de  Tulle. 
Mais  les  exemples  de  M.  Chabrillat,  la  passion  de  Galapian  le 
barricotier,  la  première  effervescence  de  jeunesse,  anéantirent 
bientôt  les  germes  de  vertu  que  la  grâce  sacramentelle  avait 
pu  laisser  au  cœur  de  l'enfant.  Elle  perdit  toute  retenue,  — 
elle  perdit  même  son  nom  :  et  Marguerite  devint  Margot,  puis, 
tout  crûment  la  «  Chabrette  )>,  comme  l'animal  de  caprice  et 
de  luxure  dont  elle  avait  sucé  le  lait. 


IX 


Ce  jour-là,  par  bonheur,  le  galetas  était  vide,  Margot  tira 
le  verrou  sur  elle  et  quitta  ses  vieux  vêtements.  En  jupon 
court,  en  chemisette,  elle  se  lava  et  se  parfuma  avec  un  débris 
de  savon  k  la  rose,  hommage  de  l'amoureux  barricotier.  Un 
petit  miroir  reflétait  des  fragments  de  sa  personne:  des  che- 
veux bohémiens,  crépus  et  doux,  des  yeux  bruns  striés  d'or, 
sous  des  cils  plus  sombres...  la  ligne  un  peu  camuse  du 
nez,  le  sourire  sensuel,  l'épaule  maigrelette,  les  seins  dorés 
comme  des  citrons...  Maintenant,  la  Chabrette  était  une  fille 
très  convenable,  en  robe  de  futaine   grenat,  fichu  d'indienne 
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ramage,  et  petite  cornette  bien  propre.  Elle  semblait  presque 
une  demoiselle  suivante  de  bonne  maison. 

Elle  plaça  le  miroir  à  mi-hauteur  du  mur,  s'éloigna  et  se 
plia  en  révérences,  comme  répétant  le  menuet.  Avec  un  sou- 
rire de  cérémonie,  elle  figurait  son  entrée  dans  le  salon  de 
madame  Barbazanges  et  cherchait  en  son  âme  un  compliment 
respectueux.  Mais  elle  n'apercevait  dans  la  glace  que  des  par- 
ties de  son  tablier  et  de  son  jupon.  Dépitée,  elle  sortit,  donna 
un  tour  de  clef  à  la  porte,  et  descendit  l'escalier  en  sautant. 
Sa  joie  légère  la  portait  comme  une  aile... 

—  Holà  1 . . .  que  me  voulez-vous  ?  . . . 

Sur  la  dernière  marche,  quelqu'un  se  dressa,  tel  un  diable 
hors  d'une  trappe,  barrant  le  passage  de  ses  bras  étendus.  La 
Chabrette  tomba  en  plein  sur  l'estomac  de  ce  personnage. 

—  Toi,  imbécile  1  —  reprit-elle  en  reconnaissant  le  barri- 
cotier.  —  Que  fais-tu  Ik^  Il  est  de  trop  bonne  heure  pour 
être  saoul. . .  Au  large  ! . . .  Au  large  I . . .  La  Contrastin  m'at- 
tend... Je  suis  pressée... 

—  La  Contrastin!...  C'est  pour  broder  le  réseau  chez  la 
Contrastin  que  tu  as  mis  ta  robe  des  dimanches  et  de  l'odeur 
sur  ta  peau?...  Je  t'ai  vue  descendre  les  Quatre-Vingts,  tout 
a  l'heure,  comme  si  tu  avais  eu  le  feu  à  tes  cotillons.  Ça  n'est 
point  naturel...  Ça  ne  me  convient  point.  Remonte,  et  plus 
vite  que  ça  !.. . 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  point,  k  moi,  de  remonter!  Va-t'en, 
vilaine  face!  va-t'en,  rousseau  !  va-t'en,  hobaou^l...  Tu  me 
veux  maltraiter,  maintenant  !...  Tu  me  casses  les  poignets  I... 
Au  secours,  bonnes  gens!...  On  me  tue  !...  On  me  viole!... 
Accourez  ! ...  A  l'aide  ! . . .  A  la  garde  !  Au  feu  ! . . . 

Les  cris  suraigus  de  la  Chabrette  intimidèrent  le  Galapian  : 
il  lâcha  prise.  Déjà  Margot  était  dehors. 

Les  grands  auvents  de  tuile  creuse,  découpant  un  morceau 
de  ciel  d'un  bleu  cru,  laissaient  fdtrer  un  rayon  oblique  sur 
les  façades  armoriées,  sur  les  fenêtres  à  croisillons,  sur  les 
balcons  couverts  oii  pendaient  des  linges  éclatants  et  des 
loques  multicolores.  Quelques  vieilles,  attirées  par  le  bruit, 
invectivèrent  contre  les  amants. 

I.  Monstre. 


706  LA    REVUE     DE    PARIS 

Le  garçon  dit,  tout  honteux  : 

—  Es-tu  sotte,  de  brailler  comme  ça,  Chabrette  !  Je  ne  te 
faisais  point  de  mal...  Et  puis...  quand  même...  Si  tu  vas 
avec  d'autres...  des  messieurs...  j'ai-t-y  point  le  droit  d'être 
jaloux? 

—  Jaloux  ! 

Margot  regarda  le  Galapian.    x 

Roux  comme  un  écureuil,  le  front  bas.  les  sourcils  gros, 
les  yeux  un  peu  égarés,  il  n'était  pas  joli,  joli,  mais  il  pouvait 
être  terrible.  M.  Duhamel,  le  sculpteur,  l'avait  fait  venir  en 
son  atelier,  pour  y  représenter  au  vif  saint  Jean-Haptiste  ;  et 
dans  les  salons,  devant  les  dames  de  Tulle,  l'artiste  ne  se 
pouvait  tenir  de  vanter  les  proportions  admirables  du  gueux. 
Car  Jérôme  Ghadebech,  laid  de  visage,  avait  les  jambes  lon- 
gues, les  reins  étroits,  les  épaules  larges,  la  poitrine  muscu— 
leuse,  d'un  blanc  laiteux  sous  le  haie  du  cou. 

Des  femmes,  artisancs  et  petites  bourgeoises,  avaient  aimé 
ce  brutal,  disait-on.  Il  vivait  d'elles  et  de  leur  folie,  les  mépri- 
sant toutes,  n'aimant  que  lui-même  et  Margot.  Naguère,  ils 
avaient  teté  la  même  chèvre  ;  ils  avaient  couché  sur  la  même 
paillasse  et  roulé  par  tous  les  coins  de  l'Enclos.  Et.  dans  cette 
passion  du  barricotier  pour  la  dentellière,  il  y  avait  comme 
une  habitude  d'enfance,  une  fraternité  bizarre,  un  lien  plus 
strict  que  le  plaisir. 

Il  l'aimait,  et  son  amour  n'allait  pas  sans  jalousie.  La  Gha- 
brette  demeurait  indillérente  aux  triomphes  du  Galapian,  et 
le  Galapian  souffrait  parfois  que  la  Ghabrelte  eût  des  bontés 
pour  tel  ou  tel  gueux  comme  lui.  Mais  il  ne  pouvait  se  repré- 
senter Margot  dans  .les  bras  d'un  «  monsieur».  La  gent  bour- 
geoise et  gentillatre,  qui  porte  perruque,  épée,  dentelles,  bas 
de  soie  et  linge  fin,  excitait  ses  fureurs  étranges,  qu'il  mani- 
festait par  des  cris,  des  jurements,  des  coups  de  poing  sur  les 
meubles,  et  des  menaces  de  tout  massacrer 

Quelle  femme  se  ferait  scrupule  de  mentir  au  jaloux  qui  la 
gêne  ?  Un  instinct  de  piiidence  retint  le  nom  de  Barbazanges 
sur  les  lèvres  de  Margot.  Prenant  avec  grâce  le  bras  de 
Jérôme,  elle  déplora  la  sottise  du  barricotier...  Elle  n'allait 
pas  chez  un  «monsieur»,  non  certes,  mais  chez  une  dame... 
oui-.,  chez  madame  du  Verdier...  pour  y  chercher  des  den- 
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telles  à  raccommoder  et  à  blanchir...  C'était  raffaire  d'un 
instant,  d'une  petite  lieure...  Et,  puisqu'elle  avait  cette 
chance  d'être  libre  plus  tôt  que  de  coutume,  ne  pourrait-elle 
rejoindre  son  cher  Galapian  au  bord  de  la  Corrèze,  près  de  la 
Porte-de-Fer  ') 

Ces  paroles,  un  souris  fort  éloquent,  un  regard  de  côté, 
entre  les  paupières  brunes,  enflammèrent  le  Galapian  de  tous 
les  feux  de  l'amour.  Il  rêva  d'un  petit  cabaret  de  l'Alverge 
où  quelquefois  il  avait  fait  là  débauche  avec  ses  amis  et  sa 
maîtresse.  Il  rêva  poisson  de  Corrèze,  vin  d'Allassac,  baisers 
gourmands,  chansons  gaillardes,  et  belle  nuit  blanche  dans  la 
soupente  qu'il  occupait  au-dessus  du  hangar  paternel.  Alors, 
tout  miel  et  tout  sucre,  il  s'excusa  de  sa  brutalité,  baisa  la 
bouche  de  Margot,  et  s'en  fut,  joyeux,  vers  la  rivière,  oii, 
jusqu'à  la  nuit  close,  il  devait  se  morfondre  d'impatience  et 
cracher  dans  l'eau  pour  faire  des  ronds. 


X 


—  Votre  servante,  madame  Marceline...  Je  viens  de  la 
part  de  mademoiselle  Gontrastin,  et  je  voudrais  voir  madame 
Barbazanges. 

L'ancienne  berceuse  de  François  écarquilla  les  yeux. 

—  C'est  toi,  drôlesse  !...  Que  te  voilà  propre  aujourd'hui! 
Je  ne  te  reconnaissais  point...  Entre!...  Monte  l'escalier,  dou- 
cement... plus  doucement...  Madame  a  de  la  compagnie  et 
toute  la  maison  fait  silence  quand  monsieur  l'abbé  de  Lagarde 
et  monsieur  Peschadour  sont  au  salon...  Ils  parlent  si  bien, 
ces  messieurs!  On  dirait  qu'ils  prêchent.  Là...  là...  boute-toi 
dans  le  couloir,  sur  l'escabeau.  Je  te  conduirai  chez  madame 
quand  le  beau  monde  sera  parti. 

Margot  resta  seule  sur  le  palier  du  premier  étage,  qui  se 
prolongeait  à  droite  et  à  gauche  en  un  couloir  mi— obscur.  Un 
jour  terne  éclairait  les  marches  de  pierre  émoussées,  la  grosse 
rampe  de  chêne  luisant,  la  porte  du  salon  peinte  en  gris  pâle, 
Plus  loin,  dans  la  pénombre,  des  lignes  de  lumière,  au  ras  du 
carreau,  décelaient  d'autres  portes  invisibles.  Des  voix  s'éle- 
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vaient,  des  rires,  l'accord  indistinct  d'un  luth.  Une  horloge 
battait,  avec  des  pulsations  lentes,  lourdes,  rythmiques  comme 
le  cœur  même  de  la  vieille  maison. 

Ce  jour  crépusculaire,  ces  bruits  vagues,  le  mystère  des 
portes  closes  émurent  l'irrespectueuse  Ghabrette,  et,  telle  une 
dévote  à  l'église,  elle  demeura  bien  sage  sur  son  escabeau. 
Elle  songeait  que  M.  François  était  au  salon,  séparé  d'elle  par 
la  muraille  ;  qu'elle  pourrait  entendre  sa  voix  et  même  l'aper- 
cevoir tout  à  l'heure,  quand  le  beau  monde  s'en  irait...  Cette 
pensée  lui  donnait  de  la  peur  et  du  plaisir,  une  angoisse  déli- 
cieuse qu'elle  ne  comprenait  point,  car,  n'ayant  jamais  lu  de 
roman,  ni  fréquenté  les  compagnies,  la  pauvre  fdle  ne  raffi- 
nait pas  sur  le  tendre  et  croyait  que  tout  l'amour  tient  entre 
deux  draps. 

L'amour I...  Elle  n'y  voyait  qu'un  jeu  simple  et  agréable, 
auquel  on  associe  volontiers  les  Galapians,  mais  non  point  des 
créatures  supérieures  et  quasi  sacrées  comme  M.  François 
Barbazanges...  Approcher  ce  jeune  homme,  respirer  l'air  qu'il 
respirait,  effleurer  par  mégarde  son  vêtement,  Margot,  dans 
ses  vœux  les  plus  insensés,  ne  souhaitait  pas  autre  chose. 

Cependant,  derrière  la  porte  grise,  le  murmure  des  conver- 
sations s'apaisait.  Un  homme  parlait  maintenant,  seul,  à  voix 
ronflante  et  gémissante,  qui  parfois  s'élançait  en  soupirs.  Ce 
personnage  tenait  des  discours  singuliers,  mêlés  de  prose  et 
de  vers,  qu'il  semblait  lire  en  un  livre  et  non  point  imaginer 
de  son  chef.  Les  noms  de  «  Délie  »  et  d'  «  Alcimède  »  reve- 
naient sans  cesse  en  ces  discours,  oii  il  était  beaucoup  parlé 
de  Vénus  et  de  Diane,  du  flambeau  de  l'amour,  des  lys  et  des 
roses,  de  la  lune  et  du  soleil,  de  «  chastes  feux  »  allumés  par 
des  ((  yeux  inhumains  ))  et  même  de  «  tigresses  d'Hyrcanie  ». 

La  Chabrette  tomba  dans  une  rêverie  profonde  en  écoutant 
ces  propos. 

«  Quoi!  —  pensa-t-elle,  — ^ne  me  semble-t-il  point  recon- 
naître l'accent  de  monsieur  l'abbé  de  Lagarde,  dont  le  frère 
est  drapier,  rue  de  la  Barrière  ?  Il  est  d'Eglise  et  il  ose 
parler  d'amour!  » 

Elle  quitta  son  coin  et  mit  un  œil  au  trou  de  la  serrure. 
Alors  elle  vit  le  salon  de  madame  Barbazanges,  et  les  fenêtres 
en  face  d'elle,  et  les  rideaux  de   crépon  vert  qu'elle  avait  si 
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souvent  contemplés  du  dehors.  La  fleur  de  la  bourgeoisie  tul- 
liste  était  là  :  le  sombre  M.  Pescliadour,  les  Saint-Priest,  les 
Rabanide  et  les  dames  assises  en  cercle,  à  contre-jour,  avec 
leurs  jupes  étalées,  leurs  pretintailles  et  leurs  falbalas,  leurs 
hautes  coiffes  de  gaze  à  triple  ruche,  montées  sur  fd  d'archal. 
L'une  agitait  un  éventail  mignon  ;  l'autre  croquait  des  pas- 
tilles ;  celle-ci  caressait  un  petit  chien  ;  celle— là  buvait  une 
citronnade,  et  le  domestique  Jcantou,  travesti  en  laquais  pour 
la  circonstance,  lui  présentait  le  plateau.  Il  y  avait  là  quantité 
de  pecques  et  de  pimbêches  ;  des  coquettes  plus  ressemblantes 
à  la  comtesse  d'Escarbagnas  qu'à  Célimène,  et  moins  de 
Léandres  que  de  Trissotins,  —  ligures,  discours  et  façons  de 
province..-.  Mais  la  Chabrette,  éblouie,  se  crut  transportée  à 
Versailles,  dans  le  cabinet  du  Roi.  Elle  chercha  du  regard  le 
beau  Barbazanges  et  fut  bien  marrie  de  ne  le  point  découvrir. 
En  revanche,  elle  aperçut  M.  de  Lagarde,  fort  clairement,  et 
ne  perdit  rien  de  ses  gestes  ni  de  ses  paroles. 

Ce  fameux  abbé,  grand  voyageur,  bel  esprit,  aussi  peu 
clerc  que  possible,  faisait  une  lecture  de  ses  lettres  à  madame 
de  La  Calprenède. 

A  vrai  dire,  ces  lettres  n'avaient  pas  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Tout  le  monde,,  à  Tulle,  connaissait  l'histoire  de  cette 
ce  Délie  »,  qui  entretenait  un  commerce  épistolaire  avec  le 
plus  fameux  pédant  du  Limousin.  Leur  flamme  était  toute 
pure,  ne  consumant  guère  que  l'imagination.  Madame  de  La 
Calprenède,  en  ses  jeunes  ans,  avait  brûlé  de  feux  plus  sen- 
sibles, accordant  fort  bien  la  galanterie  avec  la  préciosité.  Elle 
était  née  de  Nonancourt.  Folle  de  romans,  tout  occupée  de 
vivre  ceux  qu'elle  aurait  voulu  écrire,  tenant,  dans  un  monde 
assez  médiocre,  le  personnage  tragi-comique  de  la  femme 
persécutée,  elle  s'était  mariée  trois  fois  — par  amour  !  — et  ses 
trois  maris  l'avaient  également  déçue,  avant  que  de  la  laisser 
veuve.  C'est  alors  qu'elle  avait  souhaité  connaître  La  Calpre- 
nède, le  plus  fécond  romancier  du  siècle,  auteur  d'ouvrages 
en  quatorze  volumes  et  d'une  Cléopûlre  qui  ne  finissait  pas  de 
paraître  depuis  dix  ans...  Notre  vieille  beauté  se  dévoua  pour 
l'honneur  des  lettres  françaises...  Elle  épousa  La  Calprenède, 
sous  l'expresse  condition  qu'il  finirait  la  Cléopâtre,  comme 
elle  fit  marquer  dans  le  contrat.  Leur  hymen  ne  fut  pas  heu- 
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reux.  Séparée,  puis  veuve,  —  à  jamais  veuve,  —  et  plus 
romanesque  que  jamais,  la  dame  se  consola  du  rôti  par  la 
fumée ,  et  de  ses  quatre  maris  par  son  chaste  serviteur 
Lagarde,  ayant  compris  cette  parole  profonde  de  M.  Pascal 
que  ((  parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour  ». 

La  passion  de  l'abbé  pour  sa  «  Délie  »  était  donc  chose 
avérée,  honnête  et  convenable  aux  mœurs  du  temps.  Une 
Chabrette  seule,  une  misérable  artisane  pouvait  s'en  ébahir, 
comme  elle  ne  manqua  point  de  le  faire. 

Je  ne  puis  vous  dire,  aimable  Délie,  que  vous  m'avez  laissé  tout 
seul  à  Paris,  puisque  vous  n'y  avez  laissé  que  la  moitié  (/'Alcimède. 
Il  est  bien  extraordinaire  d'être  ainsi  séparé  de  soi-même  et  je  suis 
fort  étonné  de  me  trouver  par  ici  tout  entier  et  d'avoir  le  cœur  à 
deux  ou  trois  journées  du  corps... 

Sans  mentir,  je  ne  fus  si  surpris  de  ma  vie. 
Comme  un  triste  captif,  mon  cœur  vous  a  suivie 

Et  les  esclaves  enchaînés 
Par  de  jiers  conquérants  en  triomphe  menés. 

Étaient  une  jldèle  image 
Du  cœur  qui  vous  suivait  durant  votre  voyage. 

Mais  divine  Délie,  que  cette  moitié  c?' Alcimède  que  vous  avez  laissée 
à  Paris  est  en  un  déplorable  état  !  Il  est  certain  que  si  je  pouvais,  par 
quelque  apparition,  me  montrer  à  vous  aussi  désolé  que  je  suis,  je 
vous  toucherais  de  pitié.  Mon  chagrin  est  plus  fort  que  ma  raison.  Il 
y  a  des  instants  où  toutes  mes  pensées  vont  au  désespoir,  et  quelque- 
fois je  me  trouve  si  faible  et  si  languissant  que  je  me  sens  défaillir  et 
que  je  ployé  sous  le  mal  que  l'absence  me  fait. 

Parlant  ainsi,  l'abbé  tirait  des  soupirs  de  ses  talons,  se 
tambourinait  l'estomac,  branlait  la  tetc  jusqu'à  compromettre 
le  bel  arrangement  de  sa  perruque,  et,  se  haussant  sur  la 
pointe  du  pied,  à  chaque  fin  de  vers,  semblait  prêt  à  s'élancer 
vers  «  Délie».  Margot  crut  fermement  que  le  chagrin  lui  avait 
dérangé  l'esprit.  Elle  s'attendrissait  sur  ce  pauvre  homme 
qui  avouait  ainsi  son  extravagance...  Mais,  un  murmure 
flatteur  s'étant  élevé,  le  triste  Alcimède,  d'un  visage  riant  et 
d'un  port  tranquille,  fit  la  révérence  aux  dames,  mit  ses 
papiers  en  sa  poche  et  s'assit  dans  un  fauteuil.  Le  petit  valet 
lui  offrit  une  citronnade,  et  il  parut  à  Margot  qu' Alcimède  avait 
oublié    Délie...    Cependant    madame    du   Verdier,   qui  était 
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grosse  pour  la  première  fois  et  fort  mélancolique,  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux  et  déclara  que  ces  lettres  à  madame  de 
La  Calprenède  ne  se  pouvaient  ouïr  sans  larmes. 

—  Vraiment,  —  dit-elle,  —  si  monsieur  mon  mari  m'écri- 
vait en  ce  style,  je  ne  résisterais  point  à  ma  tendresse,  et  je 
prendrais  incontinent  le  coche  de  Paris. 

—  Vous  rêvez,  ma  mie  Perrine!  —  s'écria  madame  Bar- 
bazanges.  —  Après  dix  ans  de  mariage,  cet  excès  de  passion 
ne  se  peut  concevoir...  Allez!  votre  époux  est  fort  bien  près 
de  monsieur  Baluze,  et  il  reviendra  à  l'automne  pour  votre 
accouchement . 

—  Certes,  —  dit  M.  Peschadour,  —  l'amour  conjugal  n'a 
point,  en  son  langage,  ces  tours  ingénieux,  ces  brûlantes 
pointes  que  nous  remarquons  dans  les  lettres  des  amants. 
Mais  madame,  vos  beaux  yeux  sont  les  pierres  d'aimant  et 
les  astres  polaires  vers  qui  se  tournent,  comme  fait  l'aiguille 
de  la  boussole,  toutes  les  pensées  de  M.  du  Verdier. 

Ce  compliment  ramena  le  sourire  sur  les  lèvres  de  madame 
Perrine,  et  toute  la  compagnie  se  prit  à  discourir  sur  l'amour. 
La  Chabrette,  cependant,  se  remettait  en  mémoire  les  bruits 
qui  couraient  la  ville  à  propos  de  M.  du  Verdier.  L'aimable 
avocat  n'était  point  un  méchant  époux;  mais,  sur  le  point 
d'obtenir  un  héritier,  il  se  divertissait  à  Paris  dans  la  maison 
de  son  oncle  Baluze,  où  fréquentaient  beaucoup  de  dames  et 
demoiselles... 

((  Voilà  d'honnêtes  gens  qui  ont  un  grand  souci  de  l'amour,  — 
pensa  la  dentellière.  — Nous  autres,  personnes  du  commun,  le 
faisons  sans  en  parler  et  de  tels  discours  nous  semblent  folie, 
sinon  indécence  et  gaillardise...  Pourquoi  tant  de  phrases, 
lorsqu'un  mot  suffit?...  N'est-il  point  vilain  réunir  tant 
d'hommes  graves  et  de  dames  vertueuses  pour  les  entretenir 
de...  Ah!  fi  donc!...  Le  Galapian  et  moi,  qui  ne  nous  pi- 
quons pas  de  délicatesse,  allons  au  plus  court,  quand  nous 
sommes  ensemble...  Mais  peut-être  les  amants  du  beau  monde 
ont-ils  l'âme  autrement  construite  que  nous,  puisqu'ils  peuvent 
tant  parler,  tant  gémir,  tant  souffrir,  et  faire  tant  d'embarras 
pour  une  chose  si  simple  que  de  se  mettre  ou  ne  se  pas 
mettre  ensemble  au  lit?...  Je  serais  pourtant  bien  curieuse 
de  savoir  ce  qu'en  pense  monsieur  François,  et  si  le  mépris 
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qu'il  fait  des  femmes  ne  vient  pas  de  la  crainte  d'être  brûlé, 
percé,  déchiré  et  presque  assassiné  par  une  carogne  de  Délie!... 
Mais  quelle  femme  le  voudrait  persécuter  et  le  réduire  à 
cette  extravagance  de  demander  «  un  fer  et  du  poison  » . 

M.  de  Lagarde,  ayant  bu  deux  verres  de  citronnade  et  cro- 
qué quelques  «  cheveux  d'anges  »,  se  plaça  derechef  au  mi- 
lieu du  salon.  Cette  fois,  l'ennui  vainquit  la  curiosité  de  la 
Chabrette.  Renonçant  a  pénétrer  l'étrange  caractère  d'  «  Alci- 
mède  »,  elle  se  remit  sur  son  escabeau.  Après  un  quart  d'heure, 
les  pieds  lui  fourmillèrent.  Elle  bâilla,  tourna  ses  pouces  et 
compta  jusqu'à  cent  pour  se  divertir.  Le  jour  déclinait.  Le 
logis  semblait  vide...  Le  son  du  luth  mourait  dans  l'épaisseur 
des  murs.  Margot  fit  quelques  pas  de  ce  côté,  pour  mieux 
l'entendre,  puis  quelques  pas  encore,  et,  suivantle  couloir  qui 
formait  un  coude,  elle  se  trouva  devant  une  porte  mal  jointe. 
Les  échos  du  salon  n'arrivaient  pas  jusqu'en  ce  lieu  fort  re- 
tiré, oii  s'ouvrait  peut-être  l'appartement  particulier  de  ma- 
dame Barbazanges.  L'onde  musicale  s'élargissait  dans  le 
silence  sonore,  dans  l'ombre  émue  qui  frémissait...  L'invi- 
sible musicien  jouait  pour  lui— même,  au  gré  de  son  caprice 
nonchalant;  il  jouait  des  airs  au  rythme  lent,  régulier,  grave, 
d'allure  naïve  et  majestueuse,  et  beaucoup  plus  anciens  que 
la  musique  de  M.  Lulli;  des  airs  à  danser,  chaconnes,  pa- 
vanes et  sarabandes,  qui  sans  doute  avaient  charmé  la  vieille 
cour,  au  temps  du  premier  cardinal,  au  temps  de  Bucking- 
ham  et  de  la  reine  Anne...  Et  soudain  une  voix,  mariée  au 
luth,  chanta,  lointaine  et  pure,  comme  en  songe,  la  chanson 
de  Louis  XIII  : 

Belle  qui  liens  ma  vie... 

La  Chabrette  ne  bougeait  plus.  Collée  à  la  muraille,  les 
yeux  fermés,  le  sang  au  cœur,  plus  pâle  que  sa  chemisette, 
elle  buvait,  de  ses  lèvres  ouvertes,  ce  philtre  de  l'harmonie 
qui  semblait  descendre  en  elle  avec  l'air  qu'elle  respirait.  La 
maison  étrangère,  le  couloir  sombre,  un  rayon  qui  traversait 
la  serrure,  elle  ne  voyait  plus  rien...  Rien  n'existait  plus 
qu'un  nuage  indistinct  autour  d'elle,  et  la  voix,  la  voix  triste 
et  suave  portée  sur  les  frissons  du  luth. 

Et  longtemps,  elle  demeura  dans  cette  extase,  et  le  chan- 
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teur  et  rinstrumcnt  se  taisaient  depuis  longtemps  déjà,  qu'elle 
croyait  les  entendre  encore.  A  la  lin,  son  trouble  dissipé,  elle 
s'étonna  du  silence.  Le  trou  de  la  serrure  brillait,  dans  le 
crépuscule,  tel  un  œil  d'or.  Nouvelle  Psyché,  Margot  voulut 
connaître  le  musicien  mystérieux.  Mais  la  porte  céda  sous  sa 
main,  s'ouvrit  en  dedans,  sans  le  moindre  bruit,  comme  une 
porte  fée,  et,  tremblante  sur  le  seuil,  la  Chabrette  vit  ce 
qu^elle  désirait  voir. 

C'était  une  vaste  chambre,  en  façon  de  bibliothèque,  boisée 
de  chêne  et  garnie  d'armoires  où,  derrière  un  grillage  léger, 
des  livres  à  reliure  fauve  s'entassaient  jusqu'au  lambris.  Sur 
un  dressoir,  il  y  avait  une  sphère,  avec  un  axe  et  des  méri- 
diens de  cuivre;  et  sur  les  tables,  sur  les  fauteuils,  sur  le 
carreau,  quantité  d'instruments  de  musique,  des  plus  beaux 
et  des  plus  rares,  violes  d'Italie  et  guitares  d'Espagne, 
théorbes  et  mandores,  luths  et  hautbois.  Deux  rideaux  de  ras 
pourpre,  bordés  d'un  galon  éteint,  tombaient  droit  sur  la 
fenêtre  et  masquaient  l'ardente  lueur  du  ciel  occidental,  sauf 
un  grand  rayon  aigu  qui  traversait  la  chambre  obscure, 
comme  une  flèche  échappée  a  l'arc  d'Amour,  et  dardait  son 
extrême  pointe  sur  le  corsage  de  Margot.  Ce  beau  rayon, 
tout  vibrant  d'atomes  dorés,  vivant  d'une  vie  magique,  ren- 
contrait au  passage  la  tête  appesantie  de  François  Barba- 
zanges.  Le  jeune  homme  dormait,  le  front  sur  son  bras,  et 
le  bras  sur  son  luth.  Le  flot  de  ses  cheveux,  croulant  tout 
d'un  côté,  couvrait  la  tablette  de  cèdre  et  d'écaillé.  Ses  cils 
battaient,  chatouillés  par  le  rayon.  Sa  bouche  souriait,  si 
jeune,  si  pure  qu'elle  semblait  vierge  du  baiser.  Une  molle 
dentelle  voilait  à  demi  ses  mains  nerveuses  et  nobles,  où 
bleuissait  une  veine  comme  un  filet  d'azur  pâle  dans  un  blanc 
pétale  de  fleur...  Supposez,  au  rebours  des  contes,  qu'une 
pauvre  fdle,  bûcheronne  ou  bohémienne,  rencontre  le  Prince 
Charmant  endormi  dans  la  forêt  :  non  moins  surprise,  non 
moins  émue,  Margot  regardait  François,  et  si,  de  loin,  elle 
l'avait  trouvé  admirable,  il  lui  paraissait  plus  admirable 
encore  à  voir  de  près. 

A  la  fm,  le  jeune  homme  s'agita  dans  son  sommeil,  bal- 
butia un  mot  inintelligible,  et  la  curieuse  Chabrette  recula 
dans  le    corridor.    Qu'allait  penser   d'elle    M.    Barbazanges, 
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s'il  s'éveillait  tout  à  coup?  Ne  la  prendrait— il  point  pour  une 
voleuse?...  Ainsi  la  prudence  tirait  Margot  en  arrière  et  la 
volupté  de  la  contemplation  la  ramenait  en  avant. 

Les  portes  du  salon  étant  poussées  ù  grand  fracas,  Margot 
regagna  tout  doucement  son  escabeau.  La  compagnie  prit 
congé  de  madame  Barbazanges.  La  vieille  Marceline  ne  tarda 
point  à  la  venir  chercher,  pour  la  mener  vers  madame 
la  conseillère...  Sa  requête  fut  bien  reçue,  et  elle  put  exa- 
miner les  cornettes  tout  à  loisir.  Complimentée  sur  son  adresse 
par  madame  Barbazanges,  régalée  k  la  cuisine  d'un  tour  ton 
beurré  et  d'un  verre  de  vin  blanc,  la  dentellière  s'en  alla  plus 
triste  à  la  fois  et  plus  heureuse  qu'elle  n'avait  jamais  été. 

Mais,  ce  soir-là,  le  Galapian  soupa  tout  seul  dans  le  caba- 
ret de  l'Alverge.  Au  risque  d'être  battue,  Margot  ne  le  rejoi- 
gnit point.  Couchée  sur  son  gral)at,  dès  VAnyelus,  elle  pleura 
jusqu'à  l'aube.  Et  pressentant  les  délicatesses  inconnues  et 
les  mystères  du  véritable  amour,  elle  ne  trouva  plus  Alcimède 
si  ridicule  d'avoir  le  cœur  à  cent  lieues  du  corps... 


MARCELLE    TINAYRE 
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A  la  réception  de  la  lettre  de  Savary,  madame  de  Staël  se 
vit  rejetée  brusquement  en  exil,  sans  résistance  possible. 
Prendre  le  chemin  de  l'Amérique  dans  les  vingt-quatre  heures 
lui  parut  au-dessus  de  ses  forces  ;  d'ailleurs,  les  moyens  de 
passage  étaient  incertains.  Elle  se  décida  à  regagner  la  Suisse. 
Pour  son  livre,  elle  voulait  espérer  encore;  en  obéissant  sans 
attendre,  sans  mot  dire,  peut-être  allait-elle  le  sauver,  et  elle 
désirait  se  trouver  à  portée  de  le  recueillir,  s'il  échappait  à 
ses  geôliers.  Elle  se  disait  que  le  ministre,  satisfait  d'avoir 
censuré  les  censeurs  de  Portalis,  finirait  par  lever  les  scellés 
apposés  sur  les  presses  de  Mame  et  soumettrait,  aux  termes 
mêmes  du  rigoureux  décret,  V Allemagne  à  un  nouvel  examen. 
Toutefois,  n'avait-elle  pas  dans  ce  cas  à  craindre  des  mutila- 
tions nouvelles  ou,  ce  qui  était  pire,  des  interpolations?  Il 
lui  fallait,  atout  prix,  avant  de  s'éloigner,  se  rendre  favorables 
les  trois  critiques  d'Etat  au  service  de  la  police,  Lemontey, 
Lacretelle,  Esménard.  Les  deux  premiers  se  trouvaient,  de 
longue  date,  ses  amis  ou  ses  obligés.  Le  troisième,  lettré  vani-.. 

I,  Voir  la  Revue  du  i^'  décembre. 
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teux  et  besogneux,  passait  pour  un  poète,  à  cause  de  sa  com- 
position didactique  en  quatre  chants  sur  la  Navigation  et, 
grâce  à  son  patron,  allait  entrer  à  l'Institut.  Schlegel  fut 
dépêché  à  Paris,  avec  mission  de  se  faire  présenter  par 
madame  Récamier  à  Lemontey,  et  d'amadouer,  de  concert 
avec  celui-ci,  ce  redoutable  personnage.  Esménard  se  laissa 
aborder,  fit  de  vagues  J)romesses  et  apporta  des  renseigne- 
ments non  moins  vagues  sur  les  intentions  du  grand  maître 
de  l'esprit  public.  En  fin  de  compte,  il  jugea  que  ses  démar- 
ches en  faveur  de  madame  de  Staël  ne  nuiraient  qu'à  lui- 
même  ;  il  se  déroba  prudemment  au  moment  décisif.  Il 
parut  même  complice  de  ce  que  les  contemporains  ont  appelé 
une  «  œuvre  de  vandale'  ». 

Dès  qu'on  sut  madame  de  Staël  à  distance,  en  fuite,  cette 
œuvre  s'accomplit.  Toujours  armé  de  ces  «  circonstances  par- 
ticulières ))  dont  se  masquait  le  bon  plaisir  impérial,  le  duc 
de  Rovigo  s'empara  des  fonctions  d'exécuteur  réservées  légale- 
ment à  Portalis  et  exerça  tout  entier  son  droit,  non  défini,  de 
suppression.  Le  ii  octobre,  l'inspecteur  de  police  Pâques, 
escorté  de  quatre-vingts  agents  ou  ouvriers,  envahit  l'impri- 
merie Mame,  fit  rompre  devant  lui  les  formes  et  détruire 
sous  le  pilon  les  bonnes  feuilles  de  V Allemagne.  Cette  opéra- 
tion dura  quatre  jours.  Le  carton  obtenu  par  la  mise  en  pâte 
du  papier  fut  estimé  vingt  louis;  on  abandonna  la  somme,  à 
titre  d'indemnité,  au  libraire  Nicolle,  dont  les  avances,  trente 
mille  francs,  dit- on,  se  trouvèrent  entièrement  perdues. 

Une  autre  chasse  commença  ensuite,  celle  des  exemplaires 
déposés  à  la  direction  de  l'imprimerie  ou  distribués  par  l'au- 
teur à  la  veille  de  la  publication.  Portalis  fut  obligé  de  resti- 
tuer le  sien.  L'avocat  Roux-Laborie  dut  livrer  celui  dont  il 
s'était  servi  pour  faire  une  lecture  dans  un  salon  mal  pen- 
sant. Roux-Laborie,  ami  des  frères  Berlin,  avait  jadis  cons- 
piré avec  eux;  toujours  suspects,  ces  hommes  pouvaient 
conspirer  encore.  Aussi  Napoléon,  le  i/i  octobre,  les  suppose 
en  correspondance  avec  l'Angleterre,  les  qualifie  «  ennemis 
de  l'Etat  et  à  la  solde  de  l'Etranger  ».  Cette  accusation  pré- 
cède de  peu  son  jugement  définitif  sur  V Allemagne  et  son 

I.   Madame  de  Chastcnay,  Mémoires,  II,  445. 
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auleur,  qu'il  condamne  ensemble  k  l'oubli  :  «  Il  ne  faut  plus 
parler  de  cet  ouvrage  ni  de  celte  misérable  femme...  »  En 
février  1811,  il  allait  mettre  en  interdit  à  Hambourg  les 
chefs-d'œuvre  dont  madame  de  Slaël  avait  votilu  inculquer 
l'admiration  aux  Français.  Enfin,  sur  l'avis  d'Esménard, 
Savary  devait  placer  dans  la  même  ville  un  censeur  chargé 
spécialement  de  réprimer,  au  nom  du  goût,  les  «  folies  ger- 
maniques ». 

Les  temps  devenaient  particulièrement  durs  pour  la  litté- 
rature et  la  presse.  Le  vandalisme  révolutionnaire  rentrait 
officiellement  dans  la  législation.  Une  administration  sans 
contrôle  d'en  bas,  quasi  occulte,  émule  des  juridictions  inqui- 
siloriales  ou  parlementaires,  frappait  l'écrivain,  l'imprimeur, 
le  libraire.  En  ce  mois  de  18 10  oii  périt  la  première  édition 
de  Y  Allemagne ,  Napoléon  fait  jeter  dans  une  prison  d'Etat 
deux  individus  coupables  d'avoir  réimprimé  le  testament 
de  c(  son  oncle  »  Louis  XVI,  et  annonce  qu'il  privera  de  son 
brevet  tout  imprimeur  ou  libraire  connu  pour  son  mauvais 
esprit. 

Lorsque  Chateaubriand,  l'année  suivante,  publia  son  Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem,  il  se  rappela  combien  il  était 
imprudent  à  un  auteur  qui  s'était  aventuré  pacifiquement  sur 
les  traces  de  César  de  l'oublier  dans  ses  récits.  A  côté  des 
noms  de  Jaffa,  d'Alexandrie,  des  Pyramides,  il  glissa  comme 
un  talisman  préservateur  le  titre  fatidique,  a  l'Empereur*  ». 
Il  fit  plus  :  à  propos  de  l'Egypte,  à  côté  de  Plutarque  et  de 
Fénelon,  il  cita  EsménardI  Sages  précautions,  qui,  d'ailleurs, 
ne  préservèrent  ni  son  livre  des  chicanes  de  la  censure,  ni 
lui-même  des  rigueurs  officielles.  On  le  consigna  avec  son 
discours  de  réception  à  la  porte  de  l'Institut  ;  on  ne  lui  permit 
ni  d'imprimer  le  Dernier  Abencerage,  ni  de  réimprimer 
V Essai  sur  les  Révolutions.  Un  moment  relégué  à  Dieppe 
comme  venait  de  l'être  madame  de  Staël  en  Suisse,  il  y  put 
méditer  sur  la  condition  des  écrivains  dans  ce  que  son  illustre 
amie  avait  appelé,  déjà  dix  ans  auparavant,  la  «  France  silen- 
cieuse ». 

I.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  les  éditions  postérieures  à  i8i5,  Chateaubriand 
a  effacé  les  mentions  faites  du  séjour  de  Bonaparte  en  Egypte,  tandis  qu'il  a  con- 
servé celles  de  son  passage  en  Syrie. 

i5  Décembre  1908.  4 
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*    * 


D'octobre  1810  à  mai  181 2,  madame  de  Staël,  consignée 
sur  le  Léman,  entre  son  château  et  Genève,  se  débattit  dans 
le  cercle  toujours  plus  étroit  où  le  duc  de  Rovigo  l'enserrait, 
comme  pour  faire  peser  à  la  fois  sur  elle  l'immobilité,  la  soli- 
tude et  le  silence.  Elle  y  était  revenue  sans  se  détourner  de 
son  chemin,  ainsi  qu'il  lui  avait  été  expressément  recom- 
mandé, mais  en  multipliant  les  étapes.  Il  lui  semblait  qu'une 
bonne  nouvelle,  celle  de  la  libération  de  son  œuvre,  pourrait 
la  rejoindre  en  deçà  de  la  frontière.  En  attendant,  à  Dijon, 
à  Auxonne,  à  Besançon,  devant  le  fort  de  Joux,  elle  ne  vou- 
lut voir  que  les  prisonniers  en  chair  ou  en  os,  victimes  de 
la  guerre  ou  du  bon  plaisir,  qui  se  montraient  sur  sa  route. 
Dès  le  milieu  du  mois,  elle  était  rentrée  en  Suisse. 

Non  loin  d'elle  passait  alors,  revenant  d'un  voyage  entre 
les  Alpes  et  le  Jura,  l'impératrice  Joséphine,  qui  se  consolait 
au  loin,  avec  une  belle  insouciance,  de  son  divorce.  Ma- 
dame de  Staël  avait  jadis  connu  à  Paris  madame  de  Beau- 
harnais  ;  elle  pensa  pouvoir  l'intéresser,  comme  elle  venait 
d'intéresser  la  reine  Hortense,  à  ses  démêlés  avec  le  mari  de 
Marie- Louise,  et  lui  fit  demander  une  rencontre.  Joséphine, 
rendue  défiante  par  ses  malheurs,  craignit  de  figurer  en  per- 
sonne inlerviewée  dans  le  premier  ouvrage  de  l'illustre  pros- 
crite et  déclina  sagement  l'entrevue  ^ 

Presque  aussitôt  arrivée,  madame  de  Staël  apprit  l'exé- 
cution perpétrée  h  l'imprimerie  Marne  et  les  suites  que  les 
exécuteurs  entendaient  lui  donner.  Le  préfet  de  Genève, 
Barante,  vint  par  ordre  lui  réclamer  les  cahiers  manuscrits, 
feuilles  d'épreuves  ou  exemplaires  brochés  qu'on  supposait 
encore  entre  ses  mains.  Savary  avait  fini  par  s'apercevoir 
qu'elle  s'était  jouée  de  Corbigny  et  n'avait  pas  livré  tout  ce 
qu'elle  possédait.  Or  il  lui  importait  que,  même  chez  elle, 
elle  ne  pût  relire  des  pages  vouées  a  l'anéantissement,  qu'elle 
fût  soustraite  à  la  tentation  de  les  imprimer  de  nouveau, 
qu'elle  en  perdît  la  mémoire,  s'il  était  possible.  Il  ne  paraît  pas 

I.  Frédéric  Masson,  Joséphine  répudiée,  pp.  208-209. 
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que  Barante  ait  rien  obtenu,  et  son  impuissance  k  cet  égard 
a  dû  contribuer  peu  de  temps  après  à  sa  disgrâce.  Madame  de 
Staël  se  borna  a  lui  attester  que  non  seulement  elle  ne  pen- 
sait pas  à  réimprimer  l'Allemagne,  mais  qu'elle  s'opposerait, 
s'il  y  avait  lieu,  à  une  publication  faite  sur  le  continent,  loin 
d'elle,  sans  elle.  C'était  avouer  implicitement  que  le  ma- 
nuscrit authentique  subsistait,  là  oii  la  police  française  ne 
pouvait  l'atteindre.  Son  intention  était  dès  lors  de  le  rendre 
à  l'impression,  mais  hors  de  l'Europe  napoléonienne,  à 
Londres  ' . 

En  attendant  elle  dut  se  résigner,  non  seulement  à  la  des- 
truction totale  de  la  première  édition,  mais  à  la  perte  de  ses 
droits  d'auteur.  Chateaubriand  lui  fit  savoir  que  l'éditeur, 
subitement  empêché  de  récupérer  ses  avances  à  l'aide  de  la 
vente,  ne  pouvait  faire  face  à  ses  paiements.  Elle  s'empressa 
de  lui  rembourser  les  treize  mille  francs  qu'elle  avait  reçus. 
Nicolle,  sauvé  d'une  faillite  immédiate,  put  conclure  un  arran- 
gement avec  ses  créanciers  et  ce  sera  lui  qui,  après  la  chute 
de  l'Empire,  lancera  la  première  édition  française  de  l'Alle- 
magne. 

Déçue  comme  écrivain  dans  ses  espérances  de  succès,  ma- 
dame de  Staël  ne  pouvait  même  plus  chercher  à  se  distraire 
par  la  contemplation  d'horizons  nouveaux.  Son  nouvel  exil 
ressemblait  fort  à  une  prison  :  prison  d'aspect  enchanteur 
pour  le  passant,  mais  promptement  désespérante  par  son  uni- 
formité. On  lui  permit,  comme  par  le  passé,  de  venir  à 
Genève  et  d'y  conserver  un  logement;  en  revanche,  on  lui 
interdit  de  dépasser  la  banlieue  de  cette  ville,  de  se  montrer  de 
l'autre  côté  du  lac,  en  Savoie  ou  dans  le  Valais  devenu  depuis 
peu  le  département  du  Simplon,  à  plus  forte  raison  de  ren- 
trer en  France,  ainsi  que  ses  enfants,  sans  une  autorisation 
expresse.  Une  surveillance  assidue  l'attendait  dans  ses  deux 
domiciles  obligatoires,  ainsi  que  ses  visiteurs  et  ses  hôtes. 

Vers  la  fin  de  novembre,  elle  vint  s'établir  a  Genève  pour 
l'hiver.  Bien  qu'elle  ait  dit  quelque  part  avoir  trouvé  là 
comme  ailleurs  l'ennui,  elle  y  rencontrait  un  entourage  à  son 
gré,  des  hommes  étroitement  fidèles  à  leurs  convictions   et  ^ 

I.  Barante  à  Rovigo,  27octobre   1810.   —  Madame  de  Staël  à  Camille  Jordan, 
1"  novembre. 
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leurs  institutions  du  xvi®  siècle,  Anglais  par  leurs  idées  et 
leurs  aspirations  secrètes,  par  contre,  animés,  plus  que  jamais 
contre  les  Français  de  cette  «  antipathie  instinctive  et  furi- 
bonde »  dont  parle  Stendhal.  Elle  se  reprit  un  peu  dans  leur 
compagnie  à  son  plaisir  favori  de  la  conversation,  composa 
même  à  leur  usage  des  comédies  de  salon  oii  elle  s'était  ré- 
servé un  rôle.  Barante  essayait  alors  de  présenter  sous  le 
meilleur  jour  possible  sa  conduite.  «  A  Coppet,  écrivait-il  le 
26  novembre  au  duc  de  Rovigo,  elle  ne  s'est  occupée  de  rïen 
qui  puisse  mériter  un  reproche  ou  même  motiver  des  soup- 
çons. Elle  n^a  auprès  d'elle  que  ses  enfants  et  les  personnes 
qui  depuis  plusieurs  années  font  partie  de  sa  maison.  Elle  a 
reçu  plusieurs  visites  de  personnes  domiciliées  à  Genève.  La 
plupart  sont  ses  parents  ou  d'anciens  amis  d'elle  et  de  sa 
famille,  et  d'ailleurs  en  lui  rendant,  à  l'occasion  de  son  re- 
tour, cette  espèce  de  devoir,  ils  n'y  ont  passé  que  quelques 
moments.  » 

Ce  surveillant  malgré  lui  ne  se  doutait  pas  qu'on  le  jugeait 
désormais,  comme  Corbigny,  trop  peu  zélé  pour  le  service 
bien  entendu  du  souverain.  Cinq  jours  après,  il  était  brus- 
quement remplacé  et,  faute  d'une  compensation  suffisante, 
rentrait  dans  la  vie  privée.  Son  successeur  s'appelait  le  baron 
Capelle. 

Révolutionnaire  par  ses  origines,  entré  dans  l'adminis- 
tration seulement  sous  le  Consulat,  ce  fonctionnaire  venait 
d'un  département  toscan;  là  il  avait  plu  k  la  grande-duchesse 
Elisa  au  point  de  déplaire  à  l'Empereur,  On  lui  permettait  de 
reconquérir  la  faveur  en  se  distinguant  à  un  poste  difficile, 
au  milieu  de  nouveaux  Français,  ennemis  secrets  et  en  somme 
irréconciliables.  Capelle  prêta  serment  aux  Tuileries  le  3  février 
181 1  et  prit  possession  de  son  poste  à  la  fin  du  même  mois. 

En  lui  donnant  place  dans  ses  Mémoires,  madame  de  Staël 
a  affecté  de  ne  pas  le  nommer  :  elle  l'a  désigné  seulement  par 
son  titre,  sauf  à  le  qualifier  en  passant  de  «  fat  en  matière 
d'espionnage  ».  A-t-elle  voulu,  soit  générosité,  soit  dédain, 
dérober  ce  subalterne  à  l'histoire  ?  Capelle  n'y  est  pas  moins 
entré  en  i83o,  comme  membre  du  cabinet  Polignac,  pour 
avoir  voulu  traiter  la  Charte  comme  il  avait  traité,  vingt  ans 
auparavant,  madame  de  Staël  et  les  Genevois. 


MADAME    DE    STAËL    ET    LE    DUC    DE    ROVIGO  ^21 

Homme  d'esprit,  mais  sans  scrupules,  il  se  crut  de  taille  à 
mater,  sans  y  paraître,  ses  indociles  administrés.  Il  organisa 
une  police  secrète,  dont  son  prédécesseur  avait  cru  devoir  se 
passer,  et  se  mit  d'autorité  en  relations  avec  les  personnes 
marquantes  ou  influentes  de  Genève.  Dès  ses  premiers  pas 
dans  les  salons,  il  rencontra  madame  de  Staël.  Voici,  rédigé 
par  lui  pour  le  duc  de  Rovigo,  le  procès-verbal,  encore  inédit, 
de  leur  première  entrevue  : 

«  Je  ne  l'avais  jamais  vue  et  cependant,  malgré  qu'elle  se 
soit  aperçue  de  l'attention  que  je  mettais  à  l'éviter,  elle  s'est 
attachée  à  venir  à  moi  avec  obstination.  Elle  a  si  peu  de 
mesure  dans  ses  manières  I  Elle  en  a  mis  cependant  dans  les 
courtes  conversations  ovi  je  n'ai  pu  l'éviter.  Elle  m'a  beau- 
coup parlé  de  son  ouvrage  sur  l'Allemagne.  Elle  était  surtout 
curieuse  de  savoir  si  l'Empereur  l'avait  lu  lui-même.  J'éludai 
de  répondre;  enfin,  pour  me  forcer  sans  doute  à  m'expliquer  : 

»  —  Monsieur,  s'il  l'avait  lu,  il  ne  l'aurait  pas  défendu, 
car  il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  contre  lui. 

»  A  cela,  j'ai  cru  devoir  répliquer  : 

»  —  Madame,  l'Empereur,  trop  grand  pour  ne  pas  mé- 
priser ce  qui  lui  serait  personnel,  aura,  sans  doute,  été  blessé 
de  ce  que  l'ouvrage  contenait  d'offensant  pour  le  peuple 
français. 

»  Elle  a  cherché  à  se  défendre  de  ce  tort,  sans  cependant 
disconvenir  qu'elle  ne  vantât  les  Allemands  et  ne  rabaissât 
les  Français,  etc.  J'ai  saisi  cette  occasion  pour  lui  faire  sentir 
combien  il  serait  fâcheux,  même  pour  elle,  que  son  ouvrage 
fût  imprimé  en  tout  ou  en  partie  dans  quelque  pays  que 
ce  fût.  Elle  a  prolesté  avoir,  pour  l'empêcher,  pris  toutes 
les  précautions  possibles.  Je  lui  ai  dit  que,  puisqu'elle  m'en 
donnait  l'assurance  aussi  positive,  je  m'empresserais  de  l'écrire. 
Ceci  a  paru  l'inquiéter  ;  elle  tenait  surtout  à  ce  que  je  n'écri- 
visse rien  avant  d'avoir  eu  avec  elle,  chez  elle  ou  chez  moi, 
une  longue  conversation.  C'était  dans  les  premiers  jours;  elle 
a  depuis  employé  tous  les  moyens,  m'a  parlé,  m'a  fait  parler 
pour  que  je  la  reçusse,  ou  que  je  fusse  la  voir  afin  d'en 
venir  à  cette  conversation.  Il  est  possible  que  je  consente  à 
ce  dernier  moyen  ;    il   me  paraît  tout  à  fait  nécessaire  que 
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j'aie  avec  elle  une  conversation  dans  laquelle,  n'étant  gênée 
par  la  présence  de  personne,  elle  pourra  se  livrer  à  l'abandon 
qui  lui  est  naturel  et  me  montrer  davantage  ses  secrètes 
pensées,  etc. 

»  D'après  ce  qu'elle  m'a  dit,  je  dois  conclure  qu'il  est  resté 
à  Vienne  quelques  portions  de  son  ouvrage.  J'ai  lieu  de  croire 
aussi,  mais  sans  pouvoir  encore  l'affirmer,  qu'elle  en  a  con- 
servé un  premier  manuscrit...  Elle  devient  bien  plus  prudente 
et  elle  sent  la  nécessité  de  le  devenir  encore  davantage.  En 
général  elle  ne  jouit  ici  d'aucune  considération  réelle.  On  la 
reçoit  et  on  va  chez  elle  parce  qu'elle  amuse  et  que  les  Genevois 
aiment  les  bals  et  les  fêtes  ;  mais  on  redoute  ses  inconséquences 
et  on  blâme  son  peu  de  retenue*.  » 

De  cet  entretien,  Gapelle  n'a  pas  dû  tout  rapporter  à  son 
chef;  car,  à  en  croire  son  interlocutrice,  il  s'imagina  aussitôt 
pouvoir  la  réconcilier  avec  le  gouvernement  et  voulut  lui  faire 
promettre  quelques  lignes  d'hommage  public  à  l'Empereur, 
suffisantes,  assurait-il,  pour  mettre  fin  à  toutes  ses  épreuves. 
Il  se  présenta  depuis  plusieurs  fois  chez  elle,  renouvela  sa 
proposition  et  insinua  aux  personnes  qu'elle  connaissait  de 
l'appuyer.  La  réponse  lui  revint  invariable  :  pourquoi  paraître 
ainsi  demander  comme  une  grâce  une  restitution  pécuniaire 
imposée  par  l'équité?  Gapelle,  sans  se  décourager,  sollicita 
d'elle  instamment,  lors  de  la  naissance  du  roi  de  Rome,  une 
manifestation  littéraire  de  loyalisme.  Elle  se  délivra  de  lui  en 
résumant  d'un  mot  ironique  ses  souhaits  pour  l'enfant  impé- 
rial, une  bonne  nourrice.  Si  Gapelle  a  tu  ces  petites  négocia- 
tions au  ministre  de  la  Police,  c'est  qu'il  ne  pouvait  guère  en 
parler  que  pour  se  prévaloir  d'un  succès  obtenu.  Elles  lui 
firent  comprendre  qu'il  se  heurtait  à  un  amour-propre  blessé 
de  longue  date,  servi  par  une  volonté  ferme. 

A  Paris,  on  ne  songeait  plus  depuis  longtemps  à  obtenir 
de  l'exilée  une  marque  publique  de  soumission.  L'Empereur 
ne  voulait  que  lui  clore  à  jamais  la  bouche,  faire  le  désert 
autour  d'elle.   Sur  ce  dernier  point,  il  fut  bien  servi  par  le 

I,  Gapelle  à  Rovigo,  7  mars  181 1.  Savary  a  écrit  en  marge  :  «  Lui  répondre  qu'il 
doit  voir  madame  de  Staël  et  tâcher  de  savoir  ses  intentions  sur  son  ouvrage  et, 
s'il  est  possible,  où  est  le  manuscrit.  » 
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préfet  de  Genève.  «  Je  m'informais,  a  écrit  madame  de 
Staël,  avec  exactitude  de  toutes  les  relations  d'une  personne 
avant  de  l'inviter;  car  si  elle  avait  un  cousin  qui  voulût  une 
place  ou  qui  la  possédât,  c'était  demander  un  acte  d'héroïsme 
romain  que  de  lui  demander  seulement  à  dîner.  »  Son  em- 
pire mondain  s'écroulait,  faute  de  sujets.  Déjà  elle  avait  vu 
de  Gérando,  un  intime  d'autrefois  devenu  fonctionnaire  en 
Italie,  s'abstenir  prudemment  de  lui  faire  visite  en  traver- 
sant Genève.  Parmi  les  familiers  demeurés  fidèles  jusque-là, 
l'un  (Balk)  s'éloignait  sous  prétexte  de  santé,  un  autre  (Vogt), 
affectant  de  croire  qu'il  compromettrait  celle  qui  pouvait  le 
compromettre,  se  dérobait  sans  prendre  congé.  Benjamin 
Constant  reparut  quelques  jours,  il  revit  son  ancienne  amie, 
mais  on  le  savait  marié,  établi  désormais  en  Allemagne;  sa 
présence  n'apportait  plus  que  des  impressions  ou  des  souve- 
nirs pénibles. 

Sous  cette  surveillance  incessante,  au  milieu  de  ces  défec- 
tions,   madame   de    Staël    savoura    alors,    dans    une    passion 
d'arrière-saison,  un  bonheur  intime,  hors  de  l'atteinte  de  ses 
ennemis.   Elle  rencontra  un  adorateur  de   vingt   ans   moins 
âgé  qu'elle,  qui  ne  redoutait  le  ridicule  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  l'objet  de  son  culte  chevaleresque.  John  Rocca,    Gene- 
vois de  naissance,  Italien  par  son  nom  et  ses  origines,  Anglais 
par  son  prénom,  n'en  était  pas  moins  un  officier  de  l'armée 
impériale  :  il  revenait  d'Espagne,  à  peine  remis  de  cinq  bles- 
sures,   dont  l'une  l'avait  laissé   boiteux.   Intéressant   par  ses 
exploits,   il  charmait  en   outre    par   sa   figure,    son  ton,    ses 
manières.  Ce  hussard  sentimental  s'éprit  de  madame  de  Staël 
sans  penser  à  son  âge,  comme  sous  le  coup   d'une  dévotion 
attendrie  pour  son  esprit,  sa  renommée,  son  malheur  :    a  Je 
l'aimerai  tant,  répétait-il,  qu'elle  finira  par  m'épouser  !  »  Elle, 
tant    de   fois    déçue    dans    ses   liaisons   antérieures,   s'étonna 
d'abord,   puis  fut  ravie   de  se  sentir  aimée  pour  elle-même. 
Quelque  pitié  pour   le   blessé    se  joignant    à   la    satisfaction 
inattendue  d'amour-propre,  elle  s'abandonna  à  cette  tendresse 
désintéressée  qui  s'offrait  à  elle  et  consentit  même  à  la  perpé- 
tuer par  un  mariage.  Toutefois,  par  orgueil  du   nom   qu'elle 
avait  rendu  célèbre,  elle  ne  consentit  qu'à  une  union  secrète, 
de  conscience,  contractée  à  Coppet  au  milieu  de  1811.  Pour 
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le  public,  nolamment  à  Genève,  il  y  eut  scandale.  Les 
méchants  propos,  les  épigrammes  coururent  :  bonne  aubaine 
pour  la  police  qui,  dans  ses  rapports,  pouvait,  en  regard  des 
témoignages  de  riiostililé  genevoise  contre  le  gouvernement, 
placer  ceux  de  la  malignité  publique  contre  une  ennemie 
personnelle  de  l'Empereur. 

Au  printemps  de  181 1,  madame  de  Slaël  se  retrouva  à 
Goppet,  entre  Rocca,  ses  trois  enfants  et  le  fidèle  Schlegel. 
Puisqu'on  l'enfermait,  selon  son  expression,  dans  son  ima- 
gination comme  dans  la  tour  d'Ugolin,  elle  tenta  d'échapper 
à  elle-même  en  revenant  aux  lettres  pures  et  projeta  un 
poème  en  prose  sur  Richard  Cœur-de-Lion.  C'était  le  mo- 
ment oij  le  roman  posthume  de  madame  Cottin,  Malhilde, 
trouvait  de  nombreux  lecteurs.  L'auteur  de  Corinne  enviait- 
elle  le  succès  d'une  femme  d'esprit,  sa  coreligionnaire,  et 
pensait-elle,  en  se  réfugiant  dans  l'âge  des  croisades,  échap- 
per aux  inquisiteurs  intellectuels  de  son  temps? 

D'autres  consolations  d'un  ordre  supérieur  la  visitaient, 
ainsi  qu'en  témoignent  fréquemment  ses  lettres  d'alors.  Sa 
pensée,  suivant  une  évolution  persistante  depuis  plusieurs 
années,  s'attachait  à  ce  problème  de  la  destinée  humaine  que 
son  éducation  protestante  avait  directement  posé  devant  elle. 
Diverses  influences,  d'origine  germanique,  l'avaient  successi- 
vement envahie.  La  Livonienne  madame  de  Krudener,  qu'elle 
avait  connue  mondaine  à  Paris,  et  revue  à  Genève,  en  1809, 
en  proie  a  un  mysticisme  exalté;  Werner,  le  poète  de  Kœnigs- 
berg,  alors  engagé  sans  s'en  douter  sur  la  longue  route  mal 
frayée  qui  séparait  l'illuminisme  allemand  du  catholicisme 
romain  ;  Schlegel,  qui  entendait  des  ce  voix  »  devant  l'autel 
de  la  Vierge,  à  Einsiedeln,  tous  ces  guides,  d'ailleurs  irrécon- 
ciliables comme  elle  avec  Napoléon,  contribuèrent  à  transfor- 
mer chez  elle  le  sentiment  religieux.  Elle  se  souvient  alors 
d'avoir  publié  une  apologie  du  suicide  et  ne  craint  pas  de  se 
contredire  au  point  de  se  réfuter  par  écrit.  Dans  la  mélan- 
colie qui  l'obsède,  elle  comprend  de  plus  en  plus  l'illusion 
du  bonheur,  la  beauté  du  sacrifice  ;  elle  médite  sur  la  mort, 
s'essaie  à  la  résignation,  même  à  l'humilité.  Sans  souscrire 
expressément  à  aucune  confession  dogmatique,  elle  prie  son 
Père  céleste,  mais  ne  va  pas  plus  loin  que  ce  qu'on  appelle 
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en  langage  calholique  l'oraison  jaculatoire  ;  on  dirait  qu'en- 
chaînée par  l'habitude  elle  veut  converser  d'en  bas  avec  Dieu 
comme  elle  a  conversé  de  haut  avec  les  hommes.  Enfin,  pour 
fortifier  en  elle  ce  nouvel  idéal,  elle  étudie  des  mystiques 
orthodoxes  ou  hétérodoxes,  Ylmitation  de  Jésus-Christ,  Féne- 
lon,  madame  Guyon. 

Cependant,  au  milieu  de  ses  réflexions,  de  ses  lectures, 
elle  sentait  toujours,  de  loin  ou  de  près,  Savary  et  Capelle 
sur  son  horizon.  Jusqu'à  présent,  on  avait  fait,  sourdement 
ou  violemment,  la  guerre  à  ses  écrits  ;  l'on  venait  de  traiter 
le  dernier  selon  les  procédés  de  l'ancien  régime,  moins  le  feu 
et  le  bourreau.  On  allait  maintenant  s'en  prendre  à  ses  rela- 
tions, rejeter  en  deçà  d'une  ligne  d'investissement  toujours 
plus  étroite  ses  amis,  ses  voisins,  ses  commensaux.  En 
mai  1811,  il  lui  plut  de  mesurer  la  longueur  de  sa  chaîne. 
Sortant  un  jour  de  Genève,  où  elle  avait  vu  le  préfet,  elle  se 
détourna  brusquement  sur  la  route  de  Savoie  et  fila  sur  Aix, 
oiî  elle  voulait  faire  prendre  les  bains  à  son  fils  cadet  et 
retrouver  quelques  personnes  de  sa  connaissance.  Ce  premier 
essai  d'évasion  réussit,  car  Capelle  l'ignora  pendant  plusieurs 
jours.  11  en  reçut  la  nouvelle  du  duc  de  Rovigo,  mieux  in- 
formé que  lui.  Au  bout  de  dix  jours,  la  fugitive  reçut  l'injonc- 
tion de  réintégrer  son  domicile  et,  lorsqu'elle  repassa  à 
Genève,  le  préfet,  non  content  de  lui  interdire  l'accès  des 
nouveaux  déparlements  de  l'Empire,  lui  conseilla  impérieuse- 
ment de  ne  pas  s'éloigner  désormais  à  plus  de  deux  lieues  de 
sa  maison. 

A  peine  rentrée  chez  elle,  autre  déboire  :  elle  apprit  que 
Schlegel,  bien  que  résidant  sur  le  territoire  helvétique,  avait 
reçu  l'ordre  de  s'éloigner.  Ses  cours  de  Vienne,  son  concours 
notoire  à  la  composition  de  r Allemagne  le  désignaient  depuis 
longtemps  aux  rigueurs  de  la  police.  Capelle  se  crut  spirituel 
en  déclarant  qu'on  agissait  ainsi  par  intérêt  pour  madame  de 
Staël,  puisqu'on  la  soustrayait  à  une  influence  antifrançaise. 
Il  remplaça  Schlegel  par  un  espion  introduit  à  demeure  dans 
la  domesticité  du  château.  Puis  un  renfort  lui  arriva  (28  juil- 
let 181 1)  dans  la  personne  du  baron  de  Melun,  auditeur  au 
Conseil  d'Etat,  nommé  commissaire  spécial  de  police  à  Genève, 
pour  stimuler  et  surveiller  au  besoin  le  préfet.  La  victime  de  ces 
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nouvelles  vexations  ne  se  trouvait  pas  consolée  en  voyant 
ses  persécuteurs  frappés  comme  elle  et  son  collaborateur,  de 
la  même  main  :  Portalis  dépouillé  de  ses  places  et  rélégué  à 
quarante  lieues  de  Paris,  Esménard  déporté  en  Italie  et  mou- 
rant d'une  mort  tragique  dans  son  exil. 

Elle  se  reprit  alors  à  préparer  une  sortie,  en  d'autres  termes 
une  fuite.  Mais  oii  fuir,  puisqu'on  la  menaçait  éventuellement 
d'une  arrestation  partout  oiî  s'étendait  la  main  de  l'Empereur? 
En  Europe,  elle  ne  voyait  d'autre  asile  possible  que  l'Angle- 
terre toujours  en  armes,  la  Russie  qui  se  préparait  à  com- 
battre, la  Suède  oii  se  ménageait  l'élection  de  son  vieux  com- 
pagnon de  haine,  le  maréchal  Bernadotte.  Alexis  de  Noailles, 
encore  un  échappé  des  prisons  d'Etat,  la  vint  voir  et  l'encou- 
ragea; lui-même  commençait  ses  voyages  à  travers  les  cours 
du  Nord  dans  l'intérêt  des  Bourbons.  Elle  demanda  donc 
(27  juillet)  à  la  grande-duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar  de 
lui  faire  obtenir  de  Tempereur  Alexandre  un  passeport  pour 
Riga.  De  cette  ville  on  pouvait  gagner  facilement,  selon  les 
circonstances,  Saint-Pétersbourg,  Stockholm  ou  Londres.  Elle 
n'avait  pas  osé  directement  écrire,  par  crainte  d'être  dénoncée 
là-bas,  à  la  suite  de  quelque  indiscrétion,  à  l'ambassade 
française,  et  de  passer  du  rang  d'exilée  à  celui  de  prisonnière 
sur  le  sol  français. 

Informés  de  ce  projet,  ses  amis  de  Paris,  ceux  du  moins 
qui  se  sentaient  assez  courageux  ou  assez  mal  vus  pour  ris- 
quer la  chose,  voulurent  la  revoir  avant  son  départ.  Matthieu 
de  Montmorency,  le  tuteur  de  ses  enfants,  accourut  le  pre- 
mier. Gomme  si  elle  eût  voulu  le  dérober  aux  regards  des 
espions,  madame  de  Staël  vint  k  sa  rencontre  au  pied  du 
Jura,  l'entraîna  en  excursion  dans  la  Gruyère,  chez  les  Trap- 
pistes de  la  Val-Sainte  —  encore  un  nid  de  suspects  ;  ils 
redescendirent  ensuite  au  Léman  par  Vevey,  puis  remontèrent 
la  vallée  du  Haut-Rhône  jusqu'au  delà  de  Saint-Maurice, 
c'est-à-dire  en  territoire  français  :  double  délit,  selon  la  juris- 
prudence établie  par  Gapelle.  Quatre  jours  après  leur  rentrée 
à  Goppet,  Montmorency  reçut  une  «  lettre  de  cachet  »  qui 
le  reléguait  dans  une  ville  du  centre  de  la  France. 

Ge  coup  frappé  sur  les  deux  amis  retentissait  encore, 
lorsque  madame  Récamier  annonça  sa  venue.  Les  prières  de 
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son  entourage  n'avaient  pu  la  retenir.  Elle  était  partie  le 
2  3  août,  avec  un  passeport  pour  Aix-les-Bains,  mais  bien  dé- 
cidée à  s'arrêter  sur  le  Léman.  Au  relais  avant  Genève, 
Auguste  de  Staël  se  présenta  à  elle  ;  il  lui  apportait  la  nou- 
velle de  la  peine  infligée  à  Matthieu  et  venait,  au  nom  de  sa 
mère,  la  supplier  de  rebrousser  chemin.  Elle  passa  outre. 
Cependant,  à  Paris,  il  avait  suffi  de  la  minute  de  son  passe- 
port pour  constituer  contre  elle  un  acte  d'accusation;  de  là, 
un  ordre  impérial  d'une  ligne,  sans  considérants  :  «  Ma- 
dame Récamier,  née  Juliette  Bernard,  se  retirera  à  quarante 
lieues  de  Paris.  »  Cet  ordre,  annoncé  à  Coppet,  y  doubla 
l'amertume  des  larmes  versées  et  des  adieux  échangés.  Ma- 
dame Récamier  repartit  au  bout  de  trois  jours,  avec  le  vague 
espoir  de  faire,  par  son  intervention  personnelle,  révoquer  la 
sentence.  On  ne  lui  laissa  que  la  liberté  de  choisir  sa  rési- 
dence. Elle  se  retira  à  Châlons-sur-Marne.  Montmorency 
partit  à  son  tour  et  put  s'établir  non  loin  d'elle.  «  Je  vous 
supplie  de  ne  pas  me  haïr...  Que  votre  admirable  générosité 
ne  soit  pas  perdue  —  écrivait  quelques  jours  après  madame 
de  Staël  à  son  amie.  —  Quand  vous  reverrai-je  ?  Pas  dans 
ce  monde.  » 

Cependant  un  événement  d'ordre  intime  ajournait  en  ce 
moment  ses  projets  de  voyage  et  d'exil  lointain.  Elle  se  sentit 
enceinte.  Comment  affronter  dès  lors  les  difficultés  d'un  inter- 
minable voyage,  par  terre,  jusqu'à  la  Baltique?  Retombée 
dans  ses  indécisions,  elle  chercha  au  loin  par  la  pensée  d'autres 
asiles,  comme  si  en  heurtant  ça  et  là  son  mur  elle  eût  dû  y 
faire  brèche. 

Écoutons  ici  Capelle,  sortant  le  3o  septembre  d'une  nou- 
velle entrevue  : 

«  ...  Supporter  plus  longtemps  sa  position  actuelle  lui 
paraît  au-dessus  de  ses  forces;  sa  santé  en  souffre,  son  génie 
s'en  éteint  ;  elle  craint  d'ailleurs  qu'elle  n'empire  et  elle  est, 
à  ce  sujet,  tourmentée  de  mille  terreurs  qui  la  décident  à 
partir.  — Cependant,  m'a-t-elle  dit  à  plusieurs  reprises,  mon 
sort  est-il  donc  si  désespéré?  N'ai-je  aucun  moyen  de  le  chan- 
ger? L'Empereur  sait  bien  que  je  suis  sans  haine,  sans  res- 
sentiment, que  la  moindre  faveur,  le  moindre  adoucissement 
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me  ramènerait  à  lui  et  me  ferait  lui  consacrer  toutes  mes 
facultés,  etc.  —  Je  rapporte  ses  propres  paroles. 

»  Elle  m'a  ensuite  pressé,  conjuré,  pour  qu'en  demandant 
ses  passeports  pour  l'Amérique,  je  misse  encore  sous  les  yeux 
de  Votre  Excellence  sa  demande  d'un  passeport  pour  l'Italie. 
Elle  ne  tient,  dit-elle,  à  l'obtenir  que  parce  que  ce  serait  une 
grâce,  une  faveur,  qui  lui  rendrait  le  courage,  l'espérance,  et 
qui  lui  permettrait  de  témoigner  sa  reconnaissance... 

«  Son  imagination  ardente  se  croit  en  prison  à  Genève  et 
à  Goppet,  pays  qu'elle  déteste  pour  leur  monotonie  et  parce 
qu'elle  est  forcée  d'y  vivre.  Ce  qui  pour  une  autre  ne  serait 
qu'un  peu  de  gêne  est,  pour  sa  tête  exaltée,  un  sujet  de 
désespoir.  Impossible  qu'elle  écrive  dans  une  telle  situation. 
D'autre  part,  parmi  les  Genevois  et  les  Suisses  qu'elle  voit, 
il  en  est  qui  exercent  sur  elle  de  l'influence.  Ce  sont  de  vieux 
amis  de  son  père,  qui  la  repaissent  sans  cesse  de  l'idée  de  sa 
dignité,  de  son  honneur,  de  l'espèce  de  lâcheté  qu'il  y  aurait, 
après  s'être  montrée  comme  elle  l'a  fait,  de  tenir  aujourd'hui 
un  langage  contraire  et  devenir  l'adulatrice  de  la  puissance 
qui  la  persécute.  En  Italie,  ces  considérations,  cette  sorte  de 
respect  humain  ne  la  retiendraient  pas.  Là,  on  pense  diffé- 
remment, on  ne  la  connaît  point,  ou  on  la  connaît  bien 
moins.  Se  voyant  libre,  on  croirait  sa  disgrâce  finie,  et  c'en 
serait  assez. 

»  Suivrait-elle  ces  dispositions  ?  Je  dois  le  croire  sans  oser 
en  répondre.  Cependant  j'observe  que  pour  peu  qu'on  tînt  à 
ce  qu'elle  consacrât  sa  plume  à  célébrer  les  merveilles  de  ce 
règne,  il  y  aurait  peu  d'inconvénients  à  lui  accorder  ce  qu'elle 
demande,  attendu  que,  si  une  fois  en  Italie  elle  se  conduisait 
mal  ou  manquait  à  sa  promesse,  on  aurait  tous  les  moyens 
de  la  remettre  dans  la  position  oii  elle  est  aujourd'hui  ou  de 
la  réduire  à  s'embarquer...  C'est  à  Milan,  ou  à  Florence,  ou 
à  Rome  qu'elle  voudrait  qu'on  lui  permît  d'aller...  » 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  requêtes  ne  devait  aboutir.  En 
octobre,  une  frégate  américaine  ayant  amené  en  rade  de  Cher- 
bourg un  envoyé  des  Etats-Unis,  madame  de  Staël  pensa  un 
moment  k  gagner  par  cette  voie  le  Nouveau  Monde.  Elle 
insista  pour  obtenir  des  passeports  qu'on  s'obstina  à  lui  refuser. 
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La  laisser  gagner  l'Atlantique  par  le  territoire  français,  c'était 
s'exposer  à  la  voir  s'échapper  du  côté  de  l'Angleterre  ou  au 
moins  d'attendre  indéfiniment  autour  de  Paris,  et  à  être 
obligé  de  la  ramener  encore  une  fois  au  gîte  ;  la  laisser  s'éta- 
blir à  Rome,  c'était  en  somme  la  ramener  dans  l'Empire  et 
lui  permettre  d'y  relever,  dans  quelque  palais  de  la  Renais- 
sance, le  principat  littéraire  de  Corinne. 

De  guerre  lasse,  le  12  novembre,   elle  adressa  au  duc  de 
Rovigo  la  lettre  suivante  : 

«  Monseigneur, 

»  J'ai  adressé  ma  demande  d'un  passeport  pour  Cherbourg 
à  M,  le  préfet  du  Léman,  le  3o  septembre.  Il  m'a  dit  que 
jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  point  reçu  de  réponse  à  cet  égard. 
Il  est  résulté  de  ce  silence  de  six  semaines  la  perte  de  toutes 
les  occasions  qui  se  sont  présentées  dans  les  différents  ports 
de  France  et  la  saison  impraticable  sur  la  mer  est  arrivée.  Le 
silence  de  Votre  Excellence  m'ayant  fait  manquer  mon  pas- 
sage, il  me  semble  que  ce  serait  une  raison  de  plus  pour 
espérer.  Monseigneur,  que  vous  m'accorderez  des  passeports 
pour  l'Italie.  Mon  âme  et  ma  santé  sont  dans  un  état  de  souf- 
frances qui  ne  me  permettront  peut-être  pas  de  résister  à  un 
hiver  dans  la  situation  oii  je  suis,  et  comme  mère  de  famille 
je  dois  encore  essayer  de  vivre.  Accordez-moi  le  soleil  du 
midi.  C'est  le  dernier  bien  qui  reste  aux  malheureux  privés 
de  tous  les  autres.  Je  voudrais  répéter  que  si  j'obtenais  ce 
soulagement  à  mon  malheur,  je  tâcherais  de  témoigner  autant 
qu'il  est  en  moi  ma  reconnaissance  par  ma  conduite;  mais 
qui  peut  douter  que  dans  l'état  oii  je  suis  le  moindre  adou- 
cissement à  mon  sort  ne  me  parût  un  grand  bienfait? 

»  Je  supplie  Votre  Excellence  de  mettre  ma  demande  sous 
les  yeux  mêmes  de  l'Empereur.  Sa  Majesté  a  daigné  dire  à 
mon  fils,  à  Chambéry^  que  toujours  elle  me  permettrait  le 
séjour  de  l'Italie.  Je  ne  puis  me  persuader  qu'Elle  veuille 
réduire  au  désespoir  une  femme  qui  ne  peut  plus  inspirer  à 
personne  que  de  la  pitié. 

»  Je  suis  avec  respect,  etc.  ». 

Le  mois  de  novembre  se  passa,  l'année  finit,  rien  ne  vint. 
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Goppet  se  transformait  en  prison  cellulaire  ;  il  était  devenu 
dangereux  d'y  pénétrer,  même  en  visite  ;  le  bruit  se  répandait 
de  la  prochaine  installation  d'un  corps  de  garde  au  bout  de 
l'avenue.  Un  des  nouveaux  familiers  de  la  maison,  l'ex-mi- 
nistre  Saint-Priest,  alors  provisoirement  interné  à  Genève, 
était  expulsé  du  territoire  français,  malgré  sa  santé,  son  âge 
et  la  rigueur  de  la  saison.  Le  vieux  duc  de  Noailles,  établi  à 
Rolle  depuis  de  longues  années,  n'osait  plus  paraître  chez  sa 
voisine.  SismondI,  le  professeur  genevois,  devint  un  moment 
le  seul  hôte  assidu.  On  se  meurt  dans  ce  néant,  pouvait  dire 
la  captive  de  Coppet  avec  plus  de  raison  qu'en  1790,  alors 
qu'elle  assistait  de  loin  au  naufrage  de  la  société  française. 
Enervée  par  l'isolement  et  aussi  par  l'opium  dont  elle  avait 
pris  l'habilude,  elle  eût  peul-êlre  posé  les  armes,  si  on  n'eût 
pas  voulu  la  contraindre  à  se  rendre  à  merci.  Aballue  et 
frissonnante  sous  le  ciel  chargé  de  brouillards,  ranimée  mora- 
lement et  physiquement  par  un  clair  soleil,  elle  accommodait 
sa  pensée  aux  variations  du  temps  et  fatiguait  les  siens  de  ses 
imaginations  chimériques.  L'idée  que  Rocca,  toujours  officier 
en  activité  de  service,  pourrait  être  rappelé  et  prendre  part  à 
la  prochaine  campagne  en  Russie  achevait  de  l'affoler.  Dans 
leurs  lettres,  ses  amis,  par  crainte  du  cabinet  noir,  n'osaient 
plus  parler  d'elle  ni  de  son  sort  qu'en  termes  énigmaliques. 
Tout  en  louant  l'élévation  de  son  âme,  ils  lui  souhaitaient 
plus  de  volonté  et  de  courage. 

L'annonce  de  la  nouvelle  guerre  continentale  la  décida 
enfin  à  une  résolution  héroïque.  De  même  que  Marie- Caro- 
line de  Naples  en  18 10  avait,  de  Sicile,  gagné  l'Autriche  par 
Gonstantinople  et  la  mer  Noire,  elle  devait,  aussitôt  sa  déli- 
vrance accomplie,  se  diriger  avec  sa  famille  vers  l'Angleterre, 
par  Vienne,  Moscou  et  Stockholm.  L'entreprise  était  aussi 
difficile  à  préparer  qu'à  mener  à  bonne  fm.  Sortir  de  Goppet 
en  constituait  la  partie  la  plus  délicate.  Une  fois  à  Berne,  en 
contact  avec  la  représentation  diplomatique  autrichienne  et 
russe,  les  formalités  essentielles  des  voyages  d'alors  devenaient 
faciles  ;  mais  comment  franchir  sans  encombre  les  barrières 
permanentes  dressées  autour  de  son  domicile  parla  police  gene- 
voise? Leii  janvier  18 12,  la  femme  de  l'intendant  Uginet  vint 
réclamer  h.  la  préfecture,  pendant  que  Gapelle  se  trouvait  en 
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congé  à  Paris,  un  passeport  à  destination  de  la  Suède  pour  elle 
et  sa  fille  âgée  de  dix-huit  ans  ;  leur  signalement  et  leur  stature 
correspondaient  à  ceux  de  madame  et  mademoiselle  de  Staël. 
Plus  tard  le  préfet,  en  transmettant  à  Paris  cette  particularité, 
ajoutait  cette  étrange  assertion,  surprise  sans  doute  sur  quel- 
que mauvaise  langue  du  pays  :  «  Il  est  à  remarquer,  relati- 
vement à  madame  de  Staël  qui  passe  pour  avoir  les  cheveux 
noirs  parce  qu'elle  les  a  toujours  fait  teindre,  qu'ils  sont 
naturellement  rouges  ;  ce  pourrait  avoir  été  pour  elle  un 
moyen  facile  de  déguisement  ^  » 

Le  17  avril,  naquit  l'enfant  deRocca.  La  nouvelle  ébruitée 
iit  beaucoup  causer  à  Genève.  Gapelle  et  Melun  récoltèrent  à 
l'envi  des  chansons  et  des  épigrammes  sur  cet  événement  et, 
dans  leur  souci  d'amuser  Son  Excellence  et  Sa  Majesté,  se 
relâchèrent  peut-être  un  peu  de  leur  surveillance.  Aussitôt 
qu'elle  fut  relevée,  «  madame  Rocca  »  mit  à  profit  ses  facili- 
tés d'évasion.  Sans  oublier  de  se  montrer  à  Genève,  en  vue 
de  déconcerter  les  médisants,  elle  expédia  son  fils  en  nourrice 
dans  un  village  de  la  montagne  vaudoise  et  fixa  le  i5  mai 
pour  son  départ.  Au  dernier  moment,  la  douleur  de  quitter 
des  lieux  si  pleins  de  souvenirs,  la  crainte  de  l'inconnu  re- 
nouvelèrent ses  hésitations.  Elle  attendit  encore  une  semaine, 
passée  en  stations  mélancoliques  dans  le  cabinet  ou  devant  la 
tombe  de  son  père.  Enfin  le  28  mai,  dans  l'après-midi,  elle 
descendit  en  voiture  l'avenue  du  château,  comme  pour  une 
promenade,  son  éventail  à  la  main,  Rocca,  son  fils  aîné  et  sa 
fille  Albertine  à  ses  côtés.  Elle  commençait  un  tour  d'Europe 
qui  devait  durer  deux  ans.  Dans  la  soirée,  un  de  ses  gens 
revint  annoncer  k  Goppet  qu'elle  ne  rentrerait  que  le  lende- 
main ;  et  le  lendemain  on  répandit  le  bruit  qu'elle  était  partie 
pour  les  bains  de  Schinznach  (Argovie).  Pendant  ce  temps, 
elle  gagnait,  sans  s'arrêter,  Berne,  puis  une  ferme  au  delà 
oii  Schlegel,  averti,  vint  la  rejoindre.  L'intendant  Uginet,  qui 
six  mois  auparavant  avait  réussi  k  extorquer  un  passeport 
pour  Stockholm,  se  réunit  également  k  la  petite  caravane. 
Auguste  de  Staël  retourna  a  Goppet,  dont  une  vente  simulée 

I.  Capelle  à  Rovigo,  4  juin  i8ia. 
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venait  de  le  rendre  légalement  propriétaire.  Les  fugitifs,  une 
fois  les  passeports  pour  Vienne  obtenus,  gagnèrent  rapidement 
la  frontière  autrichienne^  oii  ils  devaient  trouver  une  police 
presque  aussi  tracassière  que  la  police  française.  La  liberté  ne 
commença  vraiment  pour  eux  qu'en  Russie. 

La  nouvelle  de  ce  départ  parvint  à  Genève  seulement  au 
bout  de  quelques  jours.  Le  préfet  et  le  commissaire  spécial, 
qui  n'avaient  su  rien  prévoir  ni  êlre  avertis  à  temps,  en 
furent  réduits  a  discuter  dans  leur  correspondance  les  moyens 
probablement  employés  par  ceux  qu'on  avait  laissés  s'échap- 
per. En  tête  d'une  des  lettres  de  Capelle,  le  duc  de  Rovigo 
écrivit  tranquillement  :  «  Bon  voyage  I  —  En  rendre  compte 
par  une  note  anecdotique  à  l'Empereur.  : —  Cette  femme  va 
êlre  signalée  par  les  agents  diplomatiques.  » 

Des  rapports  parvinrent,  en  effet,  de  Baie  et  de  Vienne, 
qui  ne  pouvaient  plus  rien  empêcher  et  n'apprirent  pas 
grand'chose.  La  campagne  de  Russie  commençait.  Tandis 
que  Napoléon  marchait  vers  le  Niémen  par  Dresde,  au  milieu 
de  son  innombrable  armée  et  à  travers  sa  cour  de  rois,  ma- 
dame de  Staël,  emportant  avec  elle  quelques  cahiers  manus- 
crits dérobés  à  la  destruction,  gagnait  par  une  route  paral- 
lèle les  avant-postes  russes.  Désormais  elle  pouvait  dire,  en 
face  de  son  grand  ennemi,  avec  autant  de  raison  mais  en  un 
autre  sens  que  le  tsar  :  «Nous  ne  pouvons  plus  régner  en- 
semble; lui  ou  moi,  moi  ou  lui.  » 

Ses  amis  de  France  éprouvèrent  jusqu'à  la  fin  la  malveil- 
lance du  gouvernement.  Matthieu  de  Montmorency  obtint  bien 
de  rentrer  à  Paris,  sauf  à  y  être  étroitement  surveillé  ;  mais 
madame  Récamier  ne  put  que  changer  d'exil  et  passer  en 
Italie.  Elzéar  de  Sabran,  pour  avoir  reçu  une  lettre  de  ma- 
dame de  Staël,  se  vit  enfermé  à  Vincennes  (i3  avril  i8i3), 
puis  exilé,  sa  vie  durant,  à  cinquante  lieues  de  Paris.  Enfin, 
à  Genève,  Capelle  continua  à  épier  et  à  tracasser  les  habitants 
de  Coppet.  En  février  i8i3,  il  cherchait  à  placer  auprès 
d'Auguste  de  Staël,  comme  homme  de  confiance,  un  stipen- 
dié de  la  police  que  Savary  lui  avait  expressément  désigné. 
Il  ne  désespérait  pas  de  l'introduire  en  surprenant  pour  lui  une 
recommandation  de  madame  Récamier,  alors  de  passage  à 
Lyon.  11  dénonçait,  faute  de  mieux,  l'intendant  Uginet  revenu 
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de  Slockliolm  :  «  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  faudrait  pas  aller,  à 
son  égard,  au  delà  de  la  surveillance  pour  empêcher  son 
retour  en  Suède.  Il  dit  y  avoir  renoncé,  mais  ce  serait  un 
motif  pour  croire  le  contraire...  » 


Cette  fuite  de  madame  de  Staël  n'impliquait  pas,  de  la  pari 
de  la  fugitive,  la  renonciation  à  la  lutte.  Au  contraire,  l'éva- 
dée de  Goppet  venait  associer  sa  cause  particulière  à  celle 
de  l'Europe,  qui  retrouvait  au  nord  des  défenseurs.  Elle  prit 
alors  l'attitude  et  l'âme  des  émigrés  se  dérobant  hors  des 
frontières  de  France  à  la  tyrannie  révolutionnaire.  En  Russie, 
en  Suède,  elle  prêcha,  elle  enguirlanda  les  chefs  et  les  me- 
neurs de  la  coalition  ;  elle  brandit  çà  et  là  son  arme  de  guerre, 
le  manuscrit  de  l\ille/nagne,  dont  elle  lisait  des  chapitres  à 
voix  haute  dans  les  salons  ;  puis,  à  Londres,  dégagée  de  ses 
promesses,  elle  le  livra  à  l'impression,  si  bien  que  celte 
publication  retentit  en  Europe  avec  le  bruit  des  victoires  de 
Leipzig. 

Est-ce  à  dire  que  par  ce  livre  elle  ait  efficacement  contribué 
à  la  chute  de  Napoléon.*^  Non,  car  elle  ne  nomme  pas  plus 
l'Empereur  en  i8i3,  pour  le  blâmer,  que  pour  le  louer  en 
1810;  elle  proteste  seulement,  par  la  mise  en  relief  des  pas- 
sages jadis  supprimés,  contre  sa  police  et  sa  censure.  Un  tout 
autre  enthousiasme  que  le  sien,  étroitement  patriotique, 
enflammait  les  combattants  de  la  Kalzbach  et  de  l'Elbe, 
nourris  des  Discours  de  Fichte  et  des  chants  de  Kœrner. 
Avant  d'être  apprécié  parles  Allemands,  le  livre  de  madame 
de  Staël  eut  cette  mauvaise  fortune  d'être  présenté  aux  Fran- 
çais en  pleine  défaite,  en  pleine  révolution  politique.  Il  parut 
dur  aux  vaincus  d'alors  de  trouver  là  l'éloge  de  leurs  vain- 
queurs, assaisonné  de  remarques  déplaisantes  sur  leur  carac- 
tère et  leurs  habitudes.  J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  de 
la  troisième  édition  (18 15),  couvert  de  notes,  de  barres  mar- 
ginales ou  inlerlinéaires  par  un  lecteur  anonyme.  Combien 
plus  indulgents  que  lui  s'étaient  montrés  les  censeurs  de 
iSioI  Presque  à  chaque  page  —  car  ce  lecteur  est  un  clas- 
sique convaincu  —  il  dénonce  le  pathos,  le  galimatias  ;  mais 
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aussi,  d'une  menlion  brève  et  uniforme,  il  accuse  partout  la 
partialité  de  l'auteur  pour  ses  commensaux  d'outre-Rhin  au 
détriment  de  ses  compatriotes.  Somme  toute,  il  se  rencontre 
sans  s'en  douter  avec  un  Allemand,  un  ami  de  madame  de 
Staël  qui,  en  1809,  après  l'avoir  entendue  lire  quelques  cha- 
pitres, écrivait  :  ce  Je  voudrais  pouvoir  l'engager  à  en  retrancher 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  politique  et  toutes  les  métaphores  qui 
peuvent  nuire  à  la  clarté,  à  la  simplicité,  à  la  correction.  Je 
voudrais  donner  à  cet  ouvrage  une  espèce  d'innocence  qui 
désarmât  la  critique  et  désappointât  la  malveillance.  Elle  n'a 
pas  besoin  de  faire  preuve  de  républicanisme  et  d'imagination, 
mais  de  sagesse  et  de  mesure  ^  » 

A  son  retour  en  France,  derrière  les  armées  de  la  coali- 
tion, madame  de  Staël  ne  songeait  certes  pas  à  éliminer  de 
son  livre,  comme  désormais  inutiles,  ses  allusions  et  ses 
attaques  détournées  contre  le  régime  impérial  ;  mais  elle 
commençait  k  voir  d'un  autre  œil  la  patrie  qui  lui  était  rendue. 
En  abordant  à  Calais,  elle  se  sentit  le  cœur  serré  en  aperce- 
vant les  uniformes  prussiens;  en  regagnant  Paris,  sur  sa 
route,  au  lieu  des  prisonniers  qui  avaient  affligé  ses  yeux  au 
départ,  elle  vit  les  paysans  de  la  «  plus  vieille  France  »  en 
proie  à  l'invasion  et  à  ses  misères.  Elle  essaya  alors  de 
concilier  ses  anciennes  rancunes  et  son  renouveau  de  patrio- 
tisme en  regrettant  que  Napoléon  n'eût  pas  vaincu  les  alliés 
et  ne  fût  pas  mort  dans  sa  victoire.  Il  lui  arriva  de  gour- 
mander  Benjamin  Constant  qui  venait  d'écrire  contre  le 
ce  tyran  »  du  même  style  que  les  religionnaires  proscrits  par 
Louis  XIV;  elle  dit  à  Villers  :  «  N'avez-vous  pas  pitié  de  la 
France  et  verriez-vous  sans  douleur  les  Cosaques  à  Paris ^.i^  » 
Après  Waterloo,  entendant  Canning  s'écrier  :  ce  Nous  vous 
avons  vaincus»,  elle  répliquera  :  ce  Oui,  mais  accordez-nous  le 
têle-à-lete,  et  nous  verrons  1»  Son  état  d'âme  était  alors  celui 
de  la  femme  de  cœur  qui,  pendant  l'invasion  de  1870, 
rouvrait  VHermann  et  Dorothée  de  Gœthe  et,  saisie  par  le 
contraste  entre  l'idylle  d'autrefois  et  la  tragédie  présente  à 

1,  Le  baron  de  Vogt  à  madame  Récamier,  18  octobre  1809  (dans  Madame  Réca- 
mier  et  les  amis  de  sa  jeunesse,  p.  Gi.  La  lettre  est  datée  par  erreur  de  1810). 

2.  Lettre  citée  dans  l'étude  de  M.  Seillière  sur  Viilers  (/îcvue  de  Paris,  i^r  octobre 
1902). 
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ses  yeux,  traçait  de  ce  poème  en  prose,  sous  le  décalque 
ironique  du  titre,  comme  une  parodie  accusatrice  et  venge- 
resse. 

Ainsi  sa  sensibilité  naturelle  la  tournait  par  instants  du 
côté  des  vaincus;  puis,  ses  facultés  raisonnantes  reprenant 
le  dessus,  elle  exaltait  le  génie  de  Wellington,  elle  supposait 
la  France  délivrée  en  même  temps  que  conquise,  grâce  à  la 
Charte  et  à  la  liberté  de  la  presse.  On  la  vit  reprendre  pos- 
session de  son  salon,  comme  les  émigrés  de  la  salle  du  Trône 
aux  Tuileries.  A  la  suite  des  Bourbons,  elle  se  persuadait 
avoir  recouvré  son  royaume. 

Pourtant,  lors  des  Cent- Jours,  sous  des  influences  parti- 
culières, elle  parut  sur  le  point  de  se  réconcilier  avec  son 
ancien  persécuteur.  Le  Napoléon  de  i8i5  ne  ressemblait 
guère  à  celui  de  1810;  converti  par  nécessité  aux  idées  libé- 
rales, diminué  et  en  somme  rapetissé  par  l'Acte  additionnel, 
on  eût  dit  qu'il  bornait  son  ambition  à  réussir  là  où  Berna- 
dotte  avait  échoué  l'année  précédente.  Madame  de  Staël  se 
donna  la  satisfaction  de  le  protéger,  mais  de  loin.  Elle 
approuva  expressément  la  Constitution  libellée  par  Benjamin 
Constant  et  elle  chercha,  en  s'adressant  à  ses  amis  d'Angle- 
terre, à  maintenir  la  paix  entre  Londres  et  Paris.  Devant  le 
public,  cela  passa  pour  une  sorte  de  conversion,  car,  lorsqu'en 
181 7  parut  le  fameux  Manuscrit  de  Sainte-Hélène,  œuvre  du 
Genevois  LuUin  de  Châteauvieux,  on  l'attribua  d'abord  à 
madame  de  Staël.  Or,  cette  fiction,  d'un  caractère  systéma- 
tique et  en  somme  apologétique,  supposait  Napoléon  en  exil 
méditant  sur  sa  propre  histoire,  en  fixant  le  sens,  se  procla- 
mant le  continuateur  et  l'apôlre  de  la  Révolution  dans  le 
monde.  Madame  de  Staël  était  loin  dépenser  ainsi,  puisqu'elle 
parla  de  réfuter  l'ouvrage  qu'on  lui  attribuait.  Elle  n'en  res- 
tait pas  moins  fidèle  à  l'idée  révolutionnaire  séparée  de  ses 
transformations  césariennes  comme  de  ses  interprétations  san- 
glantes. Ainsi  que  les  ultras,  mais  dans  un  autre  sens  que  les 
ultras,  elle  n'avait  rien  appris  ni  rien  oublié,  les  yeux  fixés 
sur  cet  idéal  de  gouvernement  que  les  libéraux  de  son  école 
ont  timidement  essayé  de  personnifier  en  l'an  Vil  dans  Louis- 
Ferdinand  de  Prusse,  en  i8i4  dans  Charles-Jean  de  Suède, 
en  18 18  dans  Guillaume  d'Orange.  «  Protestantisme  et  illé- 
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gilimilé,  c'était  l'opinion  que  madame   de   Staël   dogmatisait 
en  1816  parlant  à  ma  personne  »,  a  écrit  Salaberry'. 

Quatre  ans  après  sa  mort,  alors  que  Napoléon  disparaissait 
à  son  tour,  on  publia,  sous  ce  litre  :  Dix  ans  d'exil,  deux  frag- 
ments importants  d'un  livre  ébauché,  où  elle  se  proposait 
d'exposer  tout  au  long  ses  démêlés  avec  l'Empereur.  Elle  avait 
commencé  ce  récit  en  pleine  bataille,  dans  l'attitude  d'un 
accusé  qui  se  redresse  devant  son  juge  et  demande  un  verdict 
d'absolution  à  ses  lecteurs.  Après  i8i5,  elle  se  dispensa  de 
l'achever.  En  arrêtant  ses  confidences  au  moment  de  son 
arrivée  en  Suède,  elle  s'épargnait  l'ennui  de  dire  au  public 
les  déceptions  que  lui  avait  fait  éprouver  le  Béarnais  trans- 
planté à  Stockholm.  Elle  évitait  de  se  montrer  au  premier 
plan  dans  un  tableau  où  Napoléon  eût  paru  nécessairement 
au  second.  Enfin  elle  ne  se  rabaissait  pas  au  rôle  de  femme 
vindicative  donnant  une  leçon  à  un  tyran  mal  élevé.  Elle 
laissa  donc  son  plaidoyer  incomplet  ;  mais,  en  auteur  qui  ne 
veut  rien  perdre,  elle  en  transporta  tout  ce  qu'elle  put  dans  un 
ouvrage  d'un  caractère  impersonnel  qui  devait  lui  servir  de 
testament  politique,  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. Bien  que  dans  ce  livre  Bonaparte  ne  figure  guère  qu'en 
buste,  sur  un  socle  mesquin,  tandis  que  Necker  est  juché  sur 
la  colonne,  madame  de  Staël  se  garde  de  méconnaître  les  ser- 
vices rendus  par  le  Premier  Consul  à  l'ordre  public  et  le  génie 
militaire  du  conquérant.  Elle  le  rapetisse  de  son  mieux  au 
nom  des  «  principes  »  ;  se  souvenant  que  le  Corse  lui  a  dit  un 
jour  :  «Votre  livre  n'est  pas  français  »,  elle  prend  plaisir  à  se 
proclamer  «  plus  Française  que  lui  »  ;  toutefois  elle  n'a 
garde  d'oublier  les  qualités  supérieures  de  l'homme  qui  a  obtenu 
pendant  quinze  ans  l'obéissance  des  Français.  De  celte  ma- 
nière, elle  introduit  habilement  l'expression  de  ses  propres 
sentiments  dans  une  éloquente  apologie  de  la  liberté  générale, 
et  elle  donne  une  autorité  morale  à  son  jugement  définitif  sur 
le  potentat  dont  elle  a  eu  tant  h  se  plaindre, 

ce  Ou  tout  est  hasard,  avait-elle  écrit  en  1810,  ou  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  dans  ce  monde-.  »  Au  moment  de  sa  mort,  son 

I.   Souvenirs,  I,  a58. 

i!.  De  l'Allemagne,  4^  partie,  cliap.  V. 
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choix  était  fait,  car  la  Providence  semblait  l'avoir  vengée  au 
delà  de  ses  désirs.  Napoléon  subissait  par  delà  les  mers  une 
captivité  bien  autrement  dure  que  celle  de  Coppet,  et  le  duc 
de  Rovigo  errait  à  l'étranger,  traqué  par  les  polices  coalisées 
de  l'Europe.  Elle,  au  contraire,  redevenue  pleinement  libre 
d'agir  et  d'écrire,  se  sentait  maîtresse  du  dernier  coup  et  du 
dernier  mot.  Au  temps  même  oîî  elle  voyait  lacérer  son  livre 
et  claquemurer  sa  personne  dans  un  coin  de  la  Suisse,  elle 
eût  savouré  d'avance  sa  revanche  si  elle  eût  connu  le  mot  du 
Premier  Consul  à  madame  de  Rémusat  :  «  Celte  femme 
apprend  à  penser  à  ceux  qui  ne  s'en  aviseraient  pas  ou  qui 
Tauraient  oublié  »  ;  et,  mieux  encore,  l'aveu  de  l'Empereur 
à  Fontanes  :  ce  A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par 
l'esprit  ». 


LEONCE    PINGAUD 


VILLÉGIATURE  AU  TONKIN 

MAI  — JUIN    1908     


Hanoï,  i^""  mai. 

Je  pars  demain  matin  avec  D...  pour  sa  concession,  à 
220  kilomètres  d'ici.  Il  m'a  proposé  de  l'y  accompagner,  et 
j'ai  accepté  avec  plaisir.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  la  revoir 
sous  son  nouvel  aspect.  Il  y  a  trois  ans,  tout  au  début  de  son 
installation,  ce  n'était  qu'un  immense  désert  de  brousse,  tail- 
lis impénétrables,  hautes  herbes  où  cheval  et  cavalier  dispa- 
raissaient tout  entiers,  rizières  abandonnées  et  marécages  où 
plus  d'une  fois  il  a  failli  rester  enlizé  dans  la  vase  avec  sa 
monture.  Il  vivait  alors  dans  une  case  annamite  en  bambous, 
vraie  étuve  où  l'on  haletait  de  chaleur  pendant  le  jour,  et 
toute  bourdonnante  de  moustiques  pendant  la  nuit. 

Aujourd'hui  nous  avons  préparé  le  départ,  c'est-à-dire  que 
nous  avons  couru  tout  Hanoï  en  pousse-pousse  pour  acheter 
des  provisions,  conserves  et  liquides,  des  médicaments,  des 
munitions,  des  objets  de  toute  sorte,  sellerie,  outils,  vêtements, 
ustensiles  de  cuisine,  linge,  mobilier,  vaisselle.  D...  ne 
revient  en  effet  qu'une  fois  chaque  hiver,  et  en  profite  pour 
acheter  tout  ce  qui  représente  sa  consommation  de  l'année  et 
ce  dont  il  a  besoin  pour  compléter  son  installation.  Se  faire 
envoyer  tout  cela  par  des  sampans  annamites  est  long  et 
hasardeux;  on  n'y  a  recours  que  le  moins  possible,  en  cas 
d'absolue  nécessité. 
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C'est  donc  la  moitié  du  contenu  d'une  maison  qui  s'amon- 
celle chez  lui.  11  faut  emballer  tout  cela.  P...  et  moi  nous 
en  chargeons.  D...  a  un  fort  accès  de  fièvre  et  claque  des 
dents  sur  son  lit  sous  des  couvertures  de  laine. 


Ninh-Binh,  3  mai. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  par  chemin  de  fer;  ce  n'a 
pas  été  sans  peine.  Outre  une  vingtaine  de  caisses,  nous  étions 
quatre  Européens  ou  Européennes,  une  bonne  douzaine  d'An- 
namites, et  surtout  nous  emmenions  cinq  chiens,  quinze  che- 
vaux du  Tonkin,  trois  juments  bretonnes,  un  taureau  croisé 
breton-normand,  deux  vaches  bretonnes,  trois  porcs  et  deux 
brebis  de  race  française,  le  tout  ramené  dernièrement  par 
P...  Total,  cinq  wagons  complets.  Ces  grandes  bêtes  de  France 
épouvantent  les  Annamites  ;  c'est  nous  qui  devons  les  amener 
à  la  gare,  les  charger  dans  les  fourgons,  les  convoyer  en  route. 
Il  fait  très  chaud,  les  malheureux  animaux  sont  haletants,  il 
faut  leur  donner  à  boire  à  chaque  station,  verser  une  douche 
continue  sur  le  dos  des  porcs.  A  Nam-Dinh  nous  prenons 
encore  cinq  chevaux  du  pays. 

Le  train  s'arrête  actuellement  à  Ninh-Binh.  On  fait  descendre 
toutes  les  bêtes  :  c'est  une  vraie  foire  sur  l'étroit  quai  de  la 
gare.  Les  porcs  et  les  moutons  sont  chargés  avec  les  gros 
bagages  sur  deux  petites  jonques  ;  cela  leur  évitera  la  pénible 
route  d'ici  Thanh-Hoa,  soixante  kilomètres  environ;  deux 
boys  malades  les  accompagnent.  Un  mouton  tombé  à  l'eau 
pendant  le  chargement  n'est  repêché  qu'à  grand  peine,  à 
demi  mort.  Tout  ce  travail,  c'est  nous  qui  le  faisons,  de  peur 
d'accidents.  Heureusement  il  n'y  en  a  pas,  ni  de  chevaux 
échappés. 

Les  gros  porcs  craonnais  font  l'admiration  des  Annamites, 
habitués  k  leurs  petits  cochons  noirs,  éveillés  et  agiles.  Ils 
s'assemblent  en  masse  autour  des  trois  monstres  échoués  et 
soufflant  dans  la  glaise  molle  des  bords  du  canal,  et  s'exclament 
sans  fin  sur  les  ce  cochons  de  l'Ouest  ». 

Nous  partirons  à  deux  heures  du  matin,  pour  éviter  aux 
animaux  qui  vont  par  terre  la  forte  chaleur  du  milieu  du  jour. 
Malheureusement,  un  orage  menace. 
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Dolen,  3  mai. 


Nous  ne  sommes  partis  ce  malin  qu'à  quatre  heures,  après 
un  violent  orage  qui  a  un  peu  rafraîchi  l'air.  En  tête,  dix- 
sept  chevaux  annamites,  étalons  pour  la  plupart,  montés  par 
les  palefreniers  ou  tenus  en  main  par  des  coolies  ;  d'autres 
\oolies  portant  les  bagages  légers;  les  vaches  et  le  taureau 
conduits  par  deux  bouviers;  une  charrette  anglaise,  avec 
madame  P...;  puis  les  trois  juments  bretonnes,  montées  par 
nos  boys.  D...,  P...  et  moi,  nous  faisons  Tescorte,  à  cheval, 
sur  le  flanc  de  la  colonne  qui  mesure  plus   d'un  kilomètre. 

Dès  le  départ  la  lune  se  cache  derrière  les  nuages,  les  che- 
vaux réveillés  par  l'air  frais  pointent  et  dansent,  mal  contenus 
par  leurs  conducteurs  épouvantés.  Enfin  celui  de  la  voiture  a 
peur  de  quelque  chose,  fait  un  écart;  la  roule  n'est  qu'une 
digue  étroite  et  sans  parapets,  haule  de  trois  ou  quatre  mètres  : 
tout  dégringole  dans  la  rizière,  Madame  P...  est  prise  sous 
la  voiture,  pêle-mêle  avec  les  valises,  le  cheval  rue  et  se 
débat...  Heureusement  le  boy  qui  suit,  et  qui  seul  a  vu  l'ac- 
cident, se  précipite,  maintient  la  hôte,  et  madame  P...  se 
dégage  sans  aucun  mal.  La  voiture,  qu'on  rehisse  pénible- 
ment sur  la  digue,  est  hors  de  service;  D...  galope  à  Ninh- 
Binh  chercher  des  pousse-pousse  pour  la  remplacer.  En 
attendant,  je  ne  suis  d'aucun  secours;  je  pousse  en  avant  avec 
tous  les  chevaux. 

Des  heures  de  marche  a  travers  les  rizières,  sur  la  digue 
défoncée  par  les  travaux  du  chemin  de  fer  qui  la  suit  pendant 
des  kilomètres,  puis  à  travers  des  collines  rocailleuses,  et  l'on 
atteint  la  chaîne  d'énormes  rochers  calcaires  boisés  et  presque 
inaccessibles  qui  sépare  le  Tonkin  de  l'Annam.  L'ancienne 
route  mandarine  franchissait  la  frontière  non  par  un  col, 
mais  juste  sur  le  sommet  d'un  de  ces  rochers;  il  y  a  trois 
ans,  avec  une  légère  voilure  américaine,  j'en  ai  éprouvé  les 
pentes  invraisemblables.  A  la  descente,  il  fallait  trois  hommes 
pour  retenir  non  seulement  la  voiture,  mais  le  cheval.  La 
nouvelle  route  suit  le  tracé  du  futur  chemin  de  fer,  un  défilé 
étroit  et  sinueux  entre  les  hautes  parois  calcaires  couvertes  de 
broussailles. 
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Je  fais  halle,  pour  reposer  les  bêles,  au  premier  village;  un 
groupe  de  Irois  maisons  sur  un  plaleau  de  haules  herbes. 
Mal  allacliés,  des  chevaux  s'échappent;  c'est  une  chasse 
interminable  pour  les  ramener.  Enfm  on  les  rabat  et  les 
enferme  dans  la  cour  d'une  pagode,  oii  ils  jeltent  le  désarroi 
parmi  les  poules  et  les  cochons.  Au  village  suivant,  nouvel 
arrêt,  celte  fois  pour  déjeuner.  Il  fait  une  chaleur  torride  ; 
les  vaches,  le  taureau  surtout  sont  épuisés.  On  les  baigne 
dans  un  marais;  ils  en  sortent  couverts  de  sangsues,  tout 
saignants.  Nous  avons  des  difficultés  énormes  à  obtenir  des 
gens  du  village  du  paddy  ^  et  du  bambou  pour  les  chevaux. 

On  repart  à  quatre  heures  pour  venir  ici,  oii  nous  campons 
tant  bien  que  mal  dans  une  case  annamite  abandonnée  ;  le 
jardin  est  une  forêt  vierge.  Nos  animaux,  disséminés  dans 
tout  le  village,  s'échappent  les  uns  après  les  autres.  P... 
passe  sa  nuit  à  courir  après  avec  les  boys;  D...  a  la  fièvre, 
comme  hier.  Madame  P...  est  éreintée  de  ses  quarante  kilo- 
mètres de  pousse-pousse  sur  des  routes  défoncées.  Autrefois, 
avec  les  trois  mêmes  coolies,  on  faisait  de  Nam-Dinh  à 
Thanli-Hoa  90  kilomètres  en  douze  à  seize  heures.  Le  chemin 
de  fer  réduit  déjà  la  dislance  à  60  kilomètres  ;  bientôt  les 
coureurs  capables  de. ces  exploits  auront  disparu. 


Thanh-IIoa,  4  mai. 

Nous  sommes  arrivés  à  midi  seulement  :  relards  sur  relards. 
Au  premier  bac,  à  Dolen  même,  les  barques  sont  en  mauvais 
état;  la  moitié  des  chevaux  passent  à  la  nage.  De  l'autre  côté 
un  étalon  se  cabre;  le  coolie  épouvanté  lâche  la  longe  et 
s'enfuit.  Débandade  parmi  les  autres  chevaux,  plusieurs 
s'échappent,  se  battent,  se  mordent,  ruent;  enfin  on  les 
rattrape  sans  rien  de  démoli.  Heureusement,  les  juments 
n'avaient  pas  encore  traversé. 

La  route  se  déroule,  monotone,  entre  les  rizières,  les 
champs  de  coton,  de  haricots,  de  patates.  Puis  vient  un 
second  bac,  un  second  passage  plus  long  que   le  premier, 

I .  Le  paddy  est  le  riz  non  décortiqué,  c'est-à-dire  encore  enveloppe  de  sa  balle, 
comme  un  grain  d'avoine  ordinaire. 
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dans  de  petites  barques  demi-pourries  qui  ne  peuvent  prendre 
que  deux  chevaux.  D'un  coup  de  sabot,  le  mien  ouvre  dans 
le  fond  un  trou  gros  comme  le  poing  :  le  sampan  se  remplit 
à  vue  d' œil.  Une  des  juments  bretonnes  qui,  trop  lourdes, 
passent  à  la  nage,  manque  de  se  noyer.  Cris,  désordre,  jure- 
ments en  annamite  et  en  français. 


Thanh-Hoa,  5  mai. 

Nous  reposons  les  animaux.  Les  vaches  sont  fatiguées;  le 
taureau  éreinté  a  les  pieds  tout  usés;  les  juments  aussi. 
Six  semaines  d'immobilité  à  bord  du  bateau  les  ont  déshabi- 
tués de  la  marche.  Les  deux  jonques  arrivent  ;  les  cochons 
soulèvent  la  même  surprise,  les  mêmes  exclamations  admira— 
tives  qu'à  Ninh-Binh.  On  leur  donne  une  douche  prolongée 
et  ils  s'endorment,  vautrés  dans  le  sable  frais,  le  nez  dans 
leur  panier  de  patates. 

Les  bêtes  a  cornes,  elles,  ne  veulent  rien  manger.  Herbe, 
maïs,  canne  à  sucre,  pommes  de  terre,  son,  elles  refusent 
tout  ou  y  goûtent  à  peine. 

Concession,  8  mai. 

Nous  avons  passé  sans  succès  quatre  jours  à  Thanh-Hoa; 
la  chaleur  iorride,  incessante,  empêche  le  bétail  de  se  rétablir, 
D...  s'est  décidé  à  tout  envoyer  ici  où  il  fait  plus  frais,  grâce 
au  voisinage  de  la  montagne.  Les  animaux  de  ferme  sont  partis 
le  soir  conduits  par  des  coolies  ;  les  cochons  ont  été  chargés 
sur  des  charrettes.  Monsieur  et  madame  P...,  en  voiture, 
suivent  le  lendemain  matin,  à  l'aube,  ainsi  que  moi,  à  cheval, 
avec  une  partie  de  la  cavalerie.  Cinquante  kilomètres  en  six 
heures,  c'est  gentil  pour  ces  petits  chevaux  annamites  hauts 
comme  des  poneys  (le  mien,  très  grand,  a  i'",  29). 

La  concession  de  D...  a  bien  changé  depuis  trois  ans. 
Entre  les  mamelons  couverts  de  brousse  s'étendent  des 
rizières;  quelques-uns,  défrichés,  sont  couverts  de  manioc, 
plante  rustique  bonne  pour  les  débuts  ;  un  grand  plateau  a  été 
labouré  et  transformé  en  prairie;  des  villages,  établis  çà  et  là 
sur  les  sommets,  ont  planté  du  thé,  des  bananiers,  du  maïs, 


VILLÉGIATURE    AU    TONKIN  7^3 

constitué  des  jardins.  Vers  le  centre,  une  colline  a  été  débrous- 
saillée; une  maison  de  trois  pièces  en  bois,  bambous  et  torchis, 
avec  vérandah,  s'élève  au  sommet,  au  milieu  d'une  grande 
cour  carrée  que  bordent  les  écuries  et  étables,  les  hangars, 
les  magasins,  les  ateliers,  la  cuisine  et  la  buanderie,  le  pou- 
lailler, enfin  les  cases  du  personnel;  le  tout  entouré  d'une 
palissade.  On  a  creusé  un  puits.  Tout  cela  est  propre  et 
animé.  C'est  le  luxe,  l'abondance,  à  côté  de  la  misérable 
paillotte  de  jadis...  On  y  a  la  fièvre  tout  de  même.  Ce  soir, 
distribution  de  quinine  à  tout  le  monde,  surtout  aux  Anna- 
mites qui  montent  du  Delta. 


Aujourd'hui  D...  est  arrivé,  ayant  terminé  ses  affaires  à 
Thanh-Hoa.  Il  est  accueilli  par  de  mauvaises  nouvelles.  Une 
des  vaches  va  très  mal;  quoique  rustique,  en  sa  qualité  de 
bretonne,  elle  ne  peut  s'habituer  à  l'herbe  dure  de  ces  pla- 
teaux. D...  secoue  la  tête,  elle  est  perdue.  De  plus,  un  des  éta- 
lons a  été  trouvé  hier  matin  malade  et  couché,  et  il  est  mort 
dans  l'après-midi.  On  l'a  ouvert  et  dépecé  avec  un  coupe- 
coupe  bien  affilé,  sans  rien  trouver.  Il  ne  reste  qu'à  l'en- 
terrer. L'an  dernier,  un  autre  étalon  magnifique  était  déjà  mort 
ici  d'une  occlusion  intestinale. 

Les  paysans,  chefs  de  villages  en  tête,  viennent  souhaiter 
la  bienvenue  à  D...  et  la  guérison  complète  de  la  maladie  qui 
l'a  retenu  à  Hanoï.  Ils  déposent  respectueusement  à  ses  pieds 
sur  un  plateau  de  cuivre  une  offrande  de  bananes,  d'œufs,  de 
pâtisseries  caillouteuses  ou,  au  contraire,  molles  et  poisseuses, 
se  prosternent  trois  fois,  puis  se  relèvent  et  attendent...  On 
cause  un  peu.  Un  tel  est  parti,  retourné  dans  son  village  parce 
que  sa  mère  était  malade  ;  un  autre,  parce  que  son  frère  avait 
été  l'objet  d'une  vengeance  imméritée  de  la  part  d'un  des 
notables,  etc.,  etc..  Inutile  d'écouter  l'histoire  :  elle  est  incom- 
préhensible, et  d'ailleurs  n'est  qu'un  tissu  de  mensonges.  On 
fait  comme  si  l'on  prenait  tout  au  sérieux,  quitte  à  éclaircir 
la  chose  ensuite.  En  revanche,  d'autres  sont  venus,  tous 
excellents  travailleurs,  disent-ils,  recueillir  l'héritage  des  pre- 
miers. Un  des  paysans,  qui  l'an  dernier  était  jeune  et  pied-bot, 
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est  devenu  subitement  vieux  et  bien  constitué.  Naturellement, 
il  jure  que  c'est  bien  lui,  qu'il  n'a  pas  changé,  que  le  Seigneur 
grand  mandarin  est  abusé.  Il  invoque  le  chef  du  village,  qui 
entame  des  explications  sans  fin...  Peu  importe,  du  moment 
que  le  bulïïe  et  la  paillotle  du  premier,  du  pied-bot,  sont 
encore  là,  et  si  ses  champs  sont  cultivés. 

D...  fait  un  tour  dans  les  rizières,  visite  les  villages,  se 
fait  amener  les  animaux.  Il  n'y  a  pas  trop  à  dire;  tout  a  été  k 
peu  près  bien. 


i3  mai. 

Tous  les  jours,  nous  nous  levons  vers  cinq  heures  et  som- 
mes à  cheval  une  demi-heure  après.  Première  visite  à  la 
jumenterie  et  aux  parcs  à  bœufs,  où  quelquefois  il  y  a  du  nou- 
veau. Par  exemple,  l'an  dernier,  comme  les  bœufs  allaient  le 
matin  au  pâturage  près  de  la  forêt,  quatre  tigres  ensemble  leur 
sautèrent  dessus  et  en  tuèrent  cinq  ;  le  troupeau  aifolé  partit  en 
une  débandade  fantastique.  P...  battit  le  pays  à  cheval  pendant 
trois  jours  pour  le  rassembler;  on  ramena  des  betes,  recon- 
nues à  leur  marque,  de  plus  de  quarante  kilomètres.  On 
saupoudre  bien  de  strychnine  les  cadavres  des  bêtes;  mais  le 
tigre  vient-il  se  faire  empoisonner .►^  On  l'ignore  toujours. 

Ensuite  les  rizières.  C'est  là  la  grande  affaire,  on  n'en  a 
jamais  fini.  Qui  est-ce  qui  cultive  celle-ci?  Quand  sera-t-elle 
mûre?  Combien  donnera-t-elle  environ?  Le  grain  est-il  bon? 
Cette  autre  est-elle  arrosée?  Pourquoi  la  digue  n'est-elle  pas 
terminée?  Et  ainsi  de  suite...  Puis  les  villages.  Où  sont  les 
bœufs,  les  buflles?  Pourquoi  le  jardin  d'un  tel  n'est-il  pas 
planté  encore?  Où  est-il?  Dans  son  village?  Pourquoi?... 
A  tout  cela  répondent  des  mensonges  et  de  mauvaises  raisons: 
il  faut  tout  percer  à  jour  sans  en  avoir  l'air,  jusqu'au  bon 
moment,  celui  où  l'on  pourra  clouer  le  menteur  d'un  mot. 

Tout  dans  l'est,  on  fait  un  chemin.  Allons  voir  les  coolies. 
Un  long  temps  de  trot  sur  une  route  nouvelle,  où  manquent 
encore  les  ponts,  et  nous  y  sommes.  Sept  hommes  seulement? 
Le  cai^  interrogé  se  perd  en  explications  qui  n'en  sont  pas. 

ï.  Contremaître  indigène,  chef  d'éqnipe. 
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Et  c'est  tous  les  jours    ainsi.  Depuis   trois   mois   le  chemin 
n'est  pas  à  moitié  fait. 

On  rentre,  on  déjeune,  on  va  voir  les  chevaux,  les  vaches, 
les  porcs.  La  grosse  truie  craonnaise  a  mis  bas  avant  terme, 
celte  nuit,  et  dévoré  ses  petits  ;  c'est  une  portée  perdue.  Un 
cheval  est  malade;  il  faut  le  soigner.  Bien  entendu,  le  pale- 
frenier n'a  rien  dit,  peut-être  rien  vu,  jusqu'au  moment  oii  la 
bête  tombe  à  terre.  Un  bélier  a  au  pied  une  plaie  oii  grouillent 
les  vers  ;  il  faut  le  panser. 

Un  tour  au  potager,  à  la  buanderie,  un  peu  de  paperasserie, 
de  correspondance,  de  lecture.  Puis  à  cheval  encore;  allons 
voir  des  coupes  de  bois,  allons  au  village  acheter  un  radeau 
de  bambous  descendant  de  la  montagne  par  le  fleuve,  allons 
donner  un  coup  d'œil  aux  briquetiers  qui  cuisent  les  matériaux 
d'étables  plus  convenables  que  nos  huttes  de  bambou  actuelles, 
allons  au  village  de  Thach-Thay  éclaircir  ou  lâcher  d'éclaicir 
avec  le  maire  l'affaire  en  litige  avec  les  gens  de  notre  hameùu 
de  Ïhon-Nam,  Un  coup  d'œil  encore  au  charpentier  qui  répare 
une  charrette,  aux  coolies  qui  font  une  barrière  de  fil  de  fer,  à 
un  cai  qui  rattache  une  toiture  soulevée  par  le  vent.  Plus  que 
deux  heures  de  travail  pour  remettre  en  état  une  pompe  détra- 
quée, les  ordres  à  donner  pour  le  lendemain,  une  leçon  pra- 
tique à  un  boy  qui  a  une  selle  à  réparer,  un  nouveau  coup 
d'œil  aux  bêtes  malades,  une  pointe  aux  parcs  pour  voir  si 
tous  les  animaux  sont  rentrés.  Car  une  longue  expérience 
vous  a  bien  persuadé  que  personne,  personne  de  tout  cet 
énorme  personnel  de  cais,  de  boys,  d'ouvriers  et  de  coolies 
n'est  capable  de  rien  faire  par  lui-même,  de  montrer  si  peu 
que  ce  soit  d'initiative,  d'exactitude  et  surtout  de  conscience. 

Cela  fait,  vous  avez  droit  à  l'absinthe,  si  vous  avez  soif,  au 
dîner,  à  moins  que  —  comme  D...  le  fait  souvent  —  vous  ne 
préfériez  de  la  quinine,  et  à  votre  lit,  où  peut-être  en  cette 
saison  vous  vous  tournerez  et  vous  retournerez  toute  la  nuit, 
inondé  de  sueur,  sans  pouvoir  fermer  l'œil. 

Pour  en  arriver  là,  vous  avez  dépensé  5o  ooo  francs  ou 
plus,  que  vous  n'avez  pas  la  certitude  absolue  de  jamais 
retrouver,  si  vous  êtes  mal  parti.  C'est  ce  qu'on  ne  dit  pas 
assez,  en  France,  aux  aspirants  colons.  Il  y  a  tant  de  choses 
qu'on  ne  leur  dit  pas  assez  !   Que  la  vie  de  colon  est  loin 
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d'être  la  vie  de  château,  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  tout  le 
monde,  et  aussi  que  l'argent  par  centaines  de  mille  francs 
n'est  rien  sans  le  temps,  sans  la  patience  et  l'énergie,  sans  la 
connaissance,  qu'on  met  des  années  à  acquérir,  des  hommes, 
des  choses  et  des  mœurs,  de  la  langue;  et  que  par-dessus  tout 
il  faut  avoir  la  chance. 


l 'i   mm. 

La  vache  bretonne  malade  est  morte  ce  matin.  On  l'en- 
terre.  Le  taureau  et  l'autre  paraissent  se  rétablir. 

On  attend  la  pluie  avec  impatience.  Les  rizières  sèchent  et 
se  perdent.  La  chaleur  est  torride.  Tous  les  soirs,  un  orage 
se  forme  et  va  crever  k  côté;  pas  une  goutte  d'eau  chez  nous. 
Les  indigènes  de  tous  les  villages  voisins  multiplient  les  pro- 
cessions invocatrices  d'ils  ne  savent  eux-mêmes  quel  pouvoir 
surnaturel.  Rien  ! 


Aujourd'hui  dimanche,  on  s'est  par  hasard  donne  congé 
après-midi.  On  part  donc  en  chasse,  tâchant  d'avoir  des  per- 
dreaux pour  les  échanger  contre  des  navets  avec  un  douanier 
qui,  a  quinze  kilomètres  d'ici,  a  un  potager  superbe.  Car 
nous  n'avons  plus  de  navets,  ni  de  choux. 

Par  cette  chaleur,  les  chiens  ne  sentent  rien.  Les  perdreaux 
eux-mêmes  se  taisent,  accablés.  Nous  faisons  en  vain  des  kilo- 
mètres dans  la  brousse,  le  fusil  au  bras...  Nous  remontons 
enfin  à  cheval,  rendant  nos  armes  déchargées  aux  boys  qui 
suivent.  Un  daim  nous  part  entre  les  jambes...  Nous  gagnons 
un  autre  terrain,  où  il  devrait  y  avoir  du  paon.  La  chaleur 
tombe  un  peu.  Pas  de  paon;  mais  voici  enfin  quelque  chose  : 
nous  ramassons  cinq  perdreaux.  Mais  la  nuit  tombe,  on  est 
dangereusement  près  de  la  forêt  ;  nous  prenons  le  trot,  et  les 
boys,  terrifiés  à  l'idée  du  tigre,  nous  suivent  k  toutes  jambes. 
Nous  avons  la  chance  de  ne  tomber  dans  aucun  trou,  et  nous 
rentrons,  les  hommes  comme  les  chevaux,  essoufflés,  éreintés. 

Il  y  a  deux  ans,  D...  parlait  ainsi,  un  matin,  k  la  chasse. 
Son  chien  le  suivait  et,  derrière  le  chien,  un  boy  portait  son 
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fusil.  Tout  k  coup,  SOUS  le  nez  du  boy,  quelque  chose  traversa 
le  sentier  comme  un  éclair  et,  des  deux  côtés,  les  hautes 
herbes  ondulèrent,  se  refermant  sur  elles-mêmes.  C'était  un 
tigre  qui  venait  d'enlever  le  chien.  D...  dut  rentrer  chez  lui; 
que  faire  sans  chien  ? 


i8  mai. 

Cinq  perdreaux,  c'est  peu  pour  nous  et  pour  un  échange, 
et  nous  tenons  à  nos  navets.  Je  vais  essayer  de  me  rattraper 
sur  les  canards  du  marais  de  Lang-Youn,  Je  patauge  dans 
l'eau  des  rizières.  Le  premier  vient  tout  seul.  Le  second  tombe 
à  mon  coup  de  feu,  mais  le  chien  refuse  d'aller  le  chercher. 
Je  me  risque,  m'avançant  avec  précaution  ;  je  l'attrape... 
Tout  à  coup  je  m'enfonce  jusqu'aux  hanches,  me  sens  happé 
par  une  force  invisible  :  je  me  jette  à  plat  ventre,  me  débats, 
m'accroche  aux  herbes  coupantes,  m'appuie  sur  mon  fusil, 
me  traîne  sur  le  ventre,  haletant,  sans  pourtant  lâcher  mon 
canard.  Enfin  je  m'en  tire,  couvert  de  boue,  mon  pantalon 
fendu  par  quelque  épine,  de  la  hanche  au  soulier,  la  jambe 
«corchée,  mon  fusil  plein  d'eau  et  de  terre;  au  total,  enchanté, 
car  je  l'échappe  belle  et  j'ai  de  la  chance. 

Nous  mangeons  le  canard  à  déjeuner.  Il  est  huileux  et 
coriace  comme  doit  l'être  un  vieux  corbeau. 


19  mai. 

T...  arrive  ce  malin  de  Thanh-Hoa,  où  il  est  resté  plusieurs 
mois  malade  tandis  queD...  était  à  Hanoï,  malade  également, 
«t  P...  en  France.  C'était  de  la  malchance. 

T...,  venu  ici  comme  soldat,  est  depuis  quinze  ans  dans  le 
pays,  l'a  parcouru  en  tous  sens,  et  le  connaît  bien.  C'est  lui 
qui  est  le  mieux  au  courant  de  la  cuisine  intérieure  de  la  con- 
cession, des  tenants  et  aboutissants  de  chaque  Annamite  ;  il 
les  connaît  tous,  sait  qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent,  ce  qu'ils 
font,  quelle  est  leur  famille,  quelles  parcelles  ils  cultivent... 
autant  qu'on  peut  le  savoir  de  ces  gens-là. 

Ou  plutôt  il  le  savait,  mais  il  a  fort  à  faire  pour  se  remettre 
au    courant.    Depuis  quatre  mois  le   personnel   a  changé  en 
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partie;  des  rizières  ont  été  remises  en  eulture,  d'autres  aban- 
données, beaueoup  échangées,  réunies  ou  divisées;  on  a 
défriché  de  nouveaux  champs  de  manioc. 

Un  indigène,  cai  d'un  boucher  d'Hanoï,  est  monté  avec  lui. 
On  amène  les  bètes  à  l'engrais  chez  les  Annamites  :  la  cour 
en  est  a  moitié  pleine.  L'homme  circule,  examine  les  ani- 
maux, fait  son  prix.  Marché  conclu,  il  chauffe  un  fer  portant 
sa  marque,  court  de  l'un  à  l'autre,  et  le  marque  au  petit  bon- 
heur à  l'endroit  qu'il  peut  touclier  ;  la  bête  elï'arée  tourne  en 
beuglant,  les  cornes  basses,  autour  de  l'homme  qui  la  retient 
par  une  corde  nouée  au  travers  du  naseau.  11  emmène  tout 
le  lot  et  on  distribue  à  sa  place  de  jeunes  bêtes  prises  dans  le 
troupeau. 


Nous  apprenons  la  mort  de  M.  B...,  un  négociant  établi 
à  deux  heures  d'ici.  Il  est  revenu,  il  y  a  huit  jours  à  peine, 
d'une  tournée  dans  la  montagne,  en  bonne  santé  apparente; 
quatre  jours  après,  il  s'est  couché,  tout  de  suite  très  mal. 
Le  médecin  est  venu  de  Thanh-Iioa,  l'a  fait  immédiatement 
transporter  en  palanquin;  il  est  mort  une  demi-heure  avant 
d'arriver.  C'était  la  fièvre  pernicieuse.  \ous  ne  pourrons 
aller  à  son  enterrement,  qui  s'est  fait  tout  de  suite. 

Tliaiili-lloa,  3  2  mai. 

Me  voici  redescendu  îi  Thanh-IIoa;  je  ne  m'y  attendais 
guère. 

Hier  matin,  nous  partions  avec  D...  pour  aller  acheter  des 
bœufs  à  un  marché  des  environs  dont  on  nous  a  parlé  et 
qu'il  ne  connaît  pas  encore.  C'est  trente  kilomètres  à  cheval, 
au  pas,  sur  de  petites  digues;  pendant  six  heures,  le  sentier  se 
tourne  et  se  retourne  sur  lui-même  à  l'infmi  dans  la  plaine, 
entre  des  rizières  et  des  cliamps  de  coton  et  de  sésame.  Nous 
n'avons  pas  de  guide  et  marchons  à  la  boussole;  toutes  les 
cartes  du  pays  sont  à  peu  près  sans  valeur,  sauf  dans  leurs 
grandes  lignes,  et  encore...  On  traverse  des  villages  où  nous 
mettons  les  chiens  en  révolution  ;  tous  ces  villages  se  res- 
semblent tellement  qu'on  finit  par  croire  que  c'est  toujours 
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le   même,  et  chacun  a  au  moins  deux  ou  trois  noms,  dont 
aucun  ne  se  retrouve  sur  la  carte. 

Au  marché,  on  vend  du  riz,  des  fruits,  des  étoffes,  de  la 
viande,  des  poteries,  des  allumettes,  du  poisson  sec,  des 
coupe-coupe,  des  chapeaux,  des  barres  d'or  et  d'argent  (en 
papier)  et  mille  autres  choses,  mais  presque  pas  d'animaux, 
ou  hors  de  prix.  Nos  renseignements,  concordants  et  puisés 
aux  meilleures  sources,  ne  valaient  absolument  rien.  C'est 
assez  souvent  comme  cela. 

Toutefois,  la  journée  n'est  pas  tout  à  fait  perdue;  en  cau- 
sant, nous  apprenons  des  nouvelles  qui  font  que  je  me  décide 
impromptu  à  revenir  pour  un  jour  à  Thanh-Hoa.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen  que  le  lleuve;  tandis  que  D...  s'en 
retourne,  je  gagne  le  plus  proche  village  de  bateliers  et 
m'embarque  avec  un  boy,  confiant  les  deux  chevaux  au  maire 
de  l'endroit,  qui  demain  les  fera  reconduire  par  des  coolies 
chez  D...,  à  moins  qu'ils  ne  se  perdent  en  route;  mais  il  y  a 
peu  de  chances. 

La  chaleur  est  très  forte,  orageuse.  Un  bain  me  tente.  La 
sampanière  ne  s'effarouchera  pas  pour  si  peu.  Je  me  dés- 
habille et  me  coule  a  l'eau,  qui  d'ailleurs  est  chaude  et  pro- 
bablement très  malsaine;  je  risque  une  bonne  furonculose, 
mais  quand  il  fait  chaud  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
Entre  temps,  le  boy,  qui  ne  sait  pas  le  premier  principe  de 
cuisine  et  n'a  ni  matériel  ni  provisions,  fait  arrêter  'dans  un 
ou  deux  villages,  et  finit  par  me  confectionner  un  dîner  qui, 
pour  être  sans  pain  et  sans  vin,  demi-annamite,  servi  dans 
des  soucoupes  et  mangé  avec  des  bâtonnets,  n'en  est  pas 
moins  très  passable.  Ces  gens-là  ont  le  génie  de  la  cuisine. 

Je  dîne  donc  assis,  sous  la  toiture  basse  du  sampan,  sur 
ce  qui  sert  de  lit  à  l'équipage,  la  tête  renfoncée  dans  les  épaules 
et  tout  recroquevillé.  J'ai  vue  sur  les  jambes  de  la  sampa- 
nière, qui  pousse  vigoureusement  la  rame  d'arrière  tout  en 
donnant  à  teter  à  un  nourrisson  qui  a  bien  trois  ans.  Quand 
il  a  fini,  elle  le  pose  à  terre,  appelle  son  aîné  qui  sort  je  ne 
sais  d'où  :  les  deux  gamins  qui  n'ont  pas  huit  ans  à  eux  deux 
empoignent  l'aviron  et  commencent  à  apprendre  le  métier, 
tandis  que  la  mère  s'accroupit  pour  faire  cuire  le  riz  du 
ménage.  Le  père  rame  toujours  à  l'avant. 
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Pendant  ce  temps-là,  un  orage  se  prépare.  Il  éclate  bientôt, 
nous  inondant  d'une  pluie  torrentielle;  les  éclairs  partent  par 
douzaines  de  tous  les  points  de  Thorizon,  les  rafales  soulèvent 
des  vagues  qui  embarquent  tant  et  plus.  Inutile  de  songer  à 
dormir;  comme  il  faut  bien  faire  quelque  chose,  je  prends 
une  écuelle  et  passe  mon  temps  à  écoper  l'eau  qui  envahit  le 
sampan,  contribuant  ainsi  au  salut  commun.  L'équipage,  qui 
n'a  pas  dîné,  rame  toujours  sous  la  pluie  diluvienne,  ne 
voyant  son  chemin  qu'à  la  lueur  des  éclairs.  Sûrement,  le 
pauvre  D...  n'a  pu  encore  arriver  chez  lui;  j'espère  qu'il  est 
à  l'abri  dans  quelque  village,  sans  quoi  il  est  sûr  de  passer  la 
nuit,  la  pluie  sur  le  dos,  au  milieu  de  la  plaine,  incapable  de 
se  diriger  sur  les  petites  digues  glissantes  qui  coupent  le 
marais. 

Enfin  les  éclairs  cessent,  l'orage  s'éloigne.  Il  fait  un  noir 
opaque,  je  ne  distingue  ni  ciel  ni  terre,  et  les  sampaniers 
rament  toujours,  régulièrement.  Je  m'endors,  sur  leur  lit  de 
bois,  avant  d'avoir  pu  comprendre  comment  ils  font  pour  se 
diriger. 

Enfm,  ce  matin,  j'étais  à  Thanh-Hoa  où,  les  affaires  finies, 
j'attends  maintenant  les  chevaux  que  D...  a  dû  m'envoyer 
pour  me  ramener.  J'ai  d'ailleurs  un  accès  de  fièvre  qui  me 
Cait  prendre  le  temps  en  patience. 

Concession,  25  mai. 

Nous  sommes  allés  aujourd'hui  à  Baï-Thuong  acheter  des 
bois  et  des  bambous.  J'étais  déjà  venu,  il  y  a  trois  ans,  à  ce 
poste  établi  tout  au  pied  des  montagnes  Muongs,  au  bord  du 
fleuve,  en  un  entonnoir  sans  air,  lorride  et  fiévreux.  C'était 
alors,  près  d'un  petit  village  annamite,  une  enceinte  carrée, 
simple  levée  de  terre  de  un  mètre,  avec  des  paillottes  pour  les 
miliciens  indigènes  et  l'Européen  qui  les  commandait  et  sur- 
veillait les  tribus  des  montagnes.  La  brousse,  comme  une 
mer,  noyait  le  tout  jusqu'aux  remparts.  Depuis  lors,  on  a 
construit  pour  M.  L...  une  maison  de  brique,  ou  plutôt  il 
s'en  est  construite  une;  puis  il  est  parti.  Son  remplaçant 
n'est  pas  là  aujourd'hui. 

Je  vois  encore,  dans  mes  souvenirs  d'alors,  le  poste  quand 
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nous  y  arrivâmes  à  la  nuit,  l'étroite  vallée  envahie  par  l'ombre, 
et  le  petit  clairon  annamite  se  dressant  sur  le  rempart  qui 
couronne  la  haute  berge  du  fleuve,  et  lançant  de  toutes  ses 
forces  à  travers  les  hautes  montagnes  silencieuses  la  sonnerie 
de  la  retraite. 

Nous  y  dînâmes,  ce  soir-là.  Nous  avions  envoyé  un  boy  à 
cheval  chercher  dans  notre  paillotte,  à  deux  heures  de  là,  du 
pain  qui  nous  restait.  Probablement  le  cheval  fut  trop  pressé  ; 
pendant  le  dîner  on  vint  nous  dire  qu'il  était  très  malade.  Il 
agonisait  et  mourut  presque  aussitôt.  La  chose  parut  suspecte, 
on  le  traîna  dans  la  cour  et,  après  le  café,  le  cuisinier  du 
poste  l'ouvrit  avec  son  couteau  de  cuisine,  à  la  lumière  de 
quelques  torches  portées  par  des  miliciens. 

On  ne  voulut  pas  nous  laisser  rentrer  chez  nous  au  clair 
de  lune.  Bai-Thuong  est  un  pays  à  tigres.  Quelques  mois  avant, 
un  tigre  avait  rôdé  autour  du  poste,  se  dressant  debout  de 
temps  en  temps  contre  le  parapet,  oiJi  l'on  retrouva  l'empreinte 
de  ses  pattes,  pour  regarder  curieusement  à  l'intérieur.  Arri- 
vant à  la  porte,  il  avait  enlevé  la  sentinelle  et  disparu.  Per- 
sonne n'entendit  le  moindre  bruit;  mais,  en  venant  la  relever, 
on  ne  trouva  plus  que  le  fusil,  encore  chargé  et  baïonnette  au 
canon. 

T...  a  renoncé  à  comprendre  tous  les  changements  apportés 
à  la  distribution  des  rizières.  Il  reprend  le  travail  par  la  base; 
depuis  deux  jours,  il  passe  son  temps  à  faire  des  croquis  et 
un  arpentage  sommaire  des  parties  cultivées,  qui  forment  de 
longues  bandes  sinueuses  dans  les  bas-fonds,  entre  deux 
murailles  de  la  brousse  qui  couvre  les  mamelons.  En  regard 
de  chaque  parcelle,  il  inscrit  le  nom  du  tenancier.  C'est  le 
seul  moyen  de  s'y  reconnaître.  Mais  il  en  a  pour  des  semaines 
à  cuire  dans  la  vapeur  lourde  des  rizières  sous  le  soleil  de 
juin. 


26  mal. 

Gomme  je  suis  ici  pour  m'amuser,  on  m'a  fait  faire  une 
partie  de  chasse  sérieuse.  Hier  au  soir,  nous  sommes  allés 
nous  mettre  à  l'affût  dans  un  de  ces  postes  que  les  indigènes 
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installent  sur  de  grands  arbres,  pour  être  à  l'abri  du  tigre,  le 
long  des  rizières  qui  louchent  la  forêt,  et  où  toute  la  nuit  ils 
frappent  sur  des  bambous  creux  pour  éloigner  de  leur  récolte 
les  cerfs  et  les  daims.  Nous  ne  faisons  aucun  bruit;  le  gibier 
chassé  des  rizières  voisines  doit  donc  logiquement  venir  se 
réfugier  en  abondance  sous  notre  fusil.  Pourtant,  de  toute  la 
nuit,  nous  ne  voyons  rien. 

Au  matin,  il  n'est  pas  rare  que  le  paon  sorte  des  bois  et 
vienne  également.  Nous  attendons,  luttant  contre  le  sommeil. 
Rien  non  plus. 

En  nous  en  allant,  cependant,  P...  me  montre  au  loin 
quatre  paons  perchés  sur  un  arbre.  Nous  avançons  avec  mille 
précautions  ;  ils  s'envolent  sans  nous  attendre.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  rentrer  dormir. 


Impossible  de  trouver  les  bois  qu'il  nous  faut.  Nous  allons 
voir  si  nous  serons  plus  heureux  chez  les  Muongs.  LesMuongs 
sont  les  montagnards,  sensiblement  difl'érents  des  Annamites  de 
la  plaine,  parlant  un  langage  absolument  distinct,  qui  peuplent 
les  premières  chaînes  le  long  du  Thanh-IIoa,  dans  les  vallées 
du  Song-Ma  et  de  la  rivière  Noire,  et  une  partie  des  montagnes 
du  Tonkin. 

Nous  partirons  demain  au  petit  jour,  D...  et  moi,  avec  un 
boy,  un  cuisinier,  deux  palefreniers,  six  chevaux,  un  chien 
et  douze  coolies  portant  dans  des  paniers  des  provisions,  du 
linge,  des  vêtements,  du  matériel  de  cuisine  et  de  couchage, 
quelques  armes  et  munitions  de  chasse,  du  riz,  et  un  peu  de 
paddy  de  réserve  pour  les  chevaux,  car  nous  n-'en  trouverons 
guère  en  route.  C'est  le  strict  nécessaire,  et  cela  revient  beau- 
coup plus  cher  qu'un  voyage  en  train  de  luxe. 


38   mai. 


Nous  n'avons  pu  partir.  Nous  avions  fait  un  oubli  impar- 
donnable :  c'est,  en  effet,  aujourd'hui  la  fête  de  la  récolle  du 
cinquième  mois,  fête  du  riz  nouveau.  Pour  rien  au  monde, 
un  paysan  ne  quittera  volontairement  son  village,  ce  jour-là. 
Donc  pas  de  coolies  porteurs. 
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Pas  de  travailleurs  non  plus.  Pour  passer  le  temps,  nous 
faisons  une  course  vers  le  sud,  à  travers  les  plateaux  de  brous- 
sailles et  d'herbes  dures  par  oùla  haute  montagne  boisée  vient 
mourir  dans  les  rizières  de  la  plaine.  Coupés  de  dépressions 
humides  où  se  voient  encore  les  traces  d'anciennes  cultures, 
ces  plaleaux  étaient  autrefois  habités.  Ils  ont  été  abandonnés 
pendant  les  années  de  guerre  et  de  désordre  qui  suivirent  la 
fuite  et  même  la  capture  du  roi  d'Annam  Ham-Nghi,  et 
offrent  aujourd'hui  aux  colons  leurs  milliers  et  leurs  milliers 
d  hectares  où  tout  est  à  faire  et  où  la  main-d'œuvre  manque. 

Les  buffles  des  villages  de  la  plaine,  ceux  des  premiers 
hameaux  encore  annamites  ou  déjà  muongs,  cachés  dans  les 
bouquets  boisés  qui  précèdent  la  grande  forêt,  viennent  y  paître 
et  les  parcourent  presque  en  liberté,  danger  constant  et  très 
sérieux  pour  l'Européen,  même  à  cheval,  même  armé. 

C'est  un  beau  terrain  de  chasse,  mais  tellement  difficile  que 
l'homme  le  plus  solide  y  renonce  vite  ;  on  ne  le  parcourt,  en 
dehors  de  quelques  sentiers,  qu'en  luttant  à  chaque  pas  contre 
la  brousse  épineuse,  les  hautes  herbes  coupantes,  les  maré- 
cages, les  lialliers  impénétrables. 


Ticn-Trai,  39  mai. 

Nous  sommes  partis  enfin  ;  nous  avons  franchi  le  fleuve 
sans  accident,  à  une  heure  de  chez  nous,  et  en  route!  Notre 
caravane  est  propre  et  a  bon  air,  le  temps  est  superbe,  le  che- 
min ouvert  d'abord  à  travers  la  plaine  cultivée,  puis  dans  la 
région  basse  de  la  forêt,  est  excellent  et  admirable  de  pitto- 
resque. Des  arbres  immenses,  chargés  de  lianes,  émergent 
d'un  sous-bois  touffu  où  s'enfonce  çà  et  là  un  sentier  de  traî- 
nage de  bois.  Nous  marchons  sous  leur  ombre  et  sur  le  gazon 
épais.  Personne  sur  cette  roule  silencieuse,  que  quelques  col- 
porteurs qui  montent  en  pays  muong  avec  des  marmites  de 
terre,  des  coupe-coupe  et  des  chapeaux  coniques  fabriqués 
dans  la  plaine. 

Cependant  les  choses  se  gâtent  bientôt.  Pendant  la  halte 
du  déjeuner,  le  ciel  se  couvre  rapidement,  et,  à  peine  repartis, 
l'orage  éclate.  Deux  heures  de  pluie  diluvienne.  Nous  mar- 
chons en  longue  colonne,  remontant  une  petite  vallée  à  travers 
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des  rizières  magnifiques  où  tombent  à  pic  de  hautes  mon- 
Jagnes  calcaires.  La  forêt  couvre  tout  ce  qui  n'est  pas  abso- 
lument vertical.  La  route,  déjà  moins  bonne,  se  rétrécit  et 
devient  glissante,  passe  les  torrents  sur  des  ponts  de  bois 
branlants.  Nous  tendons  le  dos  sous  la  pluie  chaude;  pourvu 
que  les  paniers  ne  soient  pas  trempés,  eux  aussi,  quoique 
recouverts  de  larges  feuilles  de  bananier  1  De  temps  en  temps, 
halte  à  une  auberge  annamite  pour  boire  une  large  soucoupe 
de  thé  brûlant,  fait  de  feuilles  vertes. 

Nous  arrivons  enfin  au  poste  de  milice  établi  ici.  Il  faut 
s'occuper  d'abord  des  chevaux,  puis  du  dîner,  du  couchage, 
faire  chercher  des  coolies  pour  le  lendemain,  distribuer  la 
quinine;  trois  heures  au  minimum  avant  que  bêtes  et  gens 
puissent  dormir  en  paix,  se  reposer  de  leurs  huit  heures  de 
marche.  La  nuit  est  lourde  et  chaude,  les  moustiques  sifflent 
dans  l'air  immobile. 


Muong-Tieu,  3o  mai. 

Second  jour  de  marche;  on  se  lève  à  quatre  heures,  on 
part  à  cinq.  Dès  le  départ,  .la  route,  qui  suit  une  grosse 
rivière,  commence  à  escalader  un  à  un  tous  les  rochers  qui 
l'encaissent.  Ces  montées  et  descentes  perpétuelles  sont  insup- 
portables pour  un  cavalier.  Je  mets  pied  à  terre.  Sans  quitter 
un  instant  la  forêt,  nous  nous  élevons  peu  à  peu  sur  le  ilanc 
de  la  vallée;  tout  à  coup  la  route  cesse,  ou  plutôt  se  trans- 
forme en  un  raidillon  à  travers  des  éboulis  de  gros  rochers 
enfouis  sous  une  puissante  végétation.  On  passe  un  col  par 
une  broche  entre  deux  rocs,  sous  une  voûte  de  grands  arbres, 
et  le  même  raidillon  redescend  vers  une  autre  vallée.  L'eau 
court  partout,  surtout  sur  le  chemin  bientôt  bordé  d'anciennes 
rizières  en  gradins  horizontaux,  transformées  par  le  manque 
dé  culture  en  beaux  pâturages  à  l'herbe  fine.  La  forêt  et  le  roc 
dominent  tout  cela.  Je  me  croirais  en  Auvergne;  là  aussi  les 
ruisseaux  coulent  dans  les  chemins  creux  et  rocailleux,  ser- 
pentant entre  les  prairies  de  montagne  oii  viennent  mourir  les 
grands  bois  de  hêtres  couronnés  de  falaises  basaltiques. 

Le  sentier  inondé  descend  toujours,  traverse  un  village 
muong  dispersé  sous  de  grands  arbres  ;  les  maisons  sont  per- 
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chées  sur  des  pieux,  à  deux  mètres  du  sol,  et  au-dessous, 
entre  les  pilotis,  le  bétail  trouve  la  nuit  un  parc  et  un  abri 
contre  la  pluie. 

Nous  débouchons  enfin  dans  une  plaine  de  rizières  admi- 
rables où  l'eau  court  partout,  descendant  du  cirque  de  mon- 
tagnes. C'est  ici  que  le  colonel  Pennequin,  attaquant  avec 
une  petite  troupe  déployée  dans  la  rizière  la  bande  du  redou- 
table Doc-Ngu  retranché  sur  les  premières  pentes  boisées, 
éprouva  un  des  échecs  les  plus  sérieux  que  nous  ayons  eus  à 
subir  dans  la  répression  de  la  piraterie.  Nous  faisons  halte 
pour  déjeuner  presque  à  l'endroit  du  combat.  Les  chevaux 
mangent;  on  s'arrête  deux  heures. 

De  ce  cirque,  la  route  sort  par  un  procédé  élémentaire  et 
rapide.  Elle  emprunte  le  lit  d'un  torrent  et  monte  tout  droit. 
Nos  petits  chevaux  grimpent  lestement  de  roc  en  roc,  plus  les- 
tement que  nous,  si  bien  que  D...  finit  par  remonter  sur  le 
sien,  qui  continue  allègrement.  Les  porteurs  muongs  ont  des 
poumons  de  montagnards;  soutenant  d'une  main  sur  leur 
épaule  le  bambou  d'où  pendent  en  balance  les  deux  paniers, 
ils  s'éventent  négligemment  de  l'autre  avec  un  morceau  de 
feuille  de  latanier,  souillant  à  peine  sous  leur  charge. 

L'orage  éclate  comme  hier.  Nous  suivons  toujours  le  lit  du 
torrent  sous  une  voûte  d'arbres  immenses,  et  dans  ce  lit  coule 
maintenant  le  torrent  lui-même  ;  il  n'est  plus  question  de 
route.  Bien  entendu,  tout  le  monde  est  trempé.  Les  porteurs 
ont  enlevé  leurs  vestes  courtes,  les  ont  mises  dans  les  paniers 
qu'ils  recouvrent  d'un  toit  pointu  en  feuilles  de  latanier,  et 
laissent  l'eau  ruisseler  sur  leur  peau  brune.  Ils  ont  serré  dans 
leurs  chignons  leur  tabac  et  leurs  allumettes,  protégés  contre 
la  pluie  par  la  masse  impénétrable  de  leurs  cheveux,  et  vont 
comme  si  de  rien  n'était,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux. 

Deux  où  trois  petites  plaines  de  rizières,'  couvertes  d'eau; 
encore  la  forêt,  et  nous  arrivons  au  bord  d'un  profond  ravin 
où  coule  une  grosse  rivière.  Sur  les  bords,  les  rizières  reçoivent 
l'eau  puisée  dans  le  fleuve  par  des  norias^  hautes  de  dix  ou 

I.  La  noria  des  montagnes  d'Indo-Chine  est  une  énorme  roue  construite  entiè- 
rement en  bambou  ;  plongeant  dans  une  rivière  par  sa  partie  inférieure,  elle  en 
reçoit  son  mouvement,  et  y  puise  l'eau  qu'elle  élève  dans  des  godets  pour  venir  la 
déverser  au  sommet  dans  des  conduites,  en  bambou  aussi,  qui  l'amènent  sur  la 
berge. 
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douze  mèlres.  Le  chemin  descend  en  lacets  extravagants  que 
la  pluie  rend  glissants;  nous  mettons  pied  à  terre.  Un  cheval 
passe  trop  au  bord;  la  terre  s'éboule  sous  lui;  le  voilà  lancé 
à  reculons  sur  la  pente,  essayant  en  vain  de  se  retenir.  Il 
file  comme  un  boulet  sous  un  arbre  abattu  par  le  vent,  qui 
lui  racle  le  dos  et  fait  sauter  la  sangle  de  la  selle,  va  buter 
vingt  mètres  plus  bas  de  l'arrière-train  sur  le  lacet  inférieur 
du  sentier,  se  remet  debout,  et  commence  à  brouter  tranquil- 
lement une  tou(fe  de  bambou.  11  a  manqué  de  bien  près  un 
plongeon  dans  le  torrent. 

Retardés  par  la  pluie,  nous  ne  pouvons  gagner  l'étape. 
Nous  demandons  l'hospitalité  a  un  chmi  muong.  Ces  chaus 
sont  les  chefs  héréditaires  des  tribus  muongs,  exerçant  une 
autorité  féodale  et  à  peu  près  absolue,  mais  presque  toujours 
avec  beaucoup  de  mesure  et  de  dignité.  Leurs  hommes  leur 
obéissent  admirablement  ;  c'est  d'ailleurs  ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  faire. 

Celui-ci  nous  installe  dans  la  partie  de  sa  demeure  réservée 
aux  hôtes,  et  se  relire  discrètement  en  mettant  ses  domes- 
tiques à  notre  disposition.  Sa  maison  est  un  long  bâtiment 
élevé  sur  des  pilotis  ;  l'énorme  charpente  de  bois  dur  porte  sur 
des  milliers  de  bambous  entre-croisés,  attachés  par  des  liens 
de  rotin,  une  toiture  de  feuilles  delatanicr  enfilées  en  longues 
séries  étroites  sur  des  lames  de  bambou.  Le  travail  est  parfait. 
Le  sol  est  un  treillis  de  bambou  à  jour;  chevaux,  bœufs, 
buffles,  cochons,  volaille  sont  parqués  au-dessous.  Le  bâti- 
ment ne  forme  qu'une  pièce  ;  le  chef,  sa  famille,  ses  domes- 
tiques vivent  en  commun.  Le  foyer  est  au  milieu  :  c'est  un 
carré  de  terre  battue  entre  quatre  planches.  La  fumée  légère 
qui  s'en  échappe  sans  cesse  se  condense  depuis  des  années 
sous  la  toiture  de  bambous  et  de  feuilles;  la  haute  voûte  est 
d'un  noir  profond',  brillant,  comme  laqué,  mourant  vers  le 
bas  en  teintes  d'un  brun  chaud. 

Autour  de  la  maison,  la  cour  est  fermée  d'une  très  forte 
palissade  en  bambous,  avec  une  porte  solide.  Tout  ici  est  en 
bambou;  les  maisons,  les  armes,  les  ustensiles  de  ménage  et 
même  de  cuisine.  Et  tout  est  fait  au  coupe-coupe  :  c'est  avec 
cette  lame  de  fer  de  0*^,50,  qu'il  ne  quitte  jamais,  que  le 
muong  s'ouvre  son  chemin  dans  la  forêt,  y  abat  des  arbres 
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et  les  débile,  façonne  sa  demeure,  sa  pirogue,  son  arbalète 
et  jusqu'à  ses  cure-dents.  Il  n'est  rien  qu'il  ne  puisse  faire 
avec  son  coupe-coupe  et  du  bambou. 


Pao-Nua,  i'"''  juin. 

Voilà  deux  jours  que  nous  marchons  dans  la  vallée  du 
Song  Lo,  ce  fleuve  rencontré  avant  Muong-Tieu.  Presque 
toujours  en  pleine  forêt,  la  route  monte  et  descend  sans  cesse 
par  des  pentes  vertigineuses  sur  tous  les  contre-forls  de  la 
montagne,  franchissant  les  ravins  sur  des  ponts  de  bois 
vermoulus.  Rarement  les  murailles  vertes  qui  la  bordent 
s^ouvrent  pour  laisser  voir  oiî  Ton  est.  Alors  on  aperçoit, 
d'un  côlé,  le  torrent  qui  bondit  sur  des  rochers  au  fond  de 
sa  gorge;  de  l'autre,  la  montagne  interminable,  toujours 
boisée.  Ici  et  là  une  place  pelée  et  roussie,  avec  des  squeletles 
d'arbres  brûlés  :  c'est  l'endroit  choisi  par  les  montagnards 
pour  faire  une  récolte  de  maïs  ou  de  leur  riz  spécial,  qui 
n'a  pas  besoin  d'eau. 

Çà  et  là  un  arbre  abattu  par  le  vent  barre  le  sentier;  on 
passe  dessous  le  plus  souvent,  parfois  dessus;  ou  bien  on  le 
contourne  avec  précaution,  sur  la  pente  raide  où  les  chevaux 
s'aventurent  en  souillant,  le  cou  tendu. 

Le  forêt  change  d'aspect  à  chaque  instant.  Parfois  c'est  un 
simple  taillis  de  bambous,  un  hérissement  de  tiges  cylin- 
driques et  nues  sortant  d'un  fouillis  d'herbes  et  de  roseaux 
et  supportant  un  feuillage  léger;  ailleurs  on  marche  dans 
l'ombre  silencieuse  des  grands  arbres  étages  à  toutes  les  hau- 
teurs en  voûtes  superposées,  tendus  de  lianes;  des  palmiers 
dressent  au  ras  du  sol  leurs  gerbes  et  leurs  bouquets  de 
feuilles  raides,  et  au-dessus  jaillissent  les  têtes  vertes  des  lata- 
niers  aux  grands  éventails  profondément  dentelés.  Aucun 
souille  n'agite  tout  cela;  c'est  immobile  et  mort. 

La  forêt  est  peu  peuplée.  Parfois  une  poule  sauvage  tra- 
verse le  sentier  d'un  vol  bruyant;  des  singes  s'enfuient  le 
long  des  lianes  ;  de  petits  crabes  rouges  rentrent  vivement 
dans  leurs  trous. 

Ce  soir,  nous  sommes  arrivés  ici  très  tard,  D...  et  moi, 
avec  un  seul  boy.  Noire  convoi  était  en  arrière.   La    roule  a 
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franchi  un  col,  puis,  par  d'infinis  détours,  circulé  lentement 
au  flanc  des  mamelons  arrondis  oti,  après  l'incendie  de  la 
forêt,  ne  pousse  plus  jamais  qu'une  sorte  de  roseau  dur  et 
coupant,  haut  comme  un  homme  et  étouffant  toute  autre 
végétation.  Enfin,  commençant  à  redescendre,  nous  avons 
retrouvé  les  grands  bois. 

La  nuit  venait  ;  sur  la  roule,  des  traces  de  tigre,  et  ces  sortes 
de  pelotes  feutrées  de  poil  qui  sont  ses  crottes  ;  le  manque  de 
guide,  le  pays  inconnu  et  désert,  l'obscurité  croissante  qui  ren- 
dait dangereuse  la  marche  sur  l'étroit  sentier,  en  corniche  le 
long  des  pentes  profondes,  tout  cela  rendait  la  situation  peu 
gaie.  Nous  envisagions  déjà  la  perspective  de  passer  la  nuit  ou, 
du  moins,  d'attendre  notre  convoi  sur  un  arbre,  lorsque  sur 
le  fond  noir  de  la  montagne  s'est  levée  une  fumée  blanchâtre, 
avec  une  faible  lueur.  Nous  quittons  le  sentier,  traversons  un 
petit  bois,  un  ruisseau  oii  le  boy  tombe  en  plein  courant  avec 
son  cheval,  et  débouchons  dans  un  pâturage.  Au  milieu 
s'élèvent  trois  cahutes  de  bambou.  Deux  miliciens  sortent  de 
l'ombre,  se  présentent  à  nous  ;  ils  descendent  vers  la  plaine 
avec  un  troupeau  de  bœufs  porteurs,  allant  chercher  du  riz 
pour  ravitailler  leur  poste  perdu  dans  la  montagne.  Les  bœufs, 
attachés  à  des  piquets,  ruminent  paisiblement. 

Le  convoi  arrive  deux  heures  après  ;  nous  dînons  dehors 
au  clair  de  lune,  au  fond  d'un  entonnoir  de  hautes  mon- 
tagnes noires;  le  torrent  gronde  à  côté,  venant  nous  ne  savons 
d'où  et  disparaissant  dans  la  nuit. 

Il  y  a  quelques  années,  un  officier  de  la  garde  milice  cam- 
pait ici,  une  nuit,  avec  sa  troupe  indigène;  du  flanc  des 
montagnes,  il  entendait  les  pirates  crier  à  ses  hommes  de  lui 
couper  la  tête  et  de  la  leur  apporter,  avec  des  promesses  et 
des  menaces. 


Sam-Tu,  3  juin. 

Petite  étape  faite  dans  la  matinée.  La  route  escalade  dans 
la  forêt  les  pentes  de  notre  entonnoir  d'hier,  circule  des  heures 
sur  les  hauteurs  autour  des  mamelons  herbeux,  autrefois 
brûlés  par  les  Méos,  condamnés  depuis  à  cette  végétation  de 
roseaux  propice  aux  embuscades  en  temps  de  guerre  ou  de 
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piraterie,  comme  aux  chasses  du  tigre,  qui  y  trouve  le  cerf  et 
le  paon  ;  enfin  elle  redescend  à  travers  bois  dans  la  petite 
plaine  au  fond  de  laquelle  on  a  établi  le  poste,  au  bord  d'un 
fleuve  qui,  tout  de  suite  après  se  perd  en  d'infranchissables 
rapides. 

Trois  Français  vivent  la,  des  officiers  de  la  garde  indigène, 
avec  une  centaine  d'hommes.  Ils  administrent  quatre  districts 
de  montagnes,  font  des  routes,  construisent  des  bâtiments 
pour  le  futur  fonctionnaire  civil,  font  travailler  leurs  hommes, 
briquetiers,  maçons,  charpentiers,  jardiniers.  Us  chassent  un 
peu,  étudient  les  langues  et  les  coutumes  du  pays  (nous 
sommes  en  pays  laotien,  entourés  de  peuplades  Muongs,  Thais, 
Khas,  Yaos,  Méos,  etc.,  toutes  différentes  les  unes  des  autres), 
et  font  de  temps  en  temps  des  tournées  dans  l'intérieur. 
Comme  distraction,  ils  jouent  entre  eux,  en  deux  cent  cin- 
quante parties  de  manille,  une  collection  de  Victor  Hugo, 
Cette  année,  ils  ont  de  la  chance  ;  ils  ont  eu  quatre  visites 
d'Européens,  nous  compris! 


Quan-IIoa,  10  juin. 

J'ai  quitté  D...  ce  matin,  pour  rentrer  à  Hanoï.  Depuis 
huit  jours,  aucun  incident;  nous  avons  excursionné  en  pays 
laotien,  puis  refait  notre  route  en  sens  inverse.  Celte  nuit, 
nous  avons  couché  à  Muong-Tieu,  oiî  nous  nous  sommes 
quittés  ce  matin,  lui  redescendant  sur  Thanh-Hoa  et  moi 
montant  au  nord-ouest,  vers  la  rivière  Noire. 

Le  sentier  descend  ce  Song-Lo  que  nous  avons  longé  des 
journées  entières.  Un  peu  assagi  par  ici,  il  est  navigable 
pour  des  radeaux  et,  aux  hautes  eaux,  transporte  vers  la 
plaine  des  bois  et  des  bambous.  Dans  les  derniers  kilomètres, 
resserré  entre  de  hauts  rochers  à  pic  comme  le  Tarn  en  son 
«  détroit  »,  le  fleuve  ne  laisse  pas  place  au  sentier  :  je  me 
suis  embarqué  avec  chevaux  et  coolies  sur  deux  longues 
pirogues  creusées  dans  des  troncs  d'arbre,  et  nous  avons 
descendu  lentement  entre  les  sombres  parois  rocheuses 
dominées  par  la  forêt.  Puis  les  murailles  à  pic  s'abaissent,  le 
bois  redescend  vers  la  rive,   revient  plonger  son  pied  dans 
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l'eau  profonde,  et  on  débouche  sur  la  large  nappe  du  Song- 
Ma.  Un  peu  plus  haut  et  sur  l'autre  rive  est  Quan-Hoa. 

J'y  suis  l'hôte  d'un  vieux  chel'  muong  qui  a  fort  mauvaise 
réputation.  Grand  ennemi  des  missionnaires,  il  en  a,  paraît-il, 
déjà  fait  disparaître  quatorze.  Il  monopolise  à  peu  près,  plus 
ou  moins  ouvertement,  tout  le  commerce  de  sa  région,  et 
tient  son  monde  à  l'œil,  n'hésitant  pas  à  faire  au  besoin  tom- 
ber une  tête  ou  même  à  brûler  vif  qui  lui  a  déplu . 

Cet  homme  terrible,  à  figure  de  vieux  singe  malicieux  et 
impénétrable,  ne  m'en  a  pas  moins  bien  reçu.  Nous  prenons 
le  thé  en  causant  ensemble  de  l'exposition  d'Hanoï,  qui  ne 
lui  a  fait  aucune  impression,  et  il  me  fournit  pour  le  len- 
demain des  coolies  et  un  personnage  de  sa  suite  pour  m'ac- 
compagner. 

Miii-Chau,  13  juin. 

Le  sentier  du  Song-Ma  est  bien  mauvais  ;  il  monte  et  des- 
cend constamment.  Passe  encore  quand  il  monte  ;  mais,  quand 
il  descend,  je  vais  a  reculons  en  m'accrochant  aux  racines 
des  arbres.  Je  ne  sais  comment  font  les  chevaux  à  qui  nous 
laissons  la  bride  sur  le  cou  ;  je  croirais  presque  qu'ils  se 
retournent  les  sabots  en  dedans  pour  trouver  prise  dans  les 
encoches  que  font  les  racines  traversant  le  sentier  à  pic, 
comme  des  échelons.  En  tout  cas,  ils  descendent  sans  acci- 
dent. 

Puis,  le  chemin  s'améliore,  on  va  plus  vite.  J'ai  couché 
près  de  l'endroit  où  fut  décapité  par  le  Doc-Ngu  un  heute- 
nant  fait  prisonnier  à  l'affaire  dont  j'ai  parlé;  son  képi  fut 
promené  dans  toute  la  région  comme  étant  celui  du  colonel 
lui-même. 

Près  de  Mai-Ghau,  la  route  commence  à  remonter  un 
aiiluentdu  Song-Ma,  dans  une  riche  vallée  couverte  de  rizières; 
on  est  en  train  de  faire  la  récolte. 

A  Mai-Chau,  le  quan  chau  ou  seigneur  du  pays  vient  à  ma 
rencontre  jusqu'à  la  porte  de  son  village.  Je  mets  pied  à  terre, 
nous  échangeons  nos  politesses  et,  côte  à  côte,  nous  gagnons 
en  causant  sa  vaste  maison  de  bambous,  fortifiée  d'une  palis- 
sade. La  comme  partout,  tout  le  monde  est  aussitôt  à  mes 
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ordres.  Ce  chef  est  grand  chasseur  et  examine  avec  beaucoup 
de  soin  ma  carabine  CoU. 

Lorsqu'on  est  habitué  k  l'Annamite  des  plaines,  qui  ne 
connaît  guère  de  mdieu  entre  l'obséquiosité  et  l'indifférence 
méprisante,  l'accueil  simple,  grave  et  cordial  de  ces  chefs 
montagnards  est  un  vrai  plaisir,  et  leur  façon  de  commander 
k  leurs  populations  inspire  une  sorte  de  respect.  Leur  autorité 
absolue,  mais  digne  et  réfléchie,  balancée  par  les  devoirs  de 
protection  auxquels  ils  ne  se  dérobent  jamais,  rappelle,  je 
pense,  celle  des  anciens  chefs  de  clans  écossais. 

Su-Yut,  13  juin. 

Après  Mai-Chau  j'ai  trouvé  des  relais  de  coolies  préparés 
partout  :  nous  allons  extrêmement  vite.  Remontant  toujours, 
la  route  quitte  les  plaines  de  rizières  pour  s'enfoncer  dans  les 
rochers  et  la  forêt,  puis  débouche  dans  une  région  de  hautes 
montagnes  dénudées,  dévastées  par  les  incendies  systéma- 
tiques. C'est  la  vallée  de  la  rivière  Noire. 

Au  passage  du  col,  nous  rencontrons  en  pleine  forêt  un 
Chinois  suivi  d'un  coolie  annamite  courbé  sous  deux  gros 
ballots.  Il  salue  poliment  :  on  voit  qu'il  n'est  pas  chez  lui. 
C'est  l'extrême  avant- garde  du  commerce  chinois,  le  retour 
k  la  civilisation,  la  fin  du  pays  vierge,  sauvage  et  pauvre,  oii 
le  Céleste  n'a  rien  k  faire.  Le  premier  mendiant  ne  tardera 
pas. 

Le  sentier  court  en  corniche  le  long  des  mamelons  dénudés, 
érodés  par  les  eaux. Tout  à  coup,  derrière  deux  ou  trois  plans 
de  montagnes  qui  s'abaissent,  au  fond  d'une  gorge,  apparaît 
au  loin  un  ruban  jaune  et  sale  :  c'est  la  rivière  Noire.  Le  sen- 
tier y  descend  par  des  pentes  rapides  et  glissantes;  k  un  tour- 
nant, j'aperçois  tout  k  coup  au-dessus  de  ma  têle  la  ligne 
télégraphique  perdue  depuis  Thanh-Hoa. 

Su-Yut,  oii  nous  arrivons  k  la  nuit,  est  un  vrai  village  de 
frontière.  Première  étape  annamite  sur  les  marches  chinoises 
et  laotiennes,  en  pays  peu  sûr,  il  est  entouré  de  triples  et 
quadruples  palissades  de  bambous  entre-croisés  et  affilés,  fermé 
de  grosses  portes  qu'on  n'ouvre  plus  la  nuit  tombée;  il  nous 
faut  parlementer  pour  obtenir  l'entrée. 
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Ce  lieu  de  commerce  et  d'échange  ressemble  intérieurement 
à  une  caverne  de  voleurs  ;  pas  d'auberge,  tout  le  monde  nous 
regarde  avec  méfiance,  les  portes  aussitôt  refermées.  Un  Anna- 
mite nous  reçoit  enfin,  nous  conseille  d'attacher  soigneuse- 
ment les  chevaux  dans  sa  cour.  Il  a  un  teint  de  fiévreux,  sa 
femme  est  malade,  ses  enfants  sont  des  squelettes  et  grelottent 
de  fièvre;  tout  le  monde  a  la  fièvre  ici,  même  les  Chinois. 
Au  bas  du  village,  la  rivière  Noire  roule  dans  la  nuit  ses  eaux 
boueuses  et  rapides  :  c'est  la  crue  ;  elle  ronge  rapidement  sa 
berge  dont  on  entend  des  blocs  se  détacher  et  tomber  dans 
l'eau.  L'endroit  est  sinistre. 

Les  Chinois,  à  la  fols  commerçants,  receleurs  et  voleurs, 
n'ont  à  vendre  ni  paddy  pour  les  chevaux  ni  quoi  que  ce  soit 
pour  les  hommes.  Les  chevaux  dînent  de  maïs  que  me 
procure  l'Annamite;  et  mol,  de  quinine  et  d'une  boîte  de  sar- 
dines. Il  n'y  aura  pas  de  coolies  pour  demain;  je  garde  les 
hommes  de  Mai-Chau,  les  honnêtes  et  solides  montagnards 
([iii,  dépaysés  eux— mêmes,  se  serrent  autour  de  moi,  et,  pour 
la  première  fols  depuis  que  je  suis  au  Tonkin,  je  m'endors 
mon  revolver  sous  la  main. 


Gho-Bo,  i3  juin. 

Etape  courte  et  fort  désagréable.  A  vingt  minutes  de  ce  triste 
Su— Y  ut,  nous  arrivons  au  passage  de  la  rivière  Noire.  Gon- 
flée par  la  crue,  large  de  deux  ou  trois  cents  mètres,  elle 
coule  entre  ses  berges  ocreuscs  qui  s'éboulent,  charriant  dans 
ses  tourbillons  et  ses  rapides  tous  les  débris  de  ses  forêts. 
Elle  est  jaune,  boueuse,  perfide. 

Impossible  de  faire  passer  mes  chevaux  dans  le  panier  *  du 
bac.  Je  ne  veux  pas  davantage  me  risquer  à  les  faire  passer 
à  la  nage,  même  remorqués.  U  y  a,  paraît -il,  au  village  une 
seule  pirogue  en  bois,  appartenant  à  un  Chinois.  Je  l'envoie 
demander;  le  Chinois  refuse  de  la  louer.  J'y  retourne  moi- 
môme,  il  me  la  cède  de  mauvaise  grâce.  Elle  est  en  triste 
étal,  toute  rapiécée,  recouverte   d'un  toit  de  bambou  qui  ne 

1.  On  appelle  panier  une  petite  barque  en  forme  de  valve  de  moule,  faite  d'un, 
treillis  de  lames  de  bambou  lutc  avec  de  l'argile  ou  de  la  résine.  Très  usités  en. 
1  ido-Cliine,  ces  paniers  ne  portent  guère  que  deus  on  trois  personnes. 
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laisse  place  que  pour  un  cheval;  il  n'y  a  ni  rames  ni  équi- 
page. 11  faut  tout  de  même  en  passer  par  là.  Mes  Muongs  la 
remontent  jusqu'au  bac,  le  passeur  fournit  les  rames  et 
monte  à  bord.  On  transborde  les  chevaux,  un  par  un;  ils 
ont  peur,  pointent  et  renâclent  à  l'embarquement,  sentant 
cette  terre  s'ébouler  sous  leurs  pieds.  Ballottés  durant  le 
passage  par  les  vagues  et  les  tourbillons  qui  nous  empor- 
tent, ils  manquent  de  tout  faire  chavirer,  et,  à  l'accostage, 
se  jettent  sur  la  falaise  de  sable  d'un  saut  qui  fait  à  moitié 
culbuter  la  pirogue  et  fait  glisser  dans  l'eau  profonde  tout 
un  pan  de  terre.  Tout  cela  nous  a  pris  plus  de  trois  heures. 

Puis,  c'est  la  brousse  encore,  buissons,  roseaux,  peu  d'ar- 
bres et  quelques  rizières  seulement.  Au  passage  d'un  ravin, 
le  pont  de  rondins  recouverts  d'un  treillis  de  bambou 
s'enfonce  brusquement  sous  mon  cheval,  qui  tombe  sur 
le  côté,  deux  pattes  dans  le  vide.  On  essaye  en  vain  de  le 
tirer;  il  se  débat  et  s'enfonce  plus  en  plus.  Je  fais  amasser 
sous  lui  des  branches  et  des  roseaux,  puis  entailler  au  coupe- 
coupe  les  poutrelles  demi-pourries  sur  lesquelles  il  porte,  et, 
avec  un  craquement,  tout  cède  et  dégringole  ensemble  :  il 
tombe  sur  le  dos,  se  relève  et  se  secoue,  intact.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  le  faire  remonter  sur  le  sentier. 

Cho-Bo  apparaît  enfin;  nous  sommes 'en  plein  pays  civilisé, 
car  Gho-Bo  est  desservi,  tous  les  huit  jours,  par  une  petite 
chaloupe  fluviale,   oii  nous  nous  embarquerons  demain. 

La  ville  a  triste  réputation  au  point  de  vue  sanitaire,  et,  de 
fait,  le  cimetière  est  bien  garni.  Pourtant,  établie  sur  un  pro- 
montoire qui  barre  la  vallée  déjà  large  ,  elle  doit  être 
balayée  par  les  vents  qui  la  parcourent.  Le  promontoire  se 
termine  sur  la  rive  en  rochers  pittoresques,  décorés,  par  le 
génie  qui  y  a  tenu  garnison,  d'inscriptions  patriotiques.  Puis 
il  se  prolonge  sous  l'eau  en  une  série  d'écueils  formant  un 
rapide  dangereux.  Au-dessus,  la  pirogue  est  le  seul  moyen  de 
navigation  du   haut  fleuve,   sur  des  centaines  de  kilomètres. 

C'est  à  Gho-Bo  que  le  Doc-Ngu  assaillit,  une  nuit,  la  Rési- 
dence même  de  la  province,  décapita  le  Résident,  incendia  le 
village  et  se  retira  avec  tous  les  fusils  du  poste.  Toute  la  région 
d'ici  au  fleuve  Rouge  a  d'ailleurs  été  battue  par  lui  pendant 
des  années,  et  il  y  a  remporté  succès  sur  succès. 
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Depuis  le  drame,  la  résidence  a  été  reportée  vingt-cinq  kilo- 
mètres plus  bas,  en  une  situation  plus  saine  et  moins  dra- 
matique. Cho-Bo  reste  le  grand  marché,  la  place  du  transit 
avec  la  haute  région,  et  aussi  le  refuge  de  tous  les  malan- 
drins du  delta. 

Hanoï,  i.^  juin. 

Ce  matin,  en  arrivant  à  bord,  j'ai  appris  avec  étonnement 
qu'un  typhon  avait  ravagé  Hanoï,  Nam-Dinli  et  le  Thai-Binh 
dimanche  dernier.  La  chaloupe  même  qui  me  portait  avait 
été  jetée  sur  la  berge  du  fleuve  et  fort  abîmée.  Au  débarque- 
ment, l'aspect  de  la  ville  est  lamentable;  je  laisse  le  boy 
ramener  les  chevaux  et  me  précipite  à  la  maison.  Je  m'aperçois, 
avec  un  grand  soulagement,  qu'il  n'y  a  que  des  arbres  abattus 
et  une  centaine  de  piastres  de  dégâts  réparables.  Hanoï  dans 
l'ensemble  a  sérieusement  soulïert;  mais  le  Thai-Binh,  plaine 
de  rizières  basses  et  exposées  aux  raz  de  marée,  doit  être 
ruiné.  Sécheresse,  mauvaises  récoltes,  peste,  choléra  et 
typhon,  le  pauvre  Tonkin  n'a  pas  de  chance,    celte  année! 

Les  chevaux  arrivent,  fatigués  de  six  semaines  de  marche,  les 
pieds  usés,  mais  joyeux  de  retrouver  l'écurie,  hennissant  et 
tirant  sur  la  longe  pour  gagner  leur  stalle.  On  les  pousse  plus 
loin,  dans  le  coin  le  mieux  préservé.  Je  vais  diner  chez  un 
ami  tandis  qu'on  déménage  mon  lit  que  les  fenêtres  enfoncées 
mettent  vraiment  trop  dans  les  courants  d'air.  Demain  on  ira 
chercher  des  ouvriers  pour  tout  réparer  avant  de  repartir. 
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Le  carême  régnait  maintenant  à  CalUar.  Les  semaines  grises 
s^achevaient  en  des  dimanches  calmes,  bercés  à  la  cadence 
des  cloches,  des  psalmodies  liturgiques.  Au  lieu  des  ritour- 
nelles du  bal,  des  fredons  sautillants  du  «  flabiol»,  on  n'enten- 
dait, à  la  sortie  des  vêpres,  que  le  roulement  monotone  de  la 
boule  abattant  les  quilles,  sur  la  place.  C'était  le  divertissement 
de  la  saison.  Cependant,  après  la  partie  de  quilles,  la  jeunesse 
allait  se  promener  en  bande.  Bras  dessus,  bras  dessous,  les 
garçons  d'un  côté,  les  fdles  de  l'autre,  ils  faisaient  les  cent 
pas  sur  la  route  de  Prades.  Arrivés  au  bout  du  pont  de  la 
Castellane,  ils  s'arrêtaient  un  moment,  regardaient  au  midi, 
vers  la  plaine,  si  le  printemps  se  décidait  à  venir. 

Il  venait.  Les  grives  et  les  huppes  l'annonçaient,  appariés 
dans  les  olivettes  de  la  montagne.  Dans  les  jardins,  autour 
du  village,  les  amandiers  étaient  en  fleur,  et,  le  long  des 
chemins,  les  saules  marceaux  portaient  des  chatons  de  soie 
jaune,  pareille  au  duvet  des  oisons  qui  jasillaient  dans  l'eau 
des  fossés.  Le  vent  marin  souillait  doux,  hâtait  la  croissance  de 
l'herbe,  la  poussée  des  arbres  ;  les  yeux  verts,  les  yeux  bruns 
des  bourgeons  soulevaient  leurs  paupières,  pressés  d'assister 

I.    Voir  la  Revue  du  i^f  décembre. 
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au  renouveau.  D'un  dimanche  à  l'autre,  la  campagne  chan- 
geait de  figure.  Les  amandiers  n'avaient  pas  encore  passé 
Heur,  et  c'était  déjà  le  tour  des  poiriers,  des  pruniers,  des 
pêchers.  Et  les  pruniers  étaient  tout  blancs,  les  pêchers  étaient 
tout  roses  1  C'était  joli  à  voir,  et  ça  sentait  si  bon!  Rien  qu'en 
mettant  le  nez  dehors,  on  respirait  le  printemps.  Quand  Bepa 
allait  aux  champs,  le  matin,  chercher  des  carottes  pour  la 
soupe,  elle  en  revenait  toute  parfumée  et  pavoisée  de  violettes. 
Jep  en  cueillait  une  à  son  corsage,  et  il  la  gardait  aux  lèvres, 
il  la  mâchonnait,  tout  en  jouant  des  tricoises  ou  du  bou- 
toir. Pendant  qu'il  fumait  sa  cigarette  sur  la  porte,  il  avait 
surpris  le  manège  d'un  couple  de  mésanges  qui  bâtissaient 
leur  nid  dans  une  fente  du  vieil  ormeau.  Et  il  montrait  du 
doigt  à  sa  bonne  amie  les  fines  bestioles  occupées  à  charrier 
tantôt  un  brin  de  mousse  arraché  aux  pierres  du  clocher, 
tantôt  un  crin  de  cheval  qu'elles  volaient  dans  les  balayures 
de  la  forge. 

—  Regarde,  —  lui  disait-il;  —  en  voilà  deux  qui  n'ont 
pas  besoin  du  maire  ni  du  curé  pour  entrer  en   ménage! 

—  Chacun  son  tour,  —  souriait  Bepa.  —  S'il  est  plus 
long  à  s'établir,  notre  ménage  aussi  durera  plus  longtemps. 

Le  Dragon  ne  s'inquiétait  guère  des  nichées.  Le  printemps 
avait  pour  lui  d'autres  signifiances.  C'était  surtout  le  renou- 
vellement de  la  cuisine.  La  promesse  des  primeurs,  la  montée 
des  fèves  et  des  petits  pois  lui  mettait  l'eau  à  la  bouche.  Le 
dimanche,  quand  les  fiancés  le  quittaient  pour  se  promener 
ensemble  : 

—  N'oubliez  pas  de  ramasser  des  pissenlits!  — leur  recom- 
mandait-il. —  Ils  sont  tendres,  à  cette  heure,  et  l'huile  de 
cette  année  est  parfaite.  Vous  verrez  quelle  salade!  Il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  rafraîchir  le  sang  et  pour  donner  son  vrai 
goût  au  vin  du  bon  Dieu! 

Chez  les  Bernadach,  c'était  une  autre  chanson.  Galdéric, 
celte  année-là,  boudait  le  printemps.  Il  en  voulait  aux  merles 
de  flûter,  aux  violettes  de  fleurir  :  c'était  pour  Bepa  et  pour 
Jep  que  flûtaient  les  merles,  que  lleurissaient  les  violettes. 
Sa  consolation  était  alors  de  penser  au  profit  qu'il  tirerait 
plus  tard  de  la  brouille  survenue  entre  son  père  et  Jep  :  en 
frustrant  son  frère  de  sa   part    d'héritage,    il  satisferait  du 
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même  coup  son  avarice  et  sa  rancune.  Dans  cet  espoir,  il 
flattait,  il  courtisait  son  ancien.  Le  dimanche,  au  lieu  de  flâ- 
ner au  village  avec  les  camarades,  il  accompagnait  Bernadach 
dans  la  tournée  qu'il  ne  manquait  pas  de  faire,  les  mains  aux 
poches,  sur  son  petit  domaine.  Arbre  par  arbre,  ils  consta- 
taient l'état  des  floraisons,  ils  pronostiquaient  les  récoltes 
futures.  Et  leur  amitié,  leur  bonne  entente,  se  confirmaient 
dans  celte  passion  commune  pour  la  terre. 

Pendant  ce  temps,  l'Aulari  était  à  vêpres,  occupée  à  prier 
pour  ses  hommes,  pour  la  paix  de  la  maison.  Pâques  appro- 
chait :  si  le  bon  Dieu  consentait  à  l'écouter,  ces  enragés 
s'amadoueraient  peut-être,  exhortés  par  l'abbé  Colomer,  au 
tribunal  de  la  pénitence. 

En  attendant  la  grande  lessive,  et  la  réconciliation  souhaitée 
par  leur  mère,  les  frères  ennemis  se  trouvaient  encore  une 
fois  aux  prises,  à  propos  de  la  procession  du  jeudi  saint. 

C'est  un  honneur  envié  par  les  jeunes  gens  de  porter,  ce 
jour-là,  la  croix  monumentale  qui  ouvre  la  procession.  La 
confrérie  des  pénitents  noirs,  à  laquelle  presque  tous  les 
hommes  sont  affiliés,  désigne  le  porteur.  Et  Galdéric,  qui 
avait  été  choisi  l'année  précédente,  comptait  sur  une  nouvelle 
investiture.  Jep  lui  fut  préféré,  et  cette  injure  enfonça  plus 
avant  dans  son  cœur  le  ressentiment  des  affronts  que  lui  avait 
déjà  infligés  son  cadet.  L'abbé  Colomer  lui  confia,  pour  le 
consoler,  l'emploi  de  giiigni-cenres^,  un  des  plus  marquants 
de  la  cérémonie. 

L'heure  venue,  le  cortège  se  formait  dans  Téglise,  sous  les 
ordres  de  Jojotle.  On  dressait  sur  les  brancards  les  «  mys- 
tères »,  —  les  mannequins  habillés  qui  représentent  les  per- 
sonnages de  la  Passion  ;  —  on  plaçait  à  leur  rang,  derrière 
leurs  bannières  respectives,  les  congrégations,  les  confréries. 
Et  tous,  les  plus  humbles  figurants  aussi  bien  que  les  cory- 
phées, s'échauffaient  pour  leur  rôle,  pour  la  beauté  du  spec- 
tacle qu'ils  allaient  se  donner  à  eux-mêmes. 

C'était,  après  les  déguisements  de  la  semaine  grasse,  comme 
une  autre  mascarade  plus  émouvante,  et  ils  s'y  vouaient  du 
même  élan  de  leur  âme  enthousiaste  et  frivole.  Une  rumeur 

I.  Reluque-cendres. 
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sortait  de  celte  foule.  Mais  le  silence  se  faisait  tout  à  coup  : 
l'officianl,  vêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  apparaissait,  escorté 
des  enfants  de  chœur  et  des  chantres,  au  seuil  de  la  sacristie. 

La  procession  sortait. 

Jojotte,  en  tête,  avec  sa  soutane  violette  des  grandes  fêtes 
et  son  chaperon  noir,  brandissait  une  énorme  crécelle,  seule 
musique  permise,  en  l'absence  des  sonnettes  et  des  cloches 
parties  pour  Rome.  Puis,  entre  ses  deux  acolytes,  Giresse  et 
Jean  Gadène,  costumés  en  pénitents  noirs,  c'était  Jcp,  le 
héros  du  jour,  chargé  de  sa  croix. 

Galdéric  suivait,  tout  seul,  à  distance.  Robe  noire,  âme 
sombre.  Un  plat  d'offrande,  garni  de  cendres,  à  la  main 
gauche,  il  désignait  au  peuple,  de  l'index  de  sa  main  droite, 
la  poussière  commémorative  de  la  destinée  humaine.  Le 
regard  mauvais  qui  flambait,  fixé  sur  Jep,  au  fond  des  trous  de 
sa  cagoule,  ajoutait  à  son  geste  une  signification  de  menace 
tragique. 

A  quelques  pas  de  Galdéric,  très  lentes  et  très  dignes,  les 
danseuses  du  carnaval  défunt,  l'izabel,  la  Pélronille,  la  Fran- 
cisquette,  la  Bepa,  charriaient  sur  leurs  épaules  le  «  mystère» 
de  la  sainte  Vierge,  un  mannequin  de  grandeur  naturelle,  la 
poitrine  trouée  des  sept  glaives  de  la  Douleur.  Le  bon  paillard 
Phélip  des  Ortes  s'avançait  après  elles.  11  exhibait,  entre  ses 
doigts  repentants  d'attouchements  frivoles,  une  tête  de  mort 
authentique,  qui,  de  sa  mâchoire  édenlée,  vilainement  ricanait. 

Puis,  c'était  le  groupe  des  Madeleines,  toute  une  bande  de 
petites  filles,  en  longues  robes  traînantes,  qui  berçaient, 
ainsi  que  pour  un  dodo  de  poupées,  des  crucifix  dans  leurs 
bras.  Comme  on  leur  avait  recommandé  d'avoir  l'air  triste, 
elles  faisaient  semblant  de  pleurer  et  s'essuyaient  les  yeux,  de 
temps  en  temps,  avec  leurs  mouchoirs. 

Elles  passaient,  et  a  leur  suite  arrivaient,  portées  par  des 
gamins  nu-pieds,  qui  trébuchaient  dans  leur  lobo  de  bure, 
des  croix  de  toute  matière  et  de  toute  grandeur  ;  des  croix 
en  roseaux,  légères,  et  d'autres  très  lourdes  faites  avec  des 
branches  de  chêne  non  écorcées.  Quelques-unes  étaient  voi- 
lées d'un  crêpe,  d'autres  drapées  d'un  linge  blanc  ;  et  tantôt 
elles  traînaient  à  terre,  tantôt  elles  s'érigeaient  à  bout  de 
bras.  On  aurait  dit  d'une  forêt  en  marche. 
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Maintenant,  c'était  le  tour  des  confréries  :  confrérie  d'hom- 
mes porteurs  de  torches,  confrérie  de  femmes  qui  défilaient, 
la  tête  baissée,  égrenant  des  chapelets.  Un  mannequin  s'avan- 
çait entre  les  deux  confréries.  C'était  un  Christ  en  croix, 
d'une  réalité  saisissante,  avec  ses  côtes  en  saillie,  ses  yeux 
vitreux,  ses  joues,  sa  poitrine,  ses  pieds  éclaboussés  de  sang, 
de  grosses  gouttes  en  relief  qui  ponctuaient  la  peau  verdâtre, 
décomposée.  En  contraste  avec  cette  figure  d'agonie,  Jojotle, 
se  conformant  à  une  tradition  pieuse,  avait  piqué  à  la  cou- 
ronne d'épines  un  Irochet  de  cerises  presque  mûres,  symbole 
naïf  de  la  renaissance  printanière  et  de  la  résurrection  pro- 
chaine du  Dieu  crucifié. 

L'abbé  Colomer  fermait  la  marche,  avec  les  enfants  de 
chœur  et  les  chantres.  Exténué  par  le  jeûne  et  l'abstinence 
du  saint  temps  de  carême,  le  desservant  de  Catllar  pliait  sous 
le  faix  de  la  chappe  noire,  alourdie  de  larmes  d'argent  ;  il 
s'avançait  avec  peine,  et  les  défaillances  de  son  estomac  affi- 
naient sa  figure  poupine  d'une  expression  de  souffrance  ascé- 
tique, on  ne  peut  plus  édifiante. 

Très  édifiant  lui  aussi,  plus  grave  que  d'habitude,  presque 
solennel  sous  le  surplis  et  la  barrette,  M.  Sabardeilh  emboî- 
tait le  pas  au  curé.  Mais  son  émotion  n'était  pas  d'ordre  mys- 
tique :  pendant  qu'il  chantait  les  imprécations  et  les  plaintes 
des  prophètes  lamentant  les  iniquités  d'Israël,  sa  pensée  se 
reportait  aux  malheurs  de  la  démocratie  persécutée  par  les 
tyrans,  et  sa  voix  s'éplorait  ou  tonnait  en  menaces,  selon 
le  sens  de  chaque  verset. 

A  peu  près  seul  de  la  paroisse  avec  les  tout  petits  et  les 
infirmes,  le  Dragon  s'était  abstenu  de  figurer  dans  le  cor- 
tège. Ces  capucinades  l'agaçaient.  Il  se  souvenait  du  feu  de 
joie  qu'on  avait  fait,  en  98,  avec  les  bonshommes  dorés,  les 
saints  et  les  saintes  de  l'église,  arrachés  de  leurs  niches  et 
brûlés  en  holocauste  devant  l'arbre  de  la  Liberté  :  pendant 
qu'ils  flambaient,  il  avait  dansé  la  carmagnole  autour  du 
bûcher  avec  les  patriotes  du  village.  Ses  idées  n'avaient  pas 
changé  depuis  ;  il  n'avait  pas  remis  les  pieds  à  l'église.  Un 
vrai  païen,  ce  Malhibern  1  II  avait  assisté  de  loin  à  la  sortie 
de  la  procession,  et  maintenant  il  attendait  qu'elle  revînt, 
planté  devant  la  porte  de  la  forge.    Elle  apparaissait  bientôt, 
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elle  émergeait  du  noir  de  la  rue  en  plein  soleil,  foule  muette, 
glissement  d'ombres  sans  visages,  enveloppées  dans  le  mys- 
tère des  coucaroutxes  et  des  cagoules.  C'était  comme  une  délé- 
gation du  monde  surnaturel,  en  opposition  avec  le  monde  de 
la  nature,  avec  l'éclat  de  la  lumière,  avec  la  douceur  du  prin- 
temps. Les  rossignols  cachés  dans  le  ravin  du  Router  cessaient 
de  chanter,  épouvantés  par  la  crécelle  de  Jojotte,  tandis  que 
d'innocents  papillons,  des  blancs,  des  jaunes,  voletaient,  atti- 
rés par  la  flamme  des  cierges,  frôlaient  de  leurs  ailes  délicates 
la  laideur  sinistre  des  cagoules.  Lentement,  comme  une 
troupe  d'oiseaux  effarouchés  par  le  soleil,  les  masques  tristes 
s'enfonçaient  dans  la  ténèbre  béante  de  Téglise. 

Au  lieu  de  leur  tirer  sa  barretine  au  passage,  le  Dragon  les 
regardait  défiler  sans  broncher,  la  pipe  au  bec,  les  mains  aux 
poches.  L'abbé  Colomer  frémit  en  l'apercevant.  Cette  barre- 
tine rouge  vissée  sur  la  tète  de  l'impie,  c'était  la  Révolution, 
c'était  le  diable.  A  deux  pas,  presque  à  bout  portant,  les 
regards  de  l'abbé  et  du  Dragon  se  croisèrent.  Une  sainte 
colère  flambait  dans  les  yeux  de  l'officiant.  D'un  geste  impé- 
rieux, il  tendit  vers  le  révolté  le  crucifix  d'argent,  comme 
pour  le  contraindre  à  plier  le  genou,  à  courber  son  front,  seul 
levé  parmi  la  prostration  de  tout  un  peuple. 

L'anathème  fit  long  feu.  Tranquillement,  du  même  air 
qu'il  essuyait  autrefois  la  mousqueterie  espagnole  à  Peyre- 
tortes,  le  Dragon  reçut  le  choc,  laissa  passer,  comme  une 
mitraille  inoffensive,  le  geste  et  le  crucifix. 


VIII 


A    CONFESSE 

Le  samedi  saint  était  un  jour  de  corvée  pour  l'abbé 
Colomer.  Depuis  son  déjeuner,  un  déjeuner  sommaire , 
expédié  sur  le  pouce,  il  était  encaqué  dans  son  confessionnal, 
occupé  à  écouter,  à  semoncer  ses  ouailles.  A  peine  si  entre 
deux  confessions  il  se  donnait  le  temps  d'ouvrir  sa  boîte, 
d'inspecter  d'un   coup  d'œil,  tout  en   humant  une  prise  de 
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tabac,  le  troupeau  des  fidèles,  hommes  ou  femmes,  qui  atten- 
daient agenouillés  sur  les  dalles.  Encore  une  quinzaine  à 
entendre. 

L'opération  d'ailleurs  était  simple,  les  péchés  étant  à  peu 
près  pareils,  sans  nuances  comme  l'âme  des  pécheurs.  Le 
marchand  trichait  sur  le  poids  de  la  marchandise,  le  culti- 
vateur empiétait  sur  la  terre  de  son  voisin,  le  pauvre  marau- 
dait sur  la  gerbe  du  riche.  L'abbé  Colomer  était  blasé  sur 
ces  fautes,  et  il  ne  sourcillait  pas  davantage  quand  la  pro- 
mise s'accusait  d'avoir  laissé  prendre  des  arrhes  à  son  galant, 
ou  quand  la  gouge  *  se  repentait  d'avoir  forniqué  avec  son 
maître.  Vieilles  histoires,  auxquelles  s'appliquait  une  morale 
qui  avait  déjà  servi. 

Mais  l'attention  du  prêtre  se  réveillait  aux  adjurations  de 
l'Aulari,  qui  lui  confiait  ses  angoisses  maternelles  et  conju- 
gales. Elle  le  suppliait  d'intervenir,  de  remettre  la  paix  dans 
sa  famille.  Et  l'abbé  promettait,  touché  de  ses  larmes,  pressé 
aussi  d'en  finir  avec  elle. 

Et  c'était  le  tour  de  M.  Sabardeilh.  L'instituteur  avait, 
jusque-là,  vécu  en  bons  termes  avec  son  curé.  La  direction 
du  lutrin,  l'enseignement  du  catéchisme  en  faisaient  un  col- 
laborateur du  prêtre,  un  fonctionnaire  à  demi  ecclésiastique. 
Il  était  croyant,  d'ailleurs,  à  sa  manière,  qui  était  celle  d'un 
certain  nombre  de  républicains,  à  cette  époque.  Il  adorait  un 
Jésus-Christ  révolutionnaire,  patron  des  humbles,  apôtre  et 
précurseur  de  la  Sociale.  L'abbé  Colomer  avait  été  d'abord 
indulgent  à  cette  utopie.  En  haine  du  régime  déchu  autant 
que  par  peur  des  hommes  nouveaux,  le  desservant  de  Catllar 
avait,  à  l'exemple  de  presque  tous  ses  confrères,  bruyamment 
adhéré  au  gouvernement  provisoire,  il  avait  entonné  le 
Domine,  salvam  fac  à  pleine  gorge,  il  avait  béni  et  aspergé 
d'eau  lustrale  l'arbre  de  la  Liberté.  Puis,  à  mesure  que  la 
réaction  gagnait  du  terrain,  il  avait  changé  de  ton.  Pru- 
demment toutefois,  en  homme  qui  ménage  les  transitions  et 
qui  ne  veut  se  brouiller  avec  personne,  il  avait  continué  à 
fermer  les  yeux  sur  les  fréquentations  de  l'instituteur,  il  avait 
évité,  quand  il  le  rencontrait,  les  sujets  de  controverse.  Mais 

I.  La  servante. 
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ce  jour-là,  dans  le  tete-à-tête  du  confessionna],  la  conversa- 
tion tournait  à  l'aigre,  le  prêtre  se  fâcliait.  Il  avait  encore  sur 
le  cœur  l'attitude  sacrilège  du  Dragon,  et,  comme  ce  malheu- 
reux échappait  a  sa  juridiction,  Sabardeilh  payait  pour  lui. 
Avant  de  lâcher  l'absolution,  il  l'entreprenait  sur  ses  rapports 
avec  les  rouges,  sur  le  mauvais  exemple  qu'il  donnait  à  la 
paroisse  en  lisant,  en  colportant  la  Réforme,  journal  impie, 
rédigé  par  un  prêtre  apostat.  Et,  comme  l'instituteur  résistait, 
le  confesseur  passait  du  blâme  aux  menaces.  Entre  le  journal 
et  le  sacrement,  il  fallait  choisir,  renoncer  à  l'un  ou  à  l'autre. 

—  Vous  avez  jusqu'à  demain  matin  pour  réfléchir  1  — 
concluait  l'abbé  en  rabattant  sur  le  révolté  le  volet  intérieur 
de  la  grille. 

Quand  il  le  rouvrit,  il  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieux 
Bernadach.  En  présence  de  ce  nez  autoritaire,  accompagné 
d'un  menton  opiniâtre  et  d'une  bouche  sans  miséricorde,  l'abbé 
Colomer  regrettait  presque  d'avoir  cédé  aux  supplications  de 
l'Aulari,  d'avoir  promis  de  réconcilier  le  père  et  le  fils.  Pas 
commode,  ce  Bernadach  !  Cependant  il  avait  toujours  été 
soumis  aux  prêtres,  ponctuel  à  remplir  ses  devoirs  de  reli- 
gion. Et  c'est  par  là  que  le  confesseur  espérait  le  tenir. 
L'absolution  était  un  atout  dans  son  jeu.  Dans  ce  pays  de 
tradition  chrétienne,  un  paroissien  qui  s'abstenait  de  faire  ses 
pâques  était  montré  au  doigt.  Seuls  les  concubinaires  ob- 
stinés, ou  les  voleurs  qui  craignaient  d'être  astreints  à  la  res- 
titution, s'exposaient  à  ce  scandale.  Bernadach  y  regarderait 
à  deux  fois. 

La  confession  achevée,  —  une  confession  exacte  et  gros- 
sière, —  le  pénitent  se  taisait,  allcndanl  l'exhortation  du  prê- 
tre. Sauf  le  péché  habituel  de  colère,  il  n'avait  rien  articulé 
qui  se  rapportât  de  près  ou  de  loin  à  sa  rupture  avec  Jep.  Il 
s'étonna  grondement,  lorsque,  avec  les  précautions  et  les 
ménagements  dus  à  un  fabricien  et  à  un  conseiller  munici- 
pal, l'abbé  le  mit  sur  la  voie  d'un  aveu  auquel  il  n'avait  pas 
songé.  Sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien.  Elle  s'autorisait, 
dans  le  gouvernement  de  sa  famille,  d'une  institution  aussi 
ancienne,  aussi  respectable  que  la  loi  religieuse  invoquée  par 
le  prêtre.  Il  était  maître  chez  lui;  son  fils  lui  appartenait,  il 
l'avait  jugé  et  condamné  sans  appel. 
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Le  confesseur  avait  beau  lui  insuffler  à  travers  la  grille  les 
conseils  de  la  morale  évangélique,  l'inviter  à  la  douceur  du 
pardon,  Bernadacli  faisait  la  sourde  oreille.  Et  l'abbé  Colo- 
mer  hésitait  h  pousser  sa  pointe.  C'était  assez  et  trop  de  sa 
brouille  avec  l'instituteur,  —  une  basse  remarquable  qu'il 
ne  remplacerait  pas  au  lutrin,  —  sans  y  ajouter  l'ennui  d'un 
conflit  avec  Bernadach.  ï  'autre,  qui  le  sentait  faiblir,  résistait, 
l'amenait  à  transiger.  La  ruse  paysanne  triomphait  de  la 
finesse  ecclésiastique.  Bernadach  faisait  ses  conditions.  Que 
le  coupable  consentît  à  s'humilier  d'abord,  qu'il  portât  ses 
excuses  k  son  pèr/î,  à  son  frère,   on  verrait  ensuite. 

Il  comptait  bien,  le  matois,  que  la  fierté  de  Jep,  en  se 
refusant  à  ces  préliminaires,  le  dispenserait  de  la  miséricorde 
finale. 

Faute  de  mieux,  l'abbé  acquiesçait  à  ces  arrangements,  et 
le  paysan,  après  un  Conjîteor  plus  ou  moins  ému,  se  relevait 
en  état  de  grâce,  satisfait,  comme  d'un  marché  avantageux, 
de  son  absolution  mal  acquise.  Pourtant  l'homme  de  Dieu 
ne  se  tenait  pas  pour  battu  :  Jep  serait  peut-être  de  meilleure 
composition  que  son  père,  et,  s'il  arrivait  à  l'entortiller,  quelle 
victoire  pour  l'Eglise  !  Sans  doute,  la  bonne  Aulari,  pénétrée 
de  reconnaissance,  redoublerait  d'attentions  pour  le  presby- 
tère; elle  soignerait  l'engraissage  des  poulets  de  grain  dont 
elle  avait  coutume  de  lui  offrir  une  paire  chaque  année,  aux 
Rogations...  Là-dessus,  M.  le  curé  expédia  rondement  une 
douzaine  de  pénitents  —  les  derniers.  —  De  tout  son 
troupeau  il  ne  manquait  plus  à  l'appel  que  Jep  et  le  Dragon, 
et  encore  deux  ou  trois  dévotes,  atteintes  de  la  maladie  du 
scrupule,  qui,  pour  avoir  l'absolution  plus  fraîche,  retar- 
daient leur  confession  jusqu'au  dimanche  matin. 

Inutile  de  compter  sur  le  Dragon;  mais  Jep  pouvait 
encore  se  présenter.  L'abbé  l'attendit  un  moment,  en  pro- 
menant dans  la  nef  déserte  la  récitation  de  son  bréviaire. 
Le  jour  qui  baissait  arrêta  sa  lecture;  la  sonnerie  de  V An- 
gélus annonçait  en  même  temps  l'heure  désirée  de  la  colla- 
tion. Après  une  courte  prière,  une  génuflexion  devant 
l'autel,  l'abbé  quitta  l'église. 

Comme  il  jDassait  sous  les  fenêtres  de  l'école,  il  entendit, 
monsieur  et  madame  Sabardeilh  qui  se  chamaillaient  dans  la 
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cuisine.  L'aigre  fausset  de  la  dame  montait,  coupé  par  la 
parole  du  régent,  grave,  mesurée,  sentencieuse.  Les  algarades 
du  ménage  étaient  si  fréquentes  que  les  curieux,  les  voisins 
avaient  cessé  de  s'en  inquiéter.  C'était  un  des  bruits  de  CatUar, 
comme  le  tintement  du  marteau  sur  l'enclume  de  la  forge  ou 
le  claquement  des  battoirs  à  la  fontaine.  Ce  soir-là,  cepen- 
dant, le  sujet  de  la  dispute  intéressait  l'abbé  Golomer,  qui 
ralentit  le  pas  pour  écouter.  Sous  le  coup  de  la  grosse  émo- 
tion qu'il  rapportait  du  confessionnal,  l'instituteur  avait  parlé, 
et  madame  Sabardeilli  le  secouait  d'importance. 

— Je  te  l'avais  bien  dit,  que  ça  tournerait  mal,  ta  politique  1  — 
grommelait-elle.  —  Tu  seras  bien  avancé  quand  on  t'aura 
mis  à  la  porte  du  lutrin.  Vingt  francs  de  moins!...  Oij  les 
trouverons-nous?  Quand  on  n'a  pas  le  sou,  quand  on  a 
besoin  de  sa  place  pour  vivre,  on  reste  tranquille.  Tu  te  crois 
un  grand  savant,  avec  ton  journal  et  tes  livres  ;  tu  n'es 
qu'une  vieille  bête  ! 

Les  répliques  du  régent  arrivaient  à  peine  au  curieux, 
couvertes  par  les  vociférations  de  la  mégère;  mais  il  lui  sem- 
blait que  la  résistance  de  M.  Sabardeilli  fléchissait  a  chaque 
riposte,  et  il  augurait  bien  de  cette  défaillance.  Sans  doute, 
madame  Sabardeilh  employait  des  arguments  d'un  ordre 
inférieur;  n'empêche  qu'elle  tenait  le  bon  bout,  et,  si  les 
poumons  ne  trahissaient  pas  sa  volonté  de  bien  faire,  elle 
finirait  par  mettre  au  pli  ce  chrétien  récalcitrant.  C'était 
l'antique  alliance  de  la  femme  et  du  prêtre  :  tant  que  le  pacte 
durerait,  l'Eglise  serait  invincible.  L'abbé  Colomer  pouvait  sou- 
per en  paix  ;  et  il  n'était  que  temps  :  son  estomac  criait  famine. 
Il  soulevait  déjà  le  loquet  de  sa  porte  ;  une  voix  le  héla  : 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé  I 

L'Aulari  courait  à  lui,  de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles 
jambes. 

—  Venez,  monsieur  le  curé,  venez  m'aider.  Jep  est  là,  je 
le  chapitre  depuis  une  heure  ;  il  ne  veut  rien  entendre.  Quel 
malheur!  Venez:  il  vous  écoutera  peut-être... 

—  Votre  Jep  a  la  tête  dure,  ma  pauvre  Aulari  !  C'est  un 
insurgé...  S'il  était  venu  me  trouver  au  confessionnal, 
j'aurais  essayé  de  le  raisonner.  Mais  à  la  forge,  chez  ce  païen 
de  Malhibern...  je  ne  peux  pas,  ce  n'est  pas  ma  place... 
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—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé. 

La  porte  du  presbytère  était  entr'ouverte  :  une  odeur  de 
friture  arrivait  de  la  cuisine  avec  le  grésillement  du  poisson 
qui  rissolait  dans  la  poêle, 

—  C'est  que...  mon  déjeuner  est  loin,  ma  pauvre  Aulari  ! 
Sept  heures  de  confessionnal  :  je  suis  mort.  Et  la  friture  est 
à  point.   Trop   cuits,   ces  poissons  ne  vaudront  rien... 

L' Aulari  se  désolait. 

—  Si  vous  m'abandonnez,  tout  est  perdu,  —  soupirait- 
elle.  —  ((  Que  Jep  se  décide  vite,  a  dit  mon  homme;  s'il  ne 
vient  pas  s'expliquer  avant  ce  soir,  c'est  rompu  entre  nous.  » 

—  Allons  !  je  vous  suis,  —  se  résigna  l'abbé  Golomer. 
Et,  d'un  ton  patelin,  il  murmura  : 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit  pour  vous,  ma  bonne  Aulari! 
On  se  mettait  à  table,  chez  le  forgeron.  A  l'entrée  du  curé, 

Bepa,  Jep,  Malhibern  saluèrent;  le  Dragon  lui-même  porta 
la  main  à  sa  barretine.  Politesse  d'hôte  :  ce  révolutionnaire 
n'était  pas  un  malappris. 

—  Je  vous  dérange,  —  dit  l'abbé.  —  Je  n'ai  qu'un  mot  à 
dire  à  cet  enfant.  La  soupe  n'aura  pas  le  temps  de  se  refroidir. 

—  La  soupe  attendra,  —  répondit  le  Dragon,  —  à  moins 
que  vous  ne  consentiez  à  la  manger  avec  nous...  Ce  n'est 
qu'une  ouillade  de  poireaux  ;  mais  ils  sont  si  tendres  ! 

L'abbé  Colomer  remercia  d'un  geste.  Jep  se  taisait,  sourcils 
froncés,  l'air  sombre. 

Paternel,  l'abbé  lui  pinça  l'oreille. 

—  Avance  un  peu,  méchant  garçon  !  —  dit-il.  —  N'as-tu 
pas  honte  de  faire  pleurer  ta  maman?  Voyons,  c'est  donc  bien 
terrible,  ce  que  réclame  ton  père?  Quand  on  a  eu  des  torts, 
on  les  répare,  que  diable  I  Moi,  je  ne  connais  pas  bien  ce  qui 
s'est  passé.  Pas  moins,  tu  as  bousculé  Galdéric,  tu  l'as 
envoyé  rouler  par  terre,  et  il  s'est  blessé  en  tombant.  Est-ce 
vrai? 

—  J'y  étais,  —  intervint  Bepa.  —  C'est  Galdéric  qui  a 
commencé. 

—  Tu  y  étais,  je  le  sais,  et  je  t'engage  même  à  ne  pas  t'en 
vanter!  —  lui  répliqua  l'abbé  Colomer. —  Ces  déguisements, 
ces  promenades  de  masques,  ça  n'est  pas  des  amusements 
convenables  pour  une  fille. 
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Et,  se  tournant  vers  Jep  : 

—  Galdéric  a  reçu  un  mauvais  coup  ;  voila  ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  et,  puisqu'il  consent  à  te  pardonner,  tu  lui  dois  des 
excuses  ainsi  qu'à  ton  père...  Qu'as-tu  à  répondre  à  ça  ? 

—  Je  demanderai  pardon  au  père,  tant  qu'il  voudra  ;  à 
mon  frère,  jamais  I 

—  Si  tu  ne  le  fais  pas  pour  lui,  fais-le  pour  la  mère.  Tu 
vois  bien  que  tu  la  désoles... 

L'Aulari  prenait  les  mains  de  Jep,  l'attirait  à  elle. 

—  Jep  I  mon  Jep  ! . . .  moi  qui  t'aime  tant  I . . . 

—  Allons,  un  bon  mouvement!  —  insistait  le  curé.  —  Va 
trouver  ton  frère;  lu  lui  donneras  une  poignée  de  main,  et 
tout  sera  dit. 

—  Ma  main  ?  Je  la  couperais  plutôt  ! 

—  Si  tu  es  sans  miséricorde  pour  les  autres,  comment 
veux-tu  que  Dieu  te  fasse  grâce?  Prends  garde  !  —  menaçait 
l'abbé.  —  C'est  demain  les  pâques  :  je  ne  peux  pas  le  donner 
l'absolution,  tant  que  tu  no  seras  pas  d'accord  avec  tes 
parents. 

—  Vous  n'aurez  pas  la  peine  de  me  la  refuser,  soyez 
tranquille  1 

—  Malheureux  I  tu  veux  donc  aller  rôtir  en  enfer  I 

—  Le  feu  ne  nous  épouvante  pas,  nous  autres  forgerons  I  — 
plaisanta  Malhibern. 

—  Tu  ris  maintenant,  —  répliqua  l'abbé  ;  —  lu  ne  riras 
pas  plus  tard,  quand  le  diable  viendra  te  prendre  avec  sa 
fourche.  Penses-y,  Malhibern  :  il  serait  temps  de  te  con- 
vertir, toi  aussi.  Depuis  quand  n'es-tu  pas  allé  à  confesse.»^ 
Tu  dois  avoir  l'âme  aussi  noire  que  cette  cheminée.  Un 
ramonage  la  remettrait  à  neuf.  Viens  à  l'église  tantôt  :  dans 
cinq  minutes,  ce  sera  fait;  je  le  renverrai  blanc  comme  neige. 

—  Merci  :  j'aurais  trop  crainte  de  me  salir  à  la  forge  I 

—  Si  tu  boudes  les  sacrements,  au  moins  n'en  dégoûte 
pas  les  autres.  Sans  toi,  sans  ton  exemple,  je  suis  sûr  que 
Jep  aurait  fait  ses  pâques,  et  moi,  je  l'aurais  réconcilié  avec 
ses  parents. 

—  Jep  est  libre  :  qu'il  embrasse  son  frère  et  qu'il  mange 
du  bon  Dieu,  s'il  en  a  fantaisie  :  ça  le  regarde. 

—  En  voilà  assez,    monsieur  le   curé,  —  conclut  Jep;  — 
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mon    parti    est    pris.    Et    vous,   mère,    je    regrette  de  vous 
chagriner;  mais  ils  m'ont  fait  trop  souffrir,  là-bas;  mon  père 
m'a  mis  a  la  porte  :  j'y  reste.   11  voulait  faire  un   aîné  ;   ce 
sera  mieux  comme  ça  :  il  n'aura  plus  qu'un  fils. 
L'abbé  Colomer  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  Vous  l'entendez,  ma  pauvre  Aulari  !  Cet  enfant  est  hors 
de  sens  :  laissons-le.  Nous  avons  fait  notre  devoir;  tant  pis 
pour  lui  s'il  refuse  de  faire  le  sien  I 

—  Sainte  Vierge,  ayez  pitié  de  moi  I  — soupirait  l'Aulari.  — 
Ne  m'abandonnez  pas,  Nolre-Dame-du-Rosaire  ! 

—  Notre-Dame-du-Rosaire  est  toute-puissante  :  comptons 
sur  elle  I  —  l'encouragea  Fabbé  Colomer. 

—  Et  n'oubliez  pas  votre  fils  :  il  ne  vous  oubliera  jamais  !  — 
promit  Jep  en  se  jetant  au  cou  de  sa  mère. 

—  Demain  matin,  avant  la  messe,  je  me  tiendrai  au  con- 
fessionnal, —  déclara  l'abbé  en  prenant  congé  de  la  compa- 
gnie. —  Avis  aux  retardataires  ! 

Mais,  le  lendemain,  le  curé  attendit  vainement,  tapi  dans 
sa  boîte  :  ni  M.  Sabardeilh  ni  Jep  ne  parurent.  A  la  messe, 
oii  ils  se  rendirent  cependant  par  un  reste  d'habitude,  quand 
les  paroissiens  à  la  file,  les  hommes  d'abord,  les  femmes 
ensuite,  s'avancèrent  vers  la  sainte  table,  l'instituteur  et  Jep 
demeurèrent  à  leur  place.  Et  ce  fut  un  grand  scandale... 

L'omelette  pascale  fut  servie  et  mangée  sans  entrain,  à 
l'école. 

Madame  Sabardeilh  ne  décolérait  pas. 

— ■  Que  va  dire  l'inspecteur?  On  le  révoquera...  et  nous 
serons  sans  pain  ! 

—  Tant  pis  !  L'estomac  souffrira,  mais  la  conscience,  au 
moins,  sera  satisfaite,  —  protestait  l'instituteur.  —  Si  les 
femmes  des  premiers  chrétiens  avaient  raisonné  comme  toi, 
nous  en  serions  encore  au  culte  des  idoles. 

—  Tu  oses  parler  de  religion,  et  tu  refuses  de  faire  tes 
pâques  ! 

—  C'est  que  je  n'entends  pas  l'Évangile  comme  l'abbé 
Colomer. 

—  Ah  I  ah  !  monsieur  prétend  en  savoir  plus  que  son  curé  ! 
quel  toupet  !  Fais-toi  pape,  tout  de  suite  I...  On  t'enfermera... 
à  l'hôpital  des  fous  ;  et  moi,  j'irai  mendier  sur  les  roules  ! 
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IX 


FRERES     ET    AMIS 

C'était  après  souper,  dans  Je  jardinet  de  Malliibern,  derrière 
la  forge.  Le  petit  club  de  Catllar  était  là  au  complet  : 
Jep,  Sabardeilh,  Jojotle,  toute  la  bande.  Depuis  la  saison 
chaude,  qui  prélude  hâtivement  en  Roussillon,  les  camarades 
avaient  abandonné  la  cuisine  pour  la  terrasse  qui  borde  le 
correch  du  Router.  De  la  fraîcheur  montait  du  ravin  et  l'air 
sentait  bon  la  vanille,  à  cause  des  belles-de-nuit  qui  enca- 
draient les  carrés  de  choux  et  de  petits  pois.  Le  tumulte  du 
torrent,  qui  assourdissait  les  voix,  mettait  le  conciliabule 
à  l'abri  de  la  curiosité  des  voisins,  et  Jep  pas  plus  que 
Bepa  ne  se  plaignait  de  l'obscurité  qui  leur  permettait  de 
se  câliner  comme  en  tête  à  tête,  pendant  que  les  gens  graves 
commentaient  les  événements  du  jour,  les  bruits  de  coup 
d'Etat  qui  commençaient  à  circuler. 

Jojolte,  ce  soir-là,  portait  de  mauvaises  nouvelles  du 
marché  de  Prades.  M.  Malfre,  l'ancien  président  du  club, 
avait  reçu,  le  matin  même,  une  lettre  d'Arago.  Et  cette 
lettre  ne  disait  rien  de  bon.  Le  Bonaparte  d'un  côté,  les 
royalistes  de  l'Assemblée  de  l'autre,  se  disputaient  à  qui 
mettrait  le  premier  la  main  sur  la  République.  Pris  entre 
deux  fe.ux,  décimés  déjà  par  la  prison  et  par  l'exil,  divisés 
au  surplus,  les  montagnards  assistaient,  frémissants,  à  la 
débâcle.  Leur  seul  espoir  était  dans  la  résistance  du  peuple. 
Mais  pouvait-on  y  compter  ? 

—  Si  tous  les  républicains  étaient  aussi  décidés  que  mon- 
sieur Malfre,  à  la  bonne  heure  1  —  constatait  l'instituteur.  — 
Mais,  ils  sont  rares,  les  citoyens  de  cette  espèce. 

—  La  Réforme,  que  raconte-t-elle  ?  —  interrogea    Jojolte. 

—  La  Réforme^  Mon  collègue  Gastasèque  ne  la  reçoit 
plus...  par  ordre.  On  ne  lui  a  pas  commandé  expressément 
de  se  désabonner.  On  lui  a  seulement  fait  entendre  que 
son  journal  était  mal  vu  par  l'administration  ;  et  Gasta- 
sèque se  l'est  tenu  pour  dit. 


JEP  779 

—  C'est  un  lâche  I  —  s'écria  Je  Dragon. 

—  C'est  un  père  de  famille,  —  riposta  Sabardeilh.  — 
Vous  oubliez  qu'il  a  quatre  enfants  à  nourrir.  C'est  vexant, 
tout  de  même:  nous  ne  serons  plus  au  courant. 

L'absence  de  son  journal  déconcertait  l'instituteur.  Docile 
aux  suggestions  de  la  lettre  moulée,  il  hésitait  devant  la  vie  ; 
il  craignait  de  se  tromper. 

—  Le  nez  du  curé  nous  renseignera,  —  plaisanta  Jojotle. — 
C'est  un  baromètre  infaillible;  je  n'ai  qu'à  le  regarder  quand 
il  lit  son  journal  :  si  nos  atfaires  vont  bien,  son  nez  s'al- 
longe. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  ne  reste  camard!  —  soupira  l'insti- 
tuteur. 

Et,  soupirant  plus  fort  : 

—  Ménageons-le,  mes  amis,  —  ajouta-t-il.  —  L'animal 
serait  capable  de  me  dénoncer  à  l'Administration  1 

Us  se  turent.  Seuls,  un  peu  à  l'écart,  les  fiancés  conti- 
nuaient à  causer  à  voix  basse. 

Jep  avait  pris  la  main  de  Bepa,  il  la  pressait  doucement 
entre   ses  doigts  râpeux,   et  cette  caresse  le  faisait  penser  à- 
d'autres,  dont  l'attente  lui  gonflait  le  cœur. 

Ils  se  taisaient,  à  leur  tour,  éloullés  de  tendresse.  Un 
rossignol  se  mit  à  chanter  dans  la  broussaille  du  ravin. 
C'était  le  premier  de  l'année,  et  il  semblait  qu'il  chan- 
tait pour  eux,  pour  exprimer  leur  rêve  de  bonheur.  Mais, 
presque  aussitôt,  du  clocher  voisin,  dont  la  silhouette  se 
découpait  en  plus  noir,  sur  le  ciel  nocturne,  le  cri  prolongé 
d'une  orfraie  éclata  en  dissonance,  couvrit  la  voix  du  rossi- 
gnol. Et,  dans  l'âme  superstitieuse  du  petit  forgeron,  passa 
le  frisson  d'un  mauvais  présage.  Plus  fortement,  il  étreignit 
la  main  de  son  amie. 

Un  coup  frappé  brusquement,  de  l'autre  côté  de  la  maison, 
à  la  porte  de  la  rue,  le  tira  du  pays  des  songes.  Sans  doute, 
quelque  client,  inquiet  pour  une  bête  malade,  venait  chercher 
le  Dragon,  qui  avait  un  secret  pour  guérir  les  congestions 
et  les  coliques, 

—  Va  ouvrir,  petit  I  —  ordonna  l'ancien. 

Ce  n'était  pas  un  client  :  c'était  un  camarade  de  Jep,  un 
certain  Ramon,  qui  avait  travaillé  avec  lui,  quand  il  débutait 
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chez  Sarda,  le  fprgeron  d'Estagel.  Ramon,  plus  âgé,  avait 
initié  le  petit  paysan  à  la  danse,  à  la  politique.  A  l'atelier,  au 
club  et,  le  dimanche,  au  bal,  ils  s'étaient  donné  du  bon  temps 
ensemble.  Après  trois  ans  de  séparation,  ils  se  retrouvaient 
là,  surpris  de  se  rencontrer,  et  heureux  de  la  surprise. 

—  Jep  î 

—  Ramon  ! 

Exclamations,  accolades.  Ramon  s'expliquait  :  il  était 
parti,  le  matin,  d'Estagel,  pour  se  faire  embaucher  aux  forges 
de  Ria  ;  la  nuit  avait  coupé  son  étape,  et,  comme  il  passait 
devant  l'enseigne  d'un  maréchal  ferrant,  il  s'était  arrêté  pour 
s'informer  d'un  gîle. 

—  Le  gîte  est  tout  prêt,  —  répondait  Jep  ;  —  tu  auras 
la  moitié  de  mon  lit.  En  attendant,  tu  vas  le  rafraîchir  un 
peu.  Le  patron  sera  aise  de  te  voir,  et  les  amis  qui  sont  lu, 
avec  nous,  le  feront  bon  accueil.  Pas  besoin  de  le  gêner  avec 
eux  :  liberté,  égalité,  fraternité.  Il  n'y  a  que  des  républi- 
cains dans  la  maison.  Et  loi,  tu  n'as  pas  changé  d'idée,  je 
pense  1 

—  Changé,  moi  .►* 

Cette  supposition  faisait  éclater  Ramon  d'un  gros  rire  qui 
le  secouait  jusqu'aux  talons. 

—  Changé  !...  Je  ne  suis  pas  le  même,  c'est  vrai  :  je  suis 
pire.  Je  n'étais  qu'un  inrocent,  quand  tu  m'as  connu  ;  j'ai 
fait  du  chemin  depuis,  et  pas  à  reculons.  Je  le  conterai  ça... 

—  Arrive  par  ici  :  on  ne  demandera  pas  mieux  que  de 
t'entendre. 

Ils  entraient  dans  le  jardin. 

—  Une  visite,  père  Malhibern  !  —  annonça  Jep.  — 
Ramon,  un  ami  à  moi,  un  brave  garçon,  un  rouge,  qui  va 
chercher  du  travail  à  Ria...  Il  voulait  que  je  le  conduise  à 
l'auberge... 

—  Et  lu  l'as  engagé  à  rester  chez  nous  ?  Bonne  idée  I 
Va-t'en  quérir  un  litre  et  des  verres,  Bepa.  Inutile  d'al- 
lumer la  chandelle  :  la  lune  commence  a  éclairer;  elle  nous 
aidera  à  faire  connaissance. 

—  Merci,  patron  !  —  accepta  le  nouveau  venu.  —  Un 
verre  de  vin,  c'est  pas  de  refus  :  j'aime  mieux  ça  qu'un  coup 
de  bâton. 
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Ce  disant,  il  exécutait  avec  son  gourdin  un  joyeux  mou- 
linet ;  —  joyeux,  oui,  mais  meurtrier  à  l'occasion,  on  le 
pressentait,  si  le  compagnon  en  avait  usé  dans  une  mauvaise 
rencontre. 

Jojotle  et  Sabardeilh,  plus  portés  par  état  ou  par  caractère 
à  jouer  de  la  langue  que  des  poings,  admiraient  l'adresse  du 
camafrads.  L'énergie  de  ce  champion  les  rassurait,  leur  don- 
nait confiance  dans  le  succès  de  la  Cause. 

Bepa  avait  servi  le  vin  et  les  verres;  on  trinquait,  on  buvait, 
et,  tout  de  suite,  le  Dragon  questionnait  son  hôte: 

—  Que  dit-on,  l'ami,  que  fait-on,  au  pays  d'oiî  tu  arrives? 

—  (la  chauffe,  —  répondait  Uamon.  —  Je  suis  passé,  le 
mois  dernier,  à  Bédarieux,  à  Béziers.  Il  y  a  là  de  braves 
enfants,  des  paysans,  des  ouvriers,  des  citoyens  qui  ne  cane- 
ront  pas... 

—  Va  bien  I  —  approuva  Sabardeilh.  —  Et  les  bour- 
geois? 

—  Les  bourgeois?  Il  y  a  beau  temps  qu'ils  ont  retourné 
leur  vesle  ! 

—  Tous  les  mêmes  !  —  appuya  l'instituteur.  —  Te  rap- 
pelles-tu, Jojotle?  Il  me  semble  les  voir,  les  nôtres,  les  mes- 
sieurs de  Prades,  après  les  journées  de  Février,  quand  ils 
paradaient  aux  revues  de  la  garde  nationale,  en  beaux  uni- 
formes neufs,  avec  des  cocardes  larges  comme  des  assiettes. 
Au  conseil  municipal,  au  club,  il  n'y  en  avait  que  pour  eux... 

—  Et  maintenant,  plus  rien  !  —  compléta  Ramon.  — 
Tous  ces  marchands  de  paroles  sont  muets  comme  des  carpes. 
Ils  se  terrent,  en  attendant  que  le  Bonaparte  ait  étranglé  la 
République.  Alors  ils  nous  tomberont  dessus. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  volé  !  —  dit  le  Dragon,  en  tirant 
une  bouffée  de  sa  pipe.  —  Il  fallait  taper  sur  eux  quand  vous 
étiez  les  plus  forts.  Si  vous  en  aviez  raccourci  quelques-uns  !. . . 
La  guillotine  n'est  pas  faite  pour  les  chiens,  que  diable!... 
Au  lieu  de  ça,  vous  vous  êtes  amusés  a  bavarder  dans  les 
clubs,  vous  avez  joué  à  la  garde  nationale...  Des  agneaux!... 
de  vrais  agneaux  !...  Et  maintenant,  on  va  vous  tondre.  Tant 
pis  pour  vous!...  Si  nous  avions  été  aussi  débonnaires,  nous 
autres,  en  98,  la  Révolution  aurait  été  bientôt  confisquée.  Ah  ! 
nous  ne  plaisantions  pas,  dans  ce  temps-là  ! 
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—  Patience,  vieux  père  I  —  reprit  Ramon.  —  Vous  n'avez 
pas  tout  vu:  ça  ne  fait  que  commencer.  Je  vous  prédis,  moi, 
que  ce  sera  terrible.  Les  blouses  d'un  côté,  les  redingotes  de 
l'autre,  on  se  cognera  dur.  La  vraie  guerre,  quoi!  la  guerre 
des  pauvres  contre  les  riches.  Après  la  bataille,  il  y  aura  des 
chapeaux  de  reste. 

M.  Sabardeilh  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  La  bataille!  —  s'écriait-il;  —  mais  elle  est  perdue 
d'avance.  Les  soldats... 

—  Les  soldats  sortent  du  peuple  ;  ce  sont  de  pauvres  bou- 
gres comme  nous  :  ils  canarderont  leurs  ofTîciers  plutôt  que  de 
tirer  sur  leurs  frères.  Et,  s'ils  nous  envoient  des  pruneaux, 
eh  bien...  on  ripostera!  J'aime  mieux  crever  en  combattant 
que  d'être  fusillé  au  gîte,  comme  un  lièvre. 

—  Bien  dit,,  citoyen  î  —  approuva  le  Dragon.  —  Je  n'ai 
plus  qu'une  quille  ;  mais,  tant  qu'elle  pourra  me  porter,  je 
marcherai  avec  vous. 

—  Je  marcherai  aussi,  —  promit  Jep. 

—  Vous  êtes  fous  !  —  objecta  l'instituteur.  —  Si  vous  bat- 
tiez le  rappel,  par  ici,  il  ne  se  lèverait  pas  dix  hommes  pour 
vous  suivre.  Croyez-moi,  laissez  les  fusils  tranquilles.  La 
presse,  la  tribune,  voilà  les  armes  des  démocrates. 

—  Des  paroles,  des  chiffons  de  papier!  Belles  foutaises  !  — 
ricana  Ramon.  —  Si  c'est  avec  ça  que  vous  pensez  résister 
au  coup  d'Etat  !... 

—  Mais,  malheureux!  que  prétendez-vous  faire,  sans  orga- 
nisation, sans  discipline.** 

—  Sans  organisation?...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
qui  se  passe?  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  société.*^ 

—  Quelle  société  ? 

—  La  société  secrète,  pardi  !  l'armée  de  l'insurrection  ! 
Elle  est  prête.  Il  n'y  a  pas  une  ville,  pas  un  village,  dans  le 
Pays  Bas,  qui  n'ait  sa  section  enrégimentée.  Nous  sommes 
vingt  mille  au  moins  dans  l'Hérault,  autant  dans  l'Aude  : 
quarante  mille  hommes  en  tout,  embrigadés  par  centuries, 
par  décuries,  avec  des  mots  d'ordre,  des  lieux  de  réunion, 
des  signes  de  reconnaissance.  Tout  ça  manœuvrera  au  doigt 
et  à  l'œil,  le  jour  venu.  En  attendant,  on  nettoie  les  fusils 
de  chasse,  on   coule   des  balles,    on    fabrique   de  la  poudre. 
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Pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  fusil,  les  forgerons  travaillent  à 
aiguiser  les  fourches,  à  donner  le  fil  aux  sabres,  à  emman- 
cher les  faux  au  bout  des  piques.  Nous  sommes  parés,  que  je 
vous  dis  !  Si  les  réacs  nous  attaquent,  on  leur  fera  fumer  le 
poil. 

—  Tu  m'as  remis  du  baume  dans  l'âme,  —  remercia  le 
Dragon.  —  Nous  étions  là  tantôt,  comme  des  imbéciles,  à 
japper  au  perdu.  On  va  se  serrer  les  coudes,  maintenant. 

—  Ah  !  on  ne  languit  pas  dans  notre  société,  —  expliqua 
Ramon.  —  C'est  une  chose  jolie  à  voir,  nos  réunions,  quand 
nous  recevons  des  frères.  Nous  avons  des  orateurs,  et  qui 
prêchent  bien  :  ça  vous  amuserait  de  les  entendre. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  —  répondit  Sabardeilh  ;  —  mais, 
avant  d'aller  chez  vous,  je  voudrais  bien  être  instruit  de 
vos  idées,  savoir  ce  que  vous  ferez  quand  vous  serez  les 
maîtres. 

—  Notre  idée  est  de  manger  à  noire  faim  et  de  boire  à 
notre  soif.  La  terre  est  assez  grande  :  il  en  faut  un  morceau 
pour  chacun.  Et  plus  d'impôts,  plus  de  conscription,  plus  de 
collecteurs,  plus  de  gendarmes.  Ni  pauvres  ni  riches,  tous 
égaux,  tous  frères!...  Ça  vous  va,  je  pense  !... 

—  La  fraternité  ou  la  mort  I  —  hurla  le  Dragon. 

—  Cependant  il  faut  tout  prévoir;  que  deviendrons-nous 
sans  armée,  si  l'Europe  nous  attaque? 

—  De  quoi,  TEurope  ?  Les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Russes  sont  des  hommes  comme  nous  :  ils  chasseront  leurs 
rois;  nous  abolirons  les  frontières.  Et  vive  la  République 
universelle!...  * 

—  Ce  serait  beau  I  —  soupira  l'instituteur. 
Puis,  se  ravisant  : 

—  L'instruction  est  nécessaire  au  peuple.  Vous  ne  touche- 
rez pas  à  l'Ecole  .^^ 

—  Les  instituteurs  apprendront  aux  jeunes  citoyens  la 
science  et  la  vertu  :  nous  doublerons  leur  traitement. 

—  Et  les  églises,  qu'en  ferons-nous?  —  interrogea  Jojotte. 

—  Des  temples  pour  célébrer  les  fêtes  de  l'Humanité, 
comme  sous  la  Révolution. 

—  Alors  vous  ne  renverrez  pas  les  sonneurs  ? 

—  Les  cloches  n'ont  pas  d'opinion  :  elles  sonnent  pour  les 
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curés  et  les  dévoles,  elles  carillonneront  en  l'honneur  de  la 
Sociale. 

—  Elles  me  plaisent,   vos  idées,  —  dit  Jep.  —  Avec  ta 
permission,  je  voudrais  être  de  voire  société  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite?  Comme  lu  y  vas!  —  sourit  Ramon.  — 
Crois-tu  donc  qu'on  entre  chez  nous  comme  dans  un 
moulin?  Il  faut  d'abord  que  je  consulte  les  camarades.  Je 
sais  qu'ils  ont  l'intention  de  s'embrigader,  à  Ria.  Entre  nous, 
c'est  même  pour  ça  que  j'y  vais  :  on  m'a  chargé  d'organiser 
une  centurie,  et  ce  sera  moi  le  centurion.  Je  te  connais  :  je 
répondrai  de  toi  à  nos  frères.  Nous  prendrons  jour  pour  ta 
réception.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  sais-tu?  Quand  lu 
seras  initié,  quand  lu  auras  juré  fidélité  sur  le  crucifix  et  le 
poignard,  tu  seras  lié  à  la  vie  et  k  la  mort. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  —  affirma  le  petit  forgeron.  —  C'est 
convenu,  je  suis  ton  homme...  Et  vous,  monsieur  Sabar- 
deilh,  vous  en  serez  aussi  :  un  républicain  comme  vousl... 

L'instituteur  demandait  à  réfléchir.  Avant  tout,  il  désirait 
avoir  le  règlement  de  la  société,   l'étudier  article  par  article. 

—  Il  est  bon,  le  régent,  avec  son  règlement  I  Vous  êtes 
trop  curieux,  l'ami.  Il  ne  s'agit  pas  d'ergolcr,  pour  le  quart 
d'heure.  Voulez-vous  sauver  la  République,  oui  ou  non?  Si 
c'est  non,  ne  craignez  rien  :  on  ne  vous  enrôlera  pas  par 
force.  Si  c'est  oui,  emboîtez  le  pas,  et  silence  dans  le  rang! 
On  causera  plus  tard. 

—  Tu  as  raison,  petit  !  —  acquiesça  le  Dragon.  —  Assez 
parlé;  il  faut  agir.  Sois  tranquille,  chacun  ici  fera  son  devoir. 
Toi,  Jojotte,  tu  sonneras  le  tocsin,  tu  appelleras  le  peuple 
aux  armes;  loi,  Sabardeilh,  tu  harangueras  les  citoyens,  tu 
leur  mettras  le  feu  au  ventre... 

—  Et  moi?  —  interrompit  Bepa. 

—  Tui,  quand  on  aura  fini  de  se  battre,  tu  le  marieras 
avec  Jep  et  lu  nous  fabriqueras  de  petits  républicains,  pour 
remplacer  ceux  qui  seront  restés  sur  le  carreau.  Ça  te  va-t-il? 
Oui...  Eh  bien!  verse-nous  une  tournée...  Allons,  mes  amis, 
à  la  Rouge,  à  la  Sociale  ! 

Gravement,  religieusement,  en  communion  d'espoir,  ils 
trinquèrent. 
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X 


UNE    AME    EN    PEINE 


C'était  le  temps  de  la  sègiw,  —  de  la  moisson.  —  Depuis 
la  fine  pointe  de  l'aube,  Galdéric  et  son  père  sciaient  le  blé 
au  champ  de  Uoumengas,  —  une  pièce  de  terre  étroite  et 
longue  entre  la  montagne  et  la  Têt,  en  aval  de  Gatllar.  —  Oii 
y  voyait  à  peine  pour  se  conduire,  quand  ils  avaient  attaqué 
la  besogne.  Le  père  en  avant,  le  fils  dans  le  sillon  à  côté, 
avec  des  mouvements  exactement  calculés,  car  ils  se  tou- 
chaient presque,  et  le  moindre  écart  de  la  faucille  aurait  pu 
blesser  le  voisin,  ils  lançaient  et  ramenaient  leur  outil,  cou- 
chaient la  javelle  sur  l'étcule  ;  et  ils  avançaient  ainsi,  pas  à 
pas,  animés  du  même  rylhme,  soumis  à  la  même  cadence. 
Au  bout  du  sillon,  ils  redressaient  l'échiné,  soufflaient,  repar- 
taient en  sens  inverse.  Semé  en  bonne  terre,  le  blé  avait 
poussé  à  hauteur  d'homme,  les  tuyaux  si  drus,  les  épis  si 
lourds,  que  c'était,  devant  eux,  comme  une  muraille,  une 
chose  compacte,  résistante.  Et  celte  résistance  même,  signe 
d'une  récolte  copieuse,  excitait  Bernadach,  le  jetait  en  avant, 
tête  baissée;  Galdéric  travaillait  d'une  allure  plus  inégale,  un 
peu  molle  par  moments,  et  tout  à  coup  violente,  quand  il  se 
voyait  distancé. 

Le  garçon  n'avait  pas  trop  la  tête  à  ce  qu'il  faisait,  le  cœur 
pas  davantage.  Il  ne  boudait  pas  l'ouvrage  :  il  pensait,  seule- 
ment, à  autre  chose.  Et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ça 
lui  arrivait.  Depuis  quelque  temps  déjà,  cet  ouvrier  modèle 
se  négligeait,  se  relâchait  de  son  zèle.  Son  père  était  obligé 
de  le  secouer  le  matin,  de  le  sortir  du  lit,  oiiil  s'oubliait  après 
que  les  coqs  avaient  chanté.  Et  ces  façons  nouvelles  étonnaient 
Bernadach.  Quand  il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  faire,  passe 
encore  !  mais  un  jour  de  moisson  1 

—  Avance  donc,  traînard  !  —  l'interpellait-il.  —  Si  tu 
vas  de  ce  train,  maintenant,  qu'est-ce  que  tu  diras  tantôt, 
quand  le  soleil  piquera?...   Allons!  Il  n'est  que  temps!   Ces 
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épis  sont  trop  mûrs,  le  grain  s'échappe  ;  si  peu  que  nous  lar- 
dions, les  oiseaux  du  ciel  mangeront  tout.  Et  ce  serait  dom- 
mage. 

Sans  répondre  un  mot,  Galdéric  se  hâtait  alors,  dépêchait 
rageusement  son  sillon.  Plusieurs  fois  déjà,  les  deux  hommes 
avaient  fini,  recommencé  leur  parcours.  La  chaleur  montait; 
le  soleil  incendiait  la  vallée.  Entre  la  rivière  miroitante  et  les 
rochers  chauffés  à  blanc,  le  champ  de  blé  ardait,  glorieux  et 
rigide  comme  une  masse  d'or.  La  rosée  en  s'évaporant  faisait 
crépiter  les  tuyaux  du  chaume,  les  épis  éclataient,  les  grains 
pleuvaient  à  terre  avec  un  bruit  de  métal.  La  gaieté  du  matin 
était  tombée  ;  les  flûteries  des  merles  s'étaient  évanouies  dans 
l'épaisseur  des  fourrés;  c'était  le  tour  des  cigales,  maintenant  : 
elles  crissaient,  de  plus  en  plus  vibrantes,  comme  enivrées  de 
soleil.  Crissement  des  cigales,  sifflement  des  faucilles,  ces  deux 
musiques  alternaient,  se  répondaient  dans  le  silence  accablé 
des  campagnes.  De  temps  à  autre,  une  couleuvre  se  déroulait, 
fuyait  sous  les  pieds  des  moissonneurs;  ou  bien,  c'était  une 
caille  qui  s'enlevait,  se  posait  quelques  pas  plus  loin,  inquiète 
de  sa  couvée.  Et  l'on  entendait  parfois  la  respiration  des 
deux  hommes,  le  souffle  haletant,  enflammé,  qui  sortait  de 
leurs  poitrines. 

A  l'extrémité  d'un  sillon,  Bernadach  se  redressa,  regarda 
du  côté  de  Gatllar,  la  main  en  visière  devant  les  yeux  à 
cause  du  soleil.  Dans  la  flambée  des  vapeurs  qui  tremblaient 
au  ras  du  sol,  la  tache  rouge  d'un  cotillon  de  femme  se 
montrait  sur  le  chemin  charretier  qui  longe  la  montagne. 

—  Ta  mère  est  là,  qui  nous  porte  les  soupes.  Halte  !  — 
commanda  l'ancien  à  Galdéric.  —  En  voilà  assez  pour  ce 
matin. 

Assez  et  trop.  Harassés,  les  deux  hommes  allèrent  lente- 
ment vers  la  rivière.  D'un  geste  sûr,  Bernadach  planta  sa  fau- 
cille au  tronc  d'un  peuplier,  et  s'assit,  le  dos  à  l'écorcc, 
tandis  que  Galdéric,  jetant  son  outil  sur  le  sol,  s'abattait  lour- 
dement dans  l'herbe  du  rivage.  Et  il  s'y  étalait,  immobile,  les 
bras  étendus.  L^arrivée  de  l'Aulari,  qui  déballait  la  corbeille 
aux  provisions,  le  bruit  des  assiettes,  l'odeur  appétissante  qui 
s'échappait  de  la  soupière  décoiffée,  ne  changèrent  pas  son 
attitude.  Il  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre. 
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—  Ton  assiette  est  pleine  :  qu'attends-tu  ?  —  lui  demanda 
TAulari. 

Galdéric  se  souleva,  empoigna  le  barillet  de  vin  rouge  que 
l'Alauri  avait  tiré  de  la  corbeille.  La  tête  renversée.,  le  coude 
en  l'air,  il  épanchait  de  haut  le  liquide  qui  glougloutait  dans 
sa  gorge. 

—  Paraît  que  lu  avais  soif,  mon  garçon!  dit  Bernadach. 
Si  tu  y  repiques  souvent,  le  barillet  sera  bientôt  à  sec.  Heu- 
reusement, il  y  a  de  l'eau  à  la  rivière. 

—  A  la  soupe,  maintenant  !  —  dit  l'Aulari.  —  Et  vas-y 
rondement  :  il  y  en  a  encore  dans  la  soupière. 

—  Faut  manger,  quand  on  travaille  !  —  fit  observer  Ber- 
nadach, qui  engloutissait  sa  portion  k  grandes  cuillerées.  — 
Le  blé  est  dru  par  ici  et  il  y  a  quelques  chardons  avec  ; 
la  terre  est  généreuse  :  elle  nourrit  aussi  bien  les  mauvaises 
que  les  bonnes  plantes.  Ça  coupe,  les  chardons  :  j'en  ai  les 
mains  tout  en  sang.  C'est  égal,  avec  de  la  soupe  dans  le 
ventre,  et  un  coup  de  pur  par-dessus,  on  viendra  à  bout  de 
la  récolte.  Encore  une  platée,  l'ancienne:  cette  ouillade  a  un 
goût  de  revenez-y!  Qu'en  penses-tu,  fillot? 

Galdéric  avait  k  peine  touché  k  son  assiette  ;  il  s'était  de 
nouveau  aflalé  dans  l'herbe.  Son  chapeau  de  paille  posé  sur 
Sa  figure,  pour  se  garer  du  soleil  qui  gagnait  de  son  côté,  il 
avait  l'air  de  dormir. 

—  Ah  çk  I  qu'est-ce  qui  l'arrivé?  —  interrogea  le  père. 

—  La  chaleur  t'aura  coupé  l'appétit?  —  insista  l'Au- 
lari. 

Galdéric  se  taisait. 

—  Enfin,  quoi?  Si  tu  es  malade,  dis-le,  on  te  soignera,  — 
reprenait  Bernadach.  —  Voilk  déjk  bien  quelques  jours  que 
tu  es  mal  en  train.  Le  printemps  a  été  fiévreux,  cette  année  : 
tu  auras  attrapé  la  quarlaine... 

—  Je  n'ai  pas  la  fièvre. 

—  Tu  ne  prétends  pas  te  nourrir  de  l'air  du  temps  ! . . . 
Pour  sûr,  tu  as  quelque  chose.  Explique-toi. 

—  Inutile  de  se  plaindre,  quand  il  n'y  a  pas  de  remède!  — 
articula  sourdement  Galdéric. 

Et  le  père  : 

—  Pas  de  remède?  Tu  perds  la  tête! 
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—  Justement,  c'est  ma  tète  qui  est  malade  :  une  idée  qui 
me  tient... 

—  C'est  trop  bête  de  se  rendre  malade  pour  une  idée  !... 
(Bernadach  haussait  les  épaules.)  Allons,  secoue-moi  ça, 
mon  petit,  et  mange  ta  soupe. 

Mais  Galdéric  : 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  a^ous  autres.  Une  idée,  c'est 
mauvais,  des  fois  :  ça  vous  mord,  ça  vous  grille;  ça  vous 
chavire  un  homme  aussi  bien  qu'un  coup  de  poing  ou  qu'un 
coup  de  couteau. 

—  Tu  es  fou,  mon  garçon!  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  parler.»*  Laissez-moi  tranquille. 
Je  m'en  tirerai  tout  seul,  ou  j'en  crèverai:  ça  me  regarde... 

—  Je  te  comprends,  moi!  —  intervint  l'Aulari.  —  Je  vois 
de  quoi  il  retourne.  Une  idée  de  jeune  homme,  on  sait  ce 
que  ça  veut  dire.  Tu  es  amoureux,  pardi!  Et  ta  bonne  amie 
est  brouillée  avec  toi.  La  voilà,  ta  maladie.  Est-ce  vrai  ou 
non?  Tu  ne  réponds  pas  :  c'est  donc  vrai. 

—  Ce  n'est  que  ça?  A  la  bonne  heure!  déclara  Bernadach. 
Te  fais  pas  de  bile,  mon  garçon  :  si  ta  maîtresse  est  fâchée, 
elle  se  défâchera;  et  si  elle  ne  se  défâche  pas,  eh  bien!  lu  en 
trouveras  une  autre.  Des  femelles,  c'est  pas  ça  qui  manque. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  à  son 
goût.  Si  elle  me  voulait,  d'ailleurs,  c'est  vous  qui  ne  voudriez 
pas  d'elle. 

—  Pas  besoin  de  la  nommer.  Je  parie  que  c'est  celle 
gueuse  de  Bepa,  la  «drôle»  au  Dragon  1...  Une  sans  le  sou... 
Je  croyais  que  c'était  fini,  celte  histoire.  Tu  m'en  avais  louché 
un  mot,  avant  la  mort  de  son  père,  et  j'avais  dit  non.  Depuis, 
tu  n'en  avais  pas  ouvert  la  bouche.  Je  pensais  que  ça  t'avait 
passé. 

—  Moi  aussi,  je  le  croyais,  —  soupira  Galdéric.  —  Mais 
c'est  revenu  plus  fort  que  jamais.  Et  maintenant  il  est  trop 
lard  :  elle  est  d'accord  avec  Jep. 

—  Tant  mieux  !  —  décida  Bernadach.  —  Un  vaurien  et 
une  pas  grand'chose  :  ils  iront  bien  ensemble. 

—  Tais-toi;  ne  renie  pas  ton  sang,  l'Aulari!  C'est  ta  faute 
ce  qui  arrive  à  Galdéric  :  le  bon  Dieu  te  punit  d'avoir  chassé 
ton  cadet  1 
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—  Fiche-moi  la  paix  avec  Ion  Jep  :  j'ai  fait  la  croix  sur 
lui.  Je  n'ai  plus  qu'un  fils.  Aide-moi  seulement  à  lui  faire 
entendre  raison. 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  me  sois  pas  suffisamment 
arraisonné. ►^  Croyez-vous  que  j'endure  mon  mal  par  plaisir? 
—  protesta  Galdéric.  —  Tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire, 
je  me  le  suis  dit  cent  fois.  Et  ça  n'a  servi  à  rien.  Elle  me 
tient,  celte  Bepa,  il  me  la  faut.  Si  Jep  l'épouse,  je  me  con- 
nais, je  ferai  un  malheur. 

—  Comme  tu  y  vas,  petit  I  Heureusement,  ils  ne  sont  pas 
pour  se  marier  demain,  Jep  est  trop  jeune,  et  les  affaires  ne 
vont  pas  à  la  forge.  Avant  peu,  les  Malhibern  seront  sans 
pain.  Quand  elle  n'aura  rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  la 
Bepa  deviendra  plus  maniable.  Tu  l'auras,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  et,  quand  lu  le  seras  passé  ta  fantaisie,  bonsoir! 
tu  n'y  penseras  plus! 

L'Aularl  suffoquait. 

—  N'écoute  pas  ton  père  !  —  dit-elle  à  Galdéric. 
Et,  s'adressanl  à  son  mari  : 

—  Tu  n'as  pas  honte,  loi,  un  chrétien,  un  homme  d'âge, 
de  donner  de  pareils  conseils  à  ton  fils  ?  Et  des  conseils  inu- 
tiles, par-dessus  le  marché  !  Si  tu  t'imagines  qu'il  est  d'humeur 
à  patienter  !...  Dieu  merci,  j'y  vois  plus  clair  que  toi,  moi, 
sa  mère.  Il  est  malade,  noire  garçon,  il  est  enaygat^.  Tout 
petit,  il  était  sujet  à  ces  frénésies.  Rappelle-toi!  Quand  ça  le 
prenait,  il  était  comme  fou,  il  ne  connaissait  plus  personne. 
Une  fois,  il  faillit  mourir:  il  était  raide,  les  yeux  retournés, 
comme  s'il  allait  avoir  les  convulsions.  Ce  fut  la  Barrabiane 
qui  le  guérit.  Elle  récita  des  prières  et  lui  fit  prendre  de  sa 
fameuse  confiture  d'églantines.  Ça  nous  coûta  cher,  mais 
l'enfant  fut  sauvé.  Voilà  le  remède  qu'il  lui  faut. 

—  Ça,  et  le  travail!  —  conclut  Bernadach.  —  Allons,  à 
l'ouvrage,  mon  garçon  !  Il  n'est  rien  de  tel  qu'une  bonne 
suée  pour  éclaircir  la  tête  ;  viens  ! 

Bernadach  s'était  mis  sur  pied,  il  avait  assujetti  la  taillole 
autour  de  ses  reins.  Campé  droit,  faucille  au  poing,  à  l'entrée 
d'un  sillon,  il  attendait  Galdéric. 

I.  Ensorcelé, 
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—  Y  es-tu,  fils?  En  avant  1 

De  nouveau,  c'était  le  siftlement  de  l'acier,  le  mouvement 
des  épaules  qui  se  courbaient,  se  redressaient  sur  la  houle  des 
épis,  tandis  que,  là-bas,  dans  la  plaine,  sur  la  route  blanche, 
le  cotillon  -  rouge  de  l'Aulari  disparaissait  dans  la  flambée  de 
l'horizon. 


XI 


C<    JESUS-CHRIST    ET    BARBES    » 

Quand  il  le  pouvait,  le  citoyen  Ramon,  qui  avait  réussi  à 
s'embaucher  aux  forges  de  Ria,  venait  passer  la  soirée  avec 
ses  amis  de  Calllar.  Il  évitait  la  grand'route,  se  coulait  dans 
les  fourrés,  le  long  de  la  rivière,  puis,  arrivé  sous  le  jardin 
des  Malhibern,  il  escaladait  le  rocher,  enjambait  le  mur  de  la 
terrasse  et  tombait  à  l'improviste  au  milieu  du  petit  groupe 
des  conspirateurs. 

Car  on  conspirait,  maintenant,  chez  le  Dragon.  En  atlen- 
dant  la  cérémonie  de  la  réception,  les  nouveaux  frères  s'ini- 
tiaient aux  rites  de  la  société.  Ils  échangeaient  les  signes  de 
reconnaissance,  le  salut  en  tirant  la  casquette  à  droite  pour  la 
mettre  vivement  sous  le  bras  gauche,  la  poignée  de  main  très 
compliquée,  avec  des  altouchements  convenus.  C'était  tout  un 
cérémonial  à  retenir,  et  Ramon,  chaque  fois,  recommençait 
la  leçon. 

—  Une  supposition,  —  disait-il  à  Jep;  —  tu  es  au  café,  on 
te  cherche  dispute.  Tu  n'as  qu'à  te  frapper  le  front,  comme 
ça,  en  criant:  «  Christ!  »  Les  affiliés,  s'il  y  en  a  dans  la 
salle,  se  lèvent  comme  un  seul  homme  pour  te  porter  secours. 
C'est  joliment  commode.  Tiens,  regarde! 

Ramon  dessinait  le  geste,  jetait  le  cri  convenu;  Jep,  après 
lui;  puis  Jojotte,  puis  M.  Sabardeilh.  Le  Dragon,  à  cause  de 
son  grand  âge,  était  dispensé  de  ces  exercices.  Mais  les  autres 
s'y  appliquaient  en  conscience.  C'était  un  amusement  pour 
Jep  et  une  occupation  pour  l'instituteur,  quelque  peu  mala- 
droit de  son  naturel,  et  gauche  à  la  manœuvre. 
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—  Est-ce  bien,  celte  fois?  —  demandait-il  à  l'instructeur. 
Il  s'agissait  d'une  certaine  façon  de  s'aborder  en  se  cares- 
sant le  menton  avec  deux  doigts. 

—  Ça  serait  mieux,  si  vous  y  alliez  plus  simplement.  Vous 
écarquillez  les  yeux,  vous  appuyez  le  pouce  sur  votre  couenne, 
comme  si  vous  alliez  faire  votre  barbe.  Faut  être  ii^^lin,  ou 
gare  les  mouchards! 

M.  Sabardeilh  avait  tergiversé  quelque  peu  avant  d'entrer 
dans  la  société.  C'était  bon  pour  des  jeunes  gens,  pour  des 
casse-cou,  de  se  lancer  à  l'étourdie  dans  une  pareille  aven- 
ture. Mais,  pour  un  homme  marié,  pour  un  fonctionnaire,  il 
valait  la  peine  de  réfléchir.  Et  puis,  le  serment  à  prêter  le 
gênait  :  il  hésitait  devant  cette  abdication  de  sa  volonté,  entre 
les  mains  d'inconnus. 

Ramon  le  rassurait.  Ces  inconnus,  dont  il  se  méfiait,  étaient 
de  braves  gens.  Et  il  y  avait  des  bourgeois  dans  le  nombre, 
des  riches. 

—  Si  je  vous  les  nommais,  vous  seriez  étonné. 

—  C'est  que,  —  objectait  encore  l'instituteur,  —  s'il  faut 
se  battre,  ce  n'est  pas  ma  partie.  On  ne  m'a  jamais  appris  le 
maniement  des  armes. 

—  Le  Dragon  vous  l'apprendra,  —  répondait  Ramon.  — 
C'est  pas  malin,  d'ailleurs  :  envoyer  un  coup  de  baïonnette, 
déchirer  une  cartouche,  tout  le  monde  y  arrive. 

—  Et  combien  la  cotisation?  —  s'informait  l'instituteur. 

—  Trois  sous  par  semaine  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  ruiner  un 
homme  ! 

—  Je  sais  bien,  moi,  ce  qui  vous  arrête,  —  insinuait  Jo- 
jotte.  —  Avouez  que  vous  avez  peur  de  votre  femme. 

L'instituteur  n'avouait  pas  ;  mais  Jojotte  avait  mis  le  doigt 
juste  à  l'endroit  sensible.  M.  Sabardeilh  craignait  les  gen- 
darmes, mais  il  redoutait  encore  plus  madame  Sabardeilh. 
Seulement,  il  ne  voulait  pas  que  ce  fût  dit.  Les  gouailleries 
du  sacristain  le  décidèrent  à  franchir  le  pas. 

Restait  à  fixer  le  jour  ou  plutôt  la  nuit  de  la  réception.  Et 
ce  n'était  pas  petite  affaire.  Tantôt,  c'était  le  chef  de  la  légion 
qui  était  parti  pour  la  foire  de  Perpignan  ;  tantôt,  c'était  la  lune 
qui  était  trop  forte  :  elle  aurait  pu  trahir  le  secret  de  la  réunion. 
Les  conjurés  attendaient; — Jojotte  insouciant,  à  son  habitude. 
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M.   Sabardeilh  grave  et  recueilli,   Jep  impalieftt  et  enthou- 
siaste autant  qu'un  cathéchumène  à  la  veille  du  sacrement. 
Bepa  se  plaignait  d'être  négligée  pour  la  Marianne.   Elle  au- 
rait voulu  être  affiliée,  elle  aussi.  Pourquoi  pas? 
Ramon  s'esclaffait  : 

—  Les  femmes  dans  une  société  secrète  I...  Faudrait  com- 
mencer par  leur  couper  la  langue  ! 

La  convocation  arriva  enfin,  portée  par  le  centurion  de 
Ria.  Rendez-vous  à  huit  heures  du  soir  derrière  l'oratoire  de 
Saint-Pierre,  à  la  croisière  des  chemins  de  Motlig  et  d'Eus. 
Mot  d'ordre  :  «  Jésus-Christ  et  Barbes.  » 

A  l'heure  dile,  Jep,  Sabardeilh  et  Jojotte  se  glissaient 
dans  le  ravin  du  Router,  tous  les  trois  chaussés  de  sandales 
et  masqués  chacun  à  sa  manière  :  Jep  s'était  contenté  d'un 
foulard  pris  sous  la  casquette  et  tombant  sur  les  yeux  ; 
Jojotte  avait  noirci  sa  figure  au  charbon;  quant  à  M.  Sa- 
bardeilh, il  disparaissait,  tête  et  tout,  dans  l'ampleur  d'un 
«  capot  »,  —  d'un  caban  d'hiver,  —  dont  il  avait  rabattu  le 
capuchon. 

—  Vous  allez  étouffer  là-dessous  !  —  lui  disait  Jojotte. 

—  La  pluie  menace;  la  soirée  sera  fraîche  :  j'aime  mieux 
suer  que  trembler,  —  répondit  l'instituteur. 

Il  suait  et  il  tremblait  aussi,  le  malheureux.  La  peur 
l'élranglait. 

—  Avez-vous  entendu?  —  disait-il  à  Jojotte. 

—  Quoi? 

—  Rien  :  ce  n'est  qu'un  chat  qui  miaule... 

—  Et  vous  avez  cru  reconnaître  la  voix  de  madame  Sabar- 
deilh? On  pouvait  s'y  tromper. 

Ils  sortaient  du  ravin,  et  devant  eux,  à  quelques  pas,  la 
bâtisse  de  l'oratoire  se  détachait  sur  la  clarté  du  ciel.  Per- 
sonne autour;  le  silence. 

—  Le  rendez-vous  est  manqué  ;  les  camarades  ont  mangé 
la  consigne:  rentrons  I  —  opina  M.  Sabardeilh,  qui  n'était 
pas  fâché  d'en  rester  là. 

Mais  trois  hommes,  trois  ombres  se  levaient  tout  a  coup 
du  fossé,  au  bord  de  la  route.  Une  voix  sortit  de  dessous  un 
feutre  très  ample  : 

—  L'heure  a  sonné. 
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C'était  la  formule  convenue.  Ensemble,  comme  des  enfants 
au  catéchisme,  les  récipiendaires  articulèrent  la  réponse  : 

—  Jésus-Christ  et  Barbes. 

—  Va  bieni  —  dit  le  chef  de  l'escorte. 
Et,  frappant  l'épaule  de  l'instituteur  : 

—  Ton  mouchoir,  citoyen...  Donne  1 

Il  pliait  le  mouchoir,  bandait  les  yeux  du  néophyte. 

—  Ta  main,  à  présent  ! 

Brusquement,  il  le  fit  pivoter  sur  lui-  même.  Sabardeiih 
chancelait. 

—  As  pas  peur  1  Je  te  tiens,  je  vais  te  conduire. 

Et,  se  tournant  vers  les  camarades  qui  avaient  exécuté  la 
même  consigne  avec  Jep  et  Jojolte  : 

—  En  avant  !  —  commanda-t-il  encore. 

Oii  allaient-ils  ?  Vers  Mollig  ou  vers  Eus  ?  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  cahotement  d'un  chariot  vint  à  leur 
rencontre. 

—  Suivez-moi  !  —  ordonna  le  chef. 

Ils  descendirent  un  talus,  trébuchèrent  à  des  souches. 

—  Couchez-vous,  maintenant  ! 

Ils  se  couchèrent.  Le  chariot  se  rapprochait  ;  il  passa.  Les 
conspirateurs  se  relevèrent,  reprirent  la  roule.  Elle  élait  toute 
embaumée  par  une  odeur  de  vinasse  que  le  chariot  avait 
laissée  après  lui. 

—  Je  parie  —  dit  Jojotte  —  que  c'est  l'ami  Trezcl  !  Il 
porte  du  vin  en  contrebande  à  quelque  aubergiste.  Dommage 
qu'on  n'ait  pas  fraternisé  avec  lui.  C'est  un  républicain  :  il 
nous  aurait  fait  tâter  de  sa  marchandise. 

Jojotte  en  aurait  dit  plus  long.  Le  délégué  lui  coupa  la 
parole,   d'un  «  chut!  »  énergique. 

—  Alors,  c'est  comme  à  la  procession!  —  dit  Jojotle.  — 
Nous  sommes  les  pénitents  et  vous  êtes  le  curé.  Suffît, 
citoyen  :  on  avalera  sa  langue. 

—  Le  citoyen  a  raison,  —  approuva  M.  Sabardeiih.  — 
Une  imprudence  pourrait  nous  perdre. 

Sa  main  frissonnait  dans  la  main  du  délégué. 

—  Y  serons-nous  bientôt.»^  —  demanda-t-il.  —  C'est 
que...  j'ai  ma  classe  à  faire  demain  malin  :  je  ne  voudrais 
pas  rentrer  trop  tard. 


79^  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Tu  t'en  iras  quand  le  chef  te  permettra  de  t'en  aller, 
pas  avant!  —  répliqua  l'autre.  —  Marche! 

Le  chemin  devenait  mauvais,  bossue  de  rocailles;  un  bruit 
d'eau  courante  se  faisait  entendre,  tout  proche. 
Et  Jojotte  ricanait  : 

—  Vous  nous  avez  bandé  les  yeux  ;  fallait  nous  boucher 
les  oreilles,  si  vous  vouliez  nous  empêcher  de  nous  recon- 
naître I  Nous  sommes  sur  le  chemin  d'Eus  ;  je  parie  que  tu 
nous  mènes  à  la  a  crose  »  des  Endormes. 

Un  raidillon  à  gravir,  puis  des  marches  inégales,  une  des- 
cente de  quelques  pas,  et  l'escouade  s'arrêtait.  Une  rumeur 
de  voix  montait,  résonnait,  comme  sous  une  voûte.  Le 
délégué  avait  lâché  l'instituteur. 

—  Nos  frères  de  GatUar!  —  annonça-t-il. 

—  C'est  bien,  —  dit  une  voix;  —  débandez-leur  les 
yeux. 

Les  bandeaux  tombèrent.  Dans  la  clarté  fumeuse  que 
jetaient  des  chandelles  de  résine,  la  grotte  apparut  :  car 
Jojotte  ne  s'était  pas  trompé,  la  réunion  se  tenait  dans  la 
grotte  des  Endormes.  C'était,  dans  les  rochers,  à  l'orée  du 
ravin  qui  dévale  du  plateau  de  Cornes,  une  fissure  étroite, 
sans  prolongement,  qui  servait  de  refuge  aux  bergers  dans 
la  saison  du  pacage.  La  tradition  voulait  que  les  hruxas  y 
prissent  leurs  ébats,  la  nuit,  et  celle  légende,  acceptée  par  la 
crédulité  montagnarde,  mettait  les  conspirateurs  à  l'abri  des 
curieux.  Ni  pour  or,  ni  pour  argent,  aucun  du  pays  ne  se 
serait  risqué  à  celte  heure  dans  le  voisinage  de  la  grotte.  Le 
tapage  même,  les  lumières,  si  quelque  passant  avait  pu  les 
surprendre,  n'auraient  fait  qu'éperonner  sa  frayeur  :  plutôt 
que  d'aller  y  voir,  l'imprudent  aurait  détalé  au  plus  vite. 

Cette  demi- sécurité  n'avait  pas  empêché  les  affiliés  de 
s'armer  jusqu'aux  dents.  Des  sabres,  des  poignards  luisaient, 
accrochés  aux  ceintures;  des  piques,  des  fusils  se  dressaient 
en  faisceaux  le  long  des  murs.  L'énigme  des  figures  bar- 
bouillées de  suie,  masquées  de  foulards,  s'ajoutait  au  mystère 
du  lieu  et  de  l'heure.  C'était  terrible. 

Au  milieu,  un  peu  en  avant  des  autres,  se  tenait  un  per- 
sonnage de  hauLe  taille  drapé  d'un  manteau  à  l'espagnole. 
Un  loup  de  satin  noir  cachait  son  visage,  dont  on  ne  voyait 
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à  découvert  que  la  barbe  et  les  moustacbes,  —  les  mous- 
tacbes  en  crocs,  la  barbe  en  pointe. 

C'était  le  cbef. 

Sur  un  signe  qu'il  fit,  deux  bommos  armèrent  leurs  fusils, 
les  braquèrent  sur  la  poitrine  de  M.  Sabardeilh. 

Une  voix,  en  même  temps,  prononçait  la  formule  du 
serment  : 

—  Tu  jures  fidélité  et  obéissance,  à  la  vie  et  à  la  mort;  tu 
jures  de  marcher  quand  on  te  commandera,  même  contre  ton 
père,  même  contre  ton  fds  ? 

Le  cbef  avait  exbibé  un  crucifix  et  un  poignard  cacbés  sous 
son  manteau  ;  il  les  joignit  en  croix  devant  l'instituteur  : 

—  Lève  la  main,  —  ordonna-t-il  au  récipiendaire.  —  Sur 
le  poignard  et  sur  le  Cbrist,  tu  le  jures?  —  demanda-t-il 
encore.  —  Tu  sais  à  quoi  lu  t'engages;  si  tu  trabis,  tu  es 
mort. 

11  élait  un  peu  lard  pour  réflécbir  :  Sabardeilb  jura.  Le 
c  I  ur  lui  battait;  il  avait  juste  la  force  d'articuler  les  paroles 
Sacramentelles. 

Après  lui,  ce  fut  le  tour  de  Jep.  Très  crâne,  la  main  tendue, 
il  lança  son  serment  à  pleine  gorge. 

Jojotte  s'avança  ensuite,  pas  ému  du  tout,  un  brin  gogue- 
nard. Déjà  les  canons  des  fusils  s'abaissaient  sur  sa  poitrine: 
il  les  écarta  d'un  geste. 

—  Assez!  —  dit-il,  —  ça  me  cbatouille.  Et  puis,  à  quoi 
voulez-vous  que  je  m'engage?  A  marcber  contre  mon  père, 
contre  mon  fils?  La  bonne  blague  I  Mon  père  est  défimt,  et 
je  suis  célibataire.  Je  suis  avec  vous  de  grand  cœur,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  k  vous  dire. 

—  Jurc-le  donc,  si  tu  le  penses!  —  insista  le  cbef. 

El  il  lui  présentait  comme  aux  autres  le  crucifix  et  le  poi- 
gnard. 

—  Vous  l'exigez?  Suffit,  vous  allez  m'entendre. 

De  toute  la  force  de  ses  poumons,  le  sacristain  envoya  un  : 
((  Je  le  jure!   »    qui  fit  vibrer  la  voûte  de  la  grotte. 

—  C'est  bien  !  —  déclara  le  chef.  —  Pas  la  peine  de  se 
cacher,  maintenant  :  nous  sommes  en  famille. 

Il  dénouait  le  loup  collé  sur  sa  figure.  Et  M.  Sabardeilb 
reconnaissait  M.  Malfre,  un  bourgeois  de  Prades,  un  richard 
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donl  la  signature  valait  bien  vingt  mille  cous.  Un  type,  ce 
M.  Mallre,  avec  sa  tête  en  pain  de  sucre,  son  nez  à  la  Don 
Quichotte,  sa  barbe  pointue,  et  ses  cheveux  tondus  ras  selon 
la  mode  républicaine.  11  était  né  conspirateur.  Il  avait  com- 
ploté contre  les  pions,  au  collège;  plus  lard,  contre  le  gou- 
vernement; avec  les  carbonari,  contre  la  branche  aînée;  avec 
les  «  Droits  de  l'homme  »,  contre  la  branche  cadette.  L'avè- 
nement de  la  République  l'avait  désigné  à  la  présidence  du 
club,  aux  honneurs  municipaux.  Mais  il  s'accommodait  mal 
de  ces  postes  en  vue,  de  ces  situations  de  plein  jour.  A  sa 
grande  joie,  les  journées  de  Juin  l'avaient  rendu  à  sa  vie  sou- 
terraine, au  mystère  des  letlres  chillrccs,  des  déguisements, 
des  mots  d'ordre.  Brave  homme,  d'ailleurs,  négociant  intègre 
autant  que  démocrate  sincère,  à  qui  M.  Sabardeilh  était  iîer 
de  pouvoir  donner  une  poignée  de  main. 

11  devait,  en  revanche,  en  subir  de  moins  flatteuses.  La 
compagnie  était  un  peu  mêlée.  A  peine  quelques  travail- 
leurs de  terre  :  en  Roussillon,  comme  partout,  le  paysan 
est  circonspect.  Des  artisans,  plutôt:  tonneliers,  forgerons  de 
village;  quelques  contrebandiers  parmi,  qui  s'étaient  affiliés 
dans  l'espoir  de  régler  de  vieux  comptes  avec  les  collets  verts 
de  la  douane.  Mais  que  venait  faire  là  le  vieux  Carbasse,  un 
mendiant,  un  septsamaïre ,  avec  sa  besace  gonflée  du  pain  de 
l'aumône,  et  cet  autre  individu,  l'ermite  de  Liugol,  une  espèce 
de  frocard,  moitié  illuminé,  moitié  charlatan,  qui  débitait  du 
vin  blanc  et  des  miracles  aux  pèlerins  et  aux  pèlerines,  le 
jour  de  la  «  dévole  »?  Sans  doule,  on  se  servait  d'eux  pour 
convoquer  les  frères,  recruter  des  adhérents  dans  les  villages. 
Mais  quels  tristes  missionnaires  !  Et  ce  n'étaient  pas  les  pires 
de  la  bande.  Ce  Gatounes,  comment  avait-on  pu  l'admettre? 
Un  gabelou  révoqué,  pincé  la  main  dans  le  sac,  en  com- 
plicité avec  les  fraudeurs!  Vraiment,  ce  frère-là  ne  faisai:, 
pas  honneur  à  la  famille.  — L'instituteur  s'en  plaignait  à  Ua- 
mon,  qui,  aussitôt  délivré  du  secret,  avait  rejoint  ses  amis 
de  Catllar. 

Mais  le  camarade  se  moquait  de  ses  scrupules.  Est-ce  qu'il 
prenait  la  société  pour  une  confrérie? 

—  Quand  il  a'agit  de  se  battre,  on  ne  demande  pas  aux 
gens    s'ils  ont  les  mains  propres.   (îatounes    se  battra,    j'en 
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réponds  ;  s'il  y  a  un  sale  coup  à  faire,  il  s'en  chargera.  C'est 
l'homme  qu'il  nous  faut. 

Cependant  M.  Malfre  avait  demandé  le  silence. 

—  Mes  amis,  —  dit-il  en  sombrant  une  voix  trop  puis- 
sante, dont  les  sonorités  s'exagéraient  aux  échos  de  la  grotte, 
—  mes  chers  amis,  j'ai  de  graves  nouvelles  à  vous  commu- 
niquer. Des  lettres  de  Paris  m'informent  que  le  Président, 
cette  canaille  de  Bonaparte,  profite  des  vacances  de  l'Assem- 
blée pour  préparer  le  coup  d'Etat.  Il  achète  les  consciences, 
il  négocie  les  trahisons.  Maupas  à  la  police,  Saint-Arnaud 
à  la  (juerre,  Magnan  à  la  têle  de  l'armée  de  Paris,  n'attendent 
qu'un  signe  de  leur  maître  pour  égorger  la  capitale.  Dans 
quelques  jours,  demain  peut-être,  le  sang  coulera.  Heureuse- 
ment, la  province  veille,  le  Roussillon  est  sous  les  armes. 
Une  lettre  de  nos  frères  de  Perpignan  m'a  porté  les  dernières 
instructions  des  grands  chefs.  Faites  attention  à  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Le  signal  de  l'insurrection  sera  pour  nous 
un  feu  allumé  sur  le  Roc-Mosquit.  Le  premier  qui  l'aper- 
cevra donnera  l'alarme  à  sa  section.  Les  décuries,  les  centu- 
ries marcheront  sur  Prades.  Le  rendez-vous  est  au  Café  Mou- 
lard.  Là  on  vous  expliquera  ce  qu'il  ya  à  faire.  C'est  peut-être 
la  dernière  fois  que  nous  nous  réunissons  avant  le  grand 
jour.  Si  quelqu'un  de  vous  a  une  motion  à  présenter  dans 
l'intérêt  de  la  Cause,  je  lui  donne  la  parole. 

Le  nommé  Bonaric,  dit  Pied-Fin,  un  tonnelier  de  Vinça, 
sortit  des  rangs.  C'était  un  petit,  rageur,  le  front  étroit,  la 
lèvre  mince  : 

—  Avant  d'aller  à  Prades,  —  proposa-t-il.  —  je  suis  d'avis 
qu'on  empoigne  le  maire  et  le  curé  de  chez  nous.  On  les 
bâillonnera  solidement,  et  on  les  fera  marcher  en  otages  en 
tête  de  la  section.  Comme  ça,  la  troupe  n'osera  pas  nous 
tirer  dessus. 

—  Excellente  idée  1  —  acquiesça  Mercadié,  un  du  village 
d'Eus  ;  —  mais  notre  maire,  à  nous,  je  le  connais:  à  la  pre- 
mière alerte,  il  se  terrera  dans  sa  cave.  C'est  le  curé  qui  est 
dangereux.  Nous  l'enfumerons  dans  son  presbytère. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ton  curé  :  tu  le  retrouveras  plus 
tard! —  opina  M.  Malfre.  —  Il  n'y  a  rien  à  tenter  dans  les 
villages,  jusqu'à   ce  que  nous  soyons  les   maîtres  à  Prades. 

i5  Décembre  igoS.  .) 
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La  sous-préfecture  d'abord  ;    quand  nous  la  tiendrons,  nous 
tiendrons  tout. 

—  Moi,  je  suis  pour  qu'on  mette  la  main  sur  les  doua- 
niers,—  suggéra  le  Maigre,  un  contrebandier  de  ïaurinya. — 
Nous  les  cueillerons  au  lit  avec  leurs  femelles  ;  et  nous  coniis- 
querons  leurs  carabines... 

—  Slls  ne  vous  les  présentent  pas  par  le  mauvais  bout, 
avec  des  pruneaux  dedans,  bien  cuits  et  servis  chauds  !  — 
objecta  Jojolte. 

—  Le  plus  simple  —  dit  encore  un  citoyen  —  serait  d'aller 
tout  droit  chez  le  collecteur  et  d'allumer  un  feu  de  joie  avec 
les  registres.  Cette  année,  au  moins,  nous  serions  sûrs  de  ne 
pas  payer  la  taille  ! 

—  Autant  d'hommes,  autant  d'avis.  —  conclut  M.  Malfre.  — 
Et  la  discipline,  qu'en  faites-vous.»^  Vous  viendrez  au  Café 
Moulard  ;  et  là,  je  vous  donnerai  mes  ordres.  En  attendant, 
avant  que  nous  nous  quittions,  le  citoyen  EscaIVre,  notre 
trésorier,  va  procéder  à  la  collecte.  Je  rappelle  aux  anciens 
et  aux  nouveaux  frères  que  la  cotisation  est  de  trois  sous  par 
semaine.  Allons,  du  courage  à  la  poche,  mes  amis  ! 

Le  citoyen  Escalfre.  épicier  de  son  état  à  Marquixannes, 
passait  dans  les  rangs,  recevait  les  sous  et  les  pièces  blanches 
dans  sa  sacoche,  prenait  ou  rendait  la  monnaie,  et.  tout  en 
plaisantant  avec  l'un,  avec  l'autre,  il  avait  l'œil  ouvert,  de 
peur  que  quelque  patriote  n'échangeât  les  petits  sous  contre 
les  gros,  ainsi  que  cela  se  pratique  parfois  aux  quêtes  dans 
les  églises.  Lui-même,  d'ailleurs,  n'échappait  pas  aux  soup- 
çons de  ses  coreligionnaires,  qui  l'accusaient  de  brouiller 
ses  comptes  et  de  confondre  le  trésor  de  guerre  avec  sa  caisse 
d'épicier. 

La  collecte  finie,  l'ermite  de  Llugol  prit  la  parole  : 

—  Nous  sommes  ici,  —  dit-il,  —  citoyens  et  frères, 
comme  les  premiers  chrétiens  cachés  dans  la  nuit  des  cata- 
combes ;   nous  travaillons   comme  eux  à  établir  le  règne  du 

*  Christ,  non  pas  du  Christ  tel  que  le  prêchent  les  évêques 
prévaricateurs  et  le  clergé  réactionnaire,  mais  du  vrai  Christ, 
ami  du  peuple,  de  notre  Christ  h  nous,  républicains.  Ils  vous 
ont  assez  exploités,  ils  se  sont  assez  engraissés  à  vos  dépens, 
tous  ces  gradés,  les  rouges  et   les  violets,  les  porte-crosse  et 


les  porte-mitre  :  vous  n'en  voulez  plus.  Ce  qu'il  vous  faut,  ce 
sont  les  braves  compagnons  de  saint  François,  les  braves 
ermites  de  la  montagne.  Ils  ne  vous  coûtent  pas  cher,  ceux- 
là,  vous  leur  donnez  ce  que  vous  voulez  et  même  rien,  si 
vous  aimez  mieux.  A  bas  les  curés,  mes  amis,  et  vivent  les 
ermites  ! 

L'orateur  s'arrêta  :  s'il  n'était  pas  à  court  d'éloquence,  il  se 
trouvait  à  sec  de  salive.  Heureusement,  il  avait  le  remède  sur 
lui  :  une  énorme  «boute»  en  peau  de  bouc,  compagne  in- 
séparable qu'il  portait  en  bandoulière  dans  ses  courses. 

—  A  votre  santé,  citoyens  I 

Il  souleva  la  boute,  ingurgita  un  bon  coup  à  la  régalade, 
puis  l'offrit  à  son  voisin. 

—  C'est  du  fameux,  —  expliqua-t-il ,  —  du  rancio,  un 
cadeau  que  des  pèlerins  espagnols  m'ont  laissé  l'autre  jour 
à  l'ermitage.  Prenez  et  buvez,  mes  amis. 

L'un  après  l'autre,  les  affiliés  usèrent  de  la  boute. 

—  Assez,  camarade  1  —  commandait  l'ermite,  quand  un 
indiscret  prolongeait  un  peu  trop  l'accolade.  —  Il  faut  que 
tout  le  monde  en  tate. 

Quand  la  boute  arriva  aux  mains  de  Jep,  il  y  avait  juste 
de  quoi  se  mouiller  la  luette. 

—  Pleine  lu  nous  l'avais  passée,  plate  nous  te  la  rendons! 
dit-il  en  la  remettant  à  l'ermite.  On  ne  peut  pas  en  dire 
autant  de  toutes  les  filles  qui  vont  danser  à  ta  dévote...  Pas 
vrai,  sacré  farceur? 

—  Fasse  la  sainte  Vierge  de  Uugol  que  nous  aplatissions 
aussi  aisément  les  ennemis  de  la  République  ! 

—  La  séance  est  levée,  —  prononça  M.  Malfre.  —  A  bien- 
tôt, frères,  et  ne  manquez  pas,  chaque  soir,  de  regarder  du 
côté  du  Roc-Mosquit. 

On  se  quitta  au  seuil  de  la  grotte.  Les  gens  d'Eus  et  de 
Cornes  tirèrent  à  gauche,  vers  la  montagne  ;  les  autres  des- 
cendirent vers  la  Têt.  Les  affiliés  de  Catllar,  de  Prades,  de 
Ria  s'en  allèrent  par  paquets,  ceux  de  Catllar  en  tête,  accom- 
pagnés par  Ramon.  Une  jeune  lune,  qui  déclinait  vers  l'hori- 
zon, éclairait  la  petite  troupe  et,  devant  elle,  les  friches,  les 
cultures,  les  maisons  endormies  au  bord  de  la  route. 

Ils  bavardaient,  chemin  faisant.  Jep,  tout  échauffé  de  poli- 
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tique,  fier  de  son  début  de  conspirateur,  aurait  voulu  batail- 
ler sur  l'heure,  jeler  le  défi  à  ces  brutes  de  paysans  qui  ron- 
flaient dans  leurs  lits,  indifférents  au  sort  de  la  République. 
Son  enthousiasme  s'offusquait  des  bouffonneries  de  Jojolle, 
qui  tournait  en  charge  les  incidents  de  la  réunion,  caricatu- 
rait la  solennité,  de  M.  Malfre,  contrefaisait  l'homélie  de  l'er- 
mite. Sabardeilh,  un  instant  ému,  enlevé  par  l'éloquence  du 
grand  chef,  était  repris  par  la  peur.  Les  illusions  lunaires  le 
troublaient,  lui  faisaient  voir  des  espions  partout  :  dans  le 
frémissement  d'un  buisson  agité  par  le  vent,  dans  l'ombre 
portée  d'un  arbre  sur  la  blancheur  de  la  route.  Il  s'alarmait 
au  moindre  bruit,  imposait  silence  à  Jojolte  pour  se  rendre 
compte.  Mais,  à  mesure  qu'on  approchait  du  village,  une 
autre  frayeur  lui  venait,  mieux  fondée,  celle-ci,  plus  précise  : 
il  pensait  à  l'accueil  de  madame  Sabardeilii.  Quelle  scène, 
mes  amis!  Il  la  voyait,  il  l'entendait;  d'avance,  il  pliait  le 
dos,  résigné,  comme  un  piéton  sous  l'averse. 

Ramon  s'était  séparé  d'eux  à  la  croisière  du  chemin  de 
Motlig.  Ils  étaient  entrés  dans  le  ravin  du  Rouler;  ils  tou- 
chaient au  découvert  du  lavoir.  Homme  ou  bêle,  un  fantôme 
bondit  du  fourré,  sauta  sur  eux  brusquement  :  madame  Sabar- 
deilh. Furieuse,  elle  avait  mis  la  main  au  collet  de  l'insti- 
tuteur. 

—  Ah!  te  voilà,  mauvais  sujet  I  D'où  viens-tu?  Dehors  à 
minuitl  C'est  du  propre  I  Tu  découches,  maintenant!... 

M.  Sabardeilh  s'excusait  :  il  était  allé  faire  un  tour  avec 
ses  amis,  histoire  de  prendre  l'air;  il  ne  croyait  pas  qu'il  fui 
si  tard. 

—  Ne  mens  pas  !  —  ripostait  la  dame.  —  C'est  pas  pour 
prendre  Tair  que  Jojolte  s'est  barbouillé  de  noir,  comme  si 
nous  étions  en  carnaval.  Dieu  sait  de  quel  sabbat  vous  arri- 
vez !  Une  réunion  politique,  j'en  suis  sûre.  Ah  !  ils  te  mè- 
neront loin,  tes  amis,  si  tu  veux  les  suivre. 

Jep  riait. 

—  Oui,  oui,  riez,  tas  de  vauriens...  Vous  ne  rirez  pas  tou- 
jours, c'est  moi  qui  vous  le  dis!  On  vous  fourrera  en  prison, 
et  ce  sera  bien  fait. 

—  La  paix,  madame  Sabardeilh!  —  intervint  Jojolle.  —  Si 
vous  continuez  à  gueuler,  les  gens  vont  sortir,  on  nous  pincera. 
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—  Tant  mieux  !  Qu'on  vous  pince,  qu'on  vous  arrête,  c'est 
ce  que  je  demande.  Je  vous  dénoncerai,  s'il  le  faut,  j'irai 
chercher  les  gendarmes.  Ça  vous  apprendra  à  débaucher  mon 
mari  ! 

—  Fermez  votre  bec,  s'il  vous  plaît!  Sinon,  je  vais  vous 
saucer  dans  le  lavoir  :  ça  vous  calmera,  vieille  sorcière  I 

—  «Sorcière»  !...  Il  m'appelle  sor.nère,  et  tu  ne  dis  rien, 
Sabardeilh.  Tu  laisses  insulter  ta  femme.  Tiens,  voilà  pour 
toil 

Elle  lui  allongea  un  soufflet,  que  l'instituteur  para  du 
coude,  lestement,  en  homme  habitué^  à  la  manœuvre. 

—  «  Sorcière  !  »  —  grommelait-elle.  —  Vous  me  paierez 
ça,  Jojotte  I 

Elle  poussait  son  mari  par  les  épaules  : 

—  Allons,  file  rondement  I...  A  l'école,  mauvais  régent,  a 
l'école!...  Et  venez  l'y  chercher,  vous  autres  ! 

—  Cependant...,  —  insinuait  M,  Sabardeilh. 


XII 


L'ENSORCELE 

Gaidéric  avait  mangé  la  drogue  de  la  Barrabiane,  et,  à 
l'étonnement  de  sa  mère,  le  remède  ne  l'avait  pas  soulagé. 

—  Pourquoi  n'irais-tu  pas  à  Taurinya  consulter  Cabiran, 
le  berger  des  Barthès  ?  —  lui  conseilla  l'Aulari.  —  La  Barra- 
biane sait  beaucoup  de  choses  ;  mais  Cabiran  en  sait  davan- 
tage. On  dit  qu'il  ne  manque  pas  un  seul  malade.  Il  lui  en 
vient  de  très  loin,  de  Mont-Louis,  de  Céret,  de  Perpignan 
même,  et  il  s'en  retournent  guéris.  Il  a  des  secrets  à  lui,  des 
herbes,  pour  conjurer  le  mauvais  sort.  A  ta  place,  j'essaierais. 

—  Sans  compter  que  tu  me  rendras  service  I  —  ajoutait 
Bernadach.  —  J'ai  une  commission  à  te  donner,  une  paire 
de  vêles  que  je  veux  acheter  au  maître  de  Cabiran,  à  mon 
compère  Barthès,  Le  troupeau  est  descendu  maintenant  à 
Las  Clouses,  oii  Cabiran  le  garde  pendant  l'hiver.  Quand  tu 
auras  fini  de  le  consulter,  il  te  montrera  son  bétail  :  plus  de 
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cent  têtes  de  bourrets  et  de  bourrettes.  Tu  cboisiras,  et  je  m'en- 
tendrai plus  tard  pour  le  prix  avec  Barthès.  Qu'en  penses-tu, 
mon  garçon  ?  La  lune  de  décembre  est  dans  son  plein  et  le 
vent  vient  d'Espagne  :  beau  temps  pour  demain.  En  partant 
avant  jour,  tu  pourras  encore  rentrer  chez  nous  pour  le 
souper. 

Galdéric  se  fit  prier  un  peu,  puis  consentit,  de  guerre 
lasse. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  il  était  en  route.  Le  froid 
piquait  dehors  ;  les  pas  du  voyageur  sonnaient  sur  la  terre 
durcie  par  le  gel,  pendant  qu'il  traversait  le  village.  La  forge 
était  devant  lui,  barricadée,  muette.  Et  l'envie  lui  venait  d'en- 
foncer la  porte,  de  crier  sa  peine  à  celle  qui  ne  l'aimait  pas, 
de  la  prendre  de  force.  Il  détourna  la  tête,  pressa  son  allure 
pour  fuir  la  tentation.  Jamais  il  ne  s'était  senti  si  misérable. 
Sans  doute,  il  y  avait  là,  dans  ces  logis  en  sommeil,  plus 
d'une  existence  malheureuse,  —  des  infirmes,  des  meurt-de- 
faim;  • —  aucune  pourtant  aussi  lamentable  que  la  sienne. 
D'être  pauvre  ou  malade,  qu'est-ce  auprès  du  supplice  d'un 
homme  qui  a  perdu  sa  volonté  ? 

La  ligure  encore  lointaine  du  Canigou,  qui  apparaissait  à 
la  sortie  de  CatUar,  lui  rappela,  avec  le  but  de  son  voyage, 
la  chance  de  salut  qu'il  allait  chercher  à  Las  Clouses.  Elle 
était  bien  incertaine,  cette  chance  ;  sur  la  masse  obscure  qui 
opprimait  l'horizon,  elle  brillait  à  peine  comme  un  point 
dans  l'espace.  Elle  l'attirail,  cependant;  elle  l'appelait.  Une 
force  plus  qu'humaine  résidait,  bienfaisante  ou  nuisible,  dans 
c«tte  montagne  divinisée  par  la  légende.  Briixas  ou  encanta- 
das,  des  créatures  surnaturelles  la  peuplaient,  se  cachaient 
au  fond  de  ses  étangs,  de  ses  cavernes.  Cabiran  communi- 
quait avec  elles,  participait  à  leur  pouvoir.  Peut-être  le  déli- 
vrerait-il de  son  mal. 

La  lune  déclinait,  prête  à  s'évanouir';  une  pâleur  confuse 
auréolait  la  cime  du  Canigou,  quand  le  voyageur,  laissant 
Prades  à  sa  gauche,  abordait  la  vallée  de  la  liiberetta,  toute 
fumante  de  vapeurs.  Déjà  les  coqs  chantaient  à  Godalet  ;  les 
premiers  bruits  du  jour,  les  contrevents  qui  battent,  les  portes 
qui  grincent,  signalaient  le  réveil  des  métairies,  le  saut  du 
lit  des  travailleurs.    Bientôt  les   sommets   s'illuminèrent  des 
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feux  du  soleil  ;  des  rayons  flambèrent  en  gerbe,  glissèrent 
en  cascade  sur  la  lividité  des  neiges,  sur  l'horreur  béante  des 
abîmes.  En  même  temps,  la  forme  jusque-là  indistincte  du  pays 
se  creusait,  profonde,  entre  des  collines  nues  que  barrait,  en 
face,  la  muraille  fauve  du  Roc-Mosquit.  La  vallée  s'étrécissait, 
s'assauvagissait  en  montant;  le  chemin  grimpait  d'étage  en 
étage,  au  bord  des  gouffres  de  la  Riberetta.  Taurinya  était  au 
dernier  palier  de  cette  escalade  :  une  rue  noire,  tortueuse,,  des 
masures  soudées  au  rocher,  en  suspens  sur  le  précipice.  Les 
cultures,  le  monde  habité,  finissaient  avec  le  village.  Au  delà, 
c'étaient  le  mystère  des  forêts,  le  désert  des  pacages;  plus  de 
chemin,  rien  qu'un  sentier  qui  suivait  tantôt  à  mi-côte,  tantôt 
en  bas  et  presque  dans  son  lit,  la  course  capricieuse  du  torrent. 

Une  vallée  plus  haute  s'ouvrait  au-dessus  de  ces  méan- 
dres. Là,  blottie  sous  un  escarpement  de  la  montagne, 
se  carrait  une  construction  basse  :  des  murailles  rongées 
d'humidité,  un  toit  à  pente  raide,  infléchi  sous  le  poids  des 
années.  C'étaient  les  granges  et  les  étables  de  Las  Clouses, 
l'hivernage  de  Cabiran  et  de  son  troupeau.  Le  lieu  était  soli- 
taire, la  maison  silencieuse.  Une  foulée  dans  l'herbe,  un  filet 
de  fumée  révélaient  seuls  une  présence  humaine,  et  cette  pré- 
sence ainsi  celée,  enfouie  dans  ce  couloir  sans  issue,  était 
presque  inquiétante.  Sorcier  ou  voleur,  celui  qui  opérait  là, 
n'avait  pas  de  témoins  à  craindre.  Dieu  seul  ou  le  diable 
pouvaient  le  voir. 

Galdéric  s'avançait;  des  corneilles  logées  dans  les  trous  du 
rocher  signalèrent  son  approche.  Dans  un  tumulte  de  croasse- 
ments, elles  planèrent  au-dessus  de  la  tête  de  l'intrus  :  Cabi- 
ran était  averti.  Il  se  montra  bientôt  sur  le  seuil  de  la  grange. 

C'était  un  grand  vieillard  décharné,  avec  des  cheveux 
blancs  en  filasse,  des  yeux  fureteurs  sous  des  sourcils  épais, 
dans  une  figure  creuse.  Il  était  en  train  de  construire  avec  de 
l'écorce  de  bouleau  une  de  ces  tabatières,  en  usage  dans  le 
pays,  que  les  pâtres  fabriquent  à  leurs  moments  perdus,  pour 
les  vendre,  les  jours  de  foire.  Adossé  au  montant  de  la  porte, 
il  continuait  son  travail  en  regardant  venir  l'étranger.  Galdé- 
ric ne  se  pressait  pars.  La  consultation  qu'il  venait  chercher, 
l'effrayait  maintenant.  Volontiers  il  eût  rebroussé  chemin.  Mais 
le  sorcier  l'avait  aperçu  :  il  était  trop  tard  pour  reculer. 
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—  Bonjour,  Cabiran  !  —  dit-il. 

—  Salut,  Galdéric  !  —  répondit  l'autre. 

—  Vous  savez  donc  qui  je  suis?—  s'ébahit  Galdéric. 

—  Sommes-nous  pas  voisins  ?  Quand  je  garde  mon  trou- 
peau là-liaul,  sur  le  Canigou,  vous  ne  me  voyez  pas,  vous 
autres;  moi,  je  vous  vois.  D'ailleurs,  c'est  comme  si  oti  te 
connaissait,  quaad  on  connaît  ton  père.  Tu  lui  ressembles  de 
visage,  et  je  te  souhaite  de  lui  ressembler  tout  à  fait.  Berna- 
dach  est  un  malin. 

—  C'est  lui  qui  m'envoie, — se  hâta  d'expliquer  Galdéric. — 
Nos  vaclies  se  font  vieilles  :  nous  voudrions  en  acheter  une 
paire  de  jeunes,  des  bourrelles  d'un  an,  que  nous  élèverions 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  en  âge  de  remplacer  les  anciennes. 
Et  le  père  m'a  charge  de  vous  demander  si  vous  n'auriez 
pas  ce  qu'il  nous  faut,  par  ici. 

—  Les  bourrettes  ne  manquent  pas,  dans  l'étable  :  tu  n'au- 
ras que  l'embarras  du  choix.  Justement,  c'est  l'heure  de  les 
mener  boire.  Tiens-loi  là,  à  côté  de  la  porte,  elles  passeront 
devant  toi. 

Depuis  un  moment  déjà,  les  bêles  meuglaient,  impalienles; 
les  voix  graves  des  mères  se  mêlaient  aux  plaintes  enfantines 
des  génisses  et  des  taurins. 

Les  mères  déliées  défilèrent  en  tête  :  alenties  par  le  poids 
de  leurs  tétines,  elles  allaient  droit  devant  elles,  menées 
par  l'habitude.  Les  jeunes,  plus  folâtres,  détalaient,  aussitôt 
libres,  filaient,  la  corne  haute,  la  queue  en  panache.  Et, 
comme  il  y  en  avait  un  certain  nombre  du  même  âge. 
presque  pareilles  de  poil  et  de  membrure,  Galdéric  avait  de 
la  peine  à  fixer  sa  préférence. 

—  Eli  bé .'  qu'en  penses-tu?  —  lui  demandait  Cabiran.  — 
C'est  leste,  cette  jeunesse  I  Mire-moi  un  peu  celle-ci,  celle 
dégourdie  qui  joue  de  la  corne  avec  sa  camarade.  Quelle 
épaule,  quels  reins!  Veux-tu  l'examiner  de  près? 

Il  avait  arraché  une  poignée  d'herbe,  l'offrait  à  la  génisse. 
Elle  agréa  tout  de  suite  à  Galdéric,  et,  bientôt  après,  une 
autre  avec  qui  elle  s'appareillait  à  merveille.  On  aurait  dit  les 
deux  sœurs.  Cabiran  les  marqua  d'un  coup  de  ciseaux  qui 
leur  enleva  une  touffe  de  poil  entre  les  cornes. 

Galdéric  s'était  acquitté  de  la  commission  de  son  père,  et, 
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puisque  Bernadach  devait  s'entendre  directement  pour  le  prix 
avec  le  maître,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  le  pâtre.  Et  il 
hésitait  à  consulter  le  sorcier. 

—  Pendant  que  les  bêtes  sont  à  boire,  m'est  avis  que  nous 
pourrions  en  faire  autant!  —  invita  Cabiran.  —  Je  n'ai  pas 
grand'chose  de  bon  à  te  servir  :  Cabiran  n'est  pas  riche  ;  mais 
ce  qu'il  a,  il  l'offre  de  bon  ccEur. 

—  Merci  bien,  —  s'excusa  Galdéric  ;  —  j'ai  bu  en  pas- 
sant à  Taurinya  :  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Entre  toujours,  —  insista  le  berger  en  le  poussant  ami- 
calement vers  la  porte  de  la  grange.  —  En  fait  de  vin,  nous 
ne  récoltons  ici  que  du  jus  de  raisin  d'ours.  Mais  j'ai  rap- 
porté de  la  foire  de  Ribas  une  fiole  d'anis  espagnol  :  nous 
l'étrennerons  ensemble.  Il  ne  sera  pas  dit  que  le  lils  de  Ber- 
nadach sera  venu  jusqu'ici  sans  trinquer  avec  moi. 

Il  débouchait  la  bouteille,  remplissait  les  verres. 

—  A  votre  santé,  Cabiran  ! 

—  A  la  tienne,  mon  garçon  !...  A  ta  bonne  amie  !... 

—  Je  n'en  ai  pas,  pour  le  quart  d'heure. 

—  Allons  donc  I  un  beau  fadri^  comme  toi,  riche  et  bien 
découplé,  trouve  toujours  chaussure  à  son  pied.,. 

—  Il  n'y  a  qu'une  fille  qui  me  plaise,  et... 

—  Elle  ne  veut  pas  de  toi?  C'est  que  tu  t'y  es  mal  pris  : 
la  jeunesse  est  sans  expérience...  Je  la  connais,  celle  qui  te 
fait  souffrir  :  je  t'ai  vu  tourner  autour  d'elle.  Elle  a  donc  le 
cœur  bien  dur,  cette  Bepa  ! 

—  Trop  tendre,  au  contraire,  mais  pas  pour  moi,  malheu- 
reusement ! 

—  Elle  en  tient  pour  ton  frère,  pas  vrai?  Et  ça  te  désole. 

—  J'en  suis  malade;  j'en  mourrai  de  chagrin,  si  personne 
ne  me  secourt. 

—  Et  c'est  pour  ça  que  tu  es  venu  me  consulter.  Ne  dis 
pas  non  !  Ce  n'est  pas  eeulement  pour  examiner  mes  bourreltes 
que  tu  es  monté  à  las  Clouses.  Je  le  savais  d'ailleurs,  que  tu 
viendrais  :  j'ai  travaillé  pour  toi,  ce  matin...  Mais  d'abord,  si 
tu  veux  guérir,  confesse-moi  bien  ce  que  tu  souffres.  L'ap- 
pétit ne  va  pas?  tu  ne  peux  pas  dormir? 

I.  Galant. 


8o6 


LA     REVUE     DE     PARIS 


—  n  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  pas  fermé  l'œil. 

—  Bien!...  Et,  dis-moi,  quand  la  tristesse  te  gagne,  lu 
n'as  jamais  eu  l'idée  de  le  périr? 

—  Plus  d'une  fois,  au  bord  de  la  Castellane,  je  me  suis 
arrêté  devant  les  goulVres;  j'y  ai  jeté  des  pierres  pour  m'as- 
surer  de  leur  profondeur,  et  l'envie  me  prenait  de  suivre  les 
pierres.  L'eau  m'attirait.  Un  jour,  j'ai  même  commencé  à 
me  lier  les  jambes  avec  mon  mouchoir,  pour  m'empêcher  de 
nager,  quand  je  serais  au  fond. 

—  Autre  chose.  Est-ce  que,  quand  tu  rencontres  la  Bepa, 
tu  ne  sens  pas  ta  gorge  qui  se  serre,  comme  si  quelqu'un 
t'étranglait  ? 

—  C'est  vrai  :  le  soulïle  me  manque  ;  il  me  semble  que  je 
vais  mourir. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  davantage  :  tu  es 
ensorcelé,  mon  pauvre  garçon  ! 

—  La  Barrabiane  me  l'avait  déjà  dit  ;  elle  m'a  fait  manger 
de  sa  confiture  d'églantines  pour  m'enlever  le  mauvais  sort. 

—  La  Barrabiane  t'a  volé  ton  argent.  Sa  drogue  est  bonne 
tout  au  plus  pour  les  enfants  en  nourrice,  (^e  n'est  pas  assez 
fort  pour  loi.  Sois  tranquille,  je  connais  les  herbes  et  les 
paroles  du  conjurl.  J'en  ai  sauvé  de  plus  malades  que  toi. 
L'essentiel  est  que  tu  aies  confiance.  Les  neuf  plantes,  je  les 
ai  cueillies  à  ton  intention,  ce  matin.  Les  voilà  ! 

Le  bouquet  ficelé  pendait  à  un  clou,  dans  la  cheminée.  Le 
sorcier  choisit  quatre  de  ces  plantes,  parmi  lesquelles  Galdé- 
ric  distingua  un  pied  d'aconit  et  un  autre  d'ellébore. 

—  Viens  !  —  lui  commanda  Gabiran  ;  —  nous  allons  les 
enterrer. 

A  quelques  pas  de  la  grange,  l'homme  traça  un  cercle 
sur  l'herbe  avec  une  bêche.  Puis,  s'adressant  à  Galdéric  : 

—  C'est  toi,  —  dit-il,  —  qui  dois  creuser  la  fosse.  Quand 
elle  sera  assez  profonde,  tu  enterrerras  les  plantes,  la  racine 
en  l'air. 

Maladroitement,  car  ses  mains  tremblaient,  Galdéric  exé- 
cuta ces  ordres.  Le  diable,  sûrement,  le  regardait  opérer; 
et  qui  sait  si,  pour  le  soulagement  de  son  corps,  il  ne  risquait 
pas  le  salut  de  son  âme?  Mais,  puisqu'il  s'était  livré  à 
Gabiran,  il  fallait  bien  obéir.   Le   sorcier  le  fascinait.  Il  lui 
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apparaissait  autre  dans  l'exercice  de  son  ministère  que  tout 
à  l'heure,  quand  il  trinquait  avec  lui.  Sa  ligure  avait  changé, 
sévère  maintenant,  redoutable,  avec  ses  yeux  en  vrille,  dont 
il  n'osait  plus  affronter  la  pointe.  Sa  taille  même  paraissait 
avoir  grandi.  Sur  le  ciel  d'hiver,  obscurci  déjà  par  le  cré- 
puscule, sa  maigre  silhouette  se  dressait  menaçante,  pen- 
dant qu'à  voix  brève,  impérieuse,  il  donnait  ses  instructions 
à  l'ensorcelé. 

Les  plantes  étaient  enfouies. 

—  A  présent,  que  dois-je  faire .^^ —  interrogea  Galdéric,  très 
humble. 

—  Tu  vas  prendre  les  cinq  plantes  qui  restent,  —  dit 
Gabiran.  —  En  passant  à  Prades,  tu  les  frotteras  au  Christ 
noir  qui  est  dans  la  chapelle  de  la  Sang.  Et,  ce  soir,  en  tra- 
versant Catllar,  —  il  sera  nuit  déjà  et  tout  le  monde  sera 
couché,  —  tu  les  lixeras,  les  racines  en  l'air,  toujours,  à  la 
porte  de  la  forge,  lu  te  sentiras  mieux  tout  de  suite.  Par  la 
vertu  du  conjurt,  tu  retrouveras  le  manger  et  le  dormir.  Et 
tes  ennemis  éprouveront  mon  pouvoir.  Jep  sera  confondu  ; 
un  grand  danger  le  menace.  Tu  triompheras,  c'est  moi  qui  te 
le  promets,  moi,  Gabiran. 

—  Je  n'ai  qu'à  vous  bien  remercier,  répondit  Galdéric, 
Tenez  !  —  ajouta-t-il  en  lui  glissant  deux  écus  dans  la  main. 
—  Est-ce  assez? 

—  Toutes  les  terres  des  Bernadach  ne  paieraient  pas  le 
service  que  je  te  rends,  —  affirma  le  sorcier,  en  empochant 
les  pièces  blanches.  —  Je  ne  suis  pas  comme  les  médecins, 
moi:  je  ne  demande  rien;  j'accepte  ce  qu'on  m'offre,  pour  ne 
pas  faire  injure  aux  braves  gens  qui  viennent  me  consulter. 
Bonsoir,  mon  garçon,  et  prends  bien  garde  de  ne  pas  perdre 
les  herbes  en  route  .  le  conjurt  se  retournerait  contre  toi  ! 

Galdéric  était  déjà  loin.  Le  paquet  d'herbes  serré  sous  le 
gilet,  contre  sa  poitrine,  il  répétait,  en  chemin,  de  peur  de 
les  oublier,  les  recommandations  de  Gabiran.  Il  lui  tardait 
d'accomplir  les  rites,  de  recevoir  le  soulagement  attendu.  Et 
il  lui  semblait  que  le  charme  opérait  déjà.  Son  allure  était 
plus  dégagée,  sa  tête  moins  pesante.  Presque  allègrement,  il 
franchit  les  défilés  de  Taurinya,  descendit  à  Prades,  entra 
dans  l'église  de   Saint-Pierre.    Sans  s'arrêter  à  la  pensée  du 
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sacrilège,  il  se  glissa  dans  la  chapelle  de  la  Sang,  déserte  à 
celte  heure,  frotta  au  Christ  noir  les  herbes  du  maléfice. 
Pourquoi  le  bon  Dieu  et  le  diable  ne  Iravailleraient-ils  pas 
ensemble  à  sa  guérison  ?  Et  non  pas  seulement  le  bon  Dieu, 
mais  la  sainte  Vierge  et  les  saints?...  Pris  d'un  accès  de  dévo- 
tion, le  malade  s'agenouilla,  pria  devant  l'efTigie  de  son 
patron  saint  Galdéric  ;  il  se  prosterna  devant  la  statue  de 
Notre-Dame  de  la  Compassion,  —  une  statue  peinte  et 
habillée  comme  une  personne  naturelle,  avec  une  chaîne 
d'argent  au  cou,  des  bagues  à  tous  les  doigts  et.  pendu  dans 
la  fente  du  corsage,  un  cœur  en  or  qui  luisait  dans  la  ténèbre 
de  la  nef. 

En  sortant  de  l'église,  Galdéric  trouva  la  rue  animée  d'un 
mouvement  insolite.  Des  gens  s'accostaient,  des  groupes  se 
formaient  sur  le  pas  des  portes.  Que  se  passait-il?  Plus  loin, 
un  rassemblement  s'était  fait  devant  une  affiche  manuscrite, 
posée  sur  la  façade  de  la  mairie.  C'était  une  dépêche  de  la 
préfecture  qui  promulguait  le  coup  d'Etat,  la  dissolution  de 
l'Assemblée,  le  rétablissement  du  suffrage  universel. 

Un  falot  éclairait  mal  l'écriture  administrative.  Des  citoyens, 
pour  la  déchiffrer,  flambaient  des  allumettes.  Galdéric  se 
renseigna  auprès  d'un  de  ces  curieux,  un  monsieur  ventri- 
potent, une  tête  à  lunettes  avec  une  barbe  en  collier,  enca- 
drée dans  une  cravate  montante.  Le  bonhomme  s'était  haussé 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  lire,  et,  sans  doute,  ce 
qu'il  lisait  ne  lui  agréait  pas  médiocrement,  car,  à  la  grande 
surprise  de  Galdéric,  cet  homme  grave  exécuta  une  pirouette 
et  claqua  des  mains  avant  de  lui  répondre. 

—  Ça  veut  dire  —  expliqua-t-il  enfin  —  que  la  Répu- 
blique est  f. . .  Vive  Napoléon  ! 

—  Vive  la  République,  ira  de  Dea  !  —  protesta,  à  côté  de 
lui,  un  mécontent. 

Et,  comme  il  montrait  le  poing  au  bourgeois,  —  un  poing 
énergique  et  mal  odorant  d'ouvrier  corroyeur,  — le  monsieur 
s'esquiva  promptement  à  travers  la  foule. 

L^Assemblée  dissoute,  le  suffrage  universel  rétabli,  Gal- 
déric n'y  songeait  guère.  Le  coup  d'Etat  pour  lui,  c'était  Jep 
coffré,  Bepa  à  l'abandon,  c'était  la  revanche,  promise  par 
Cabiran  :  «  Tes  ennemis  éprouveront  mon  pouvoir;  Jep  est  en 
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danger»,  avait  dit  le  sorcier.  Et  ces  paroles  proférées  là-haut, 
il  les  trouvait  réalisées  une  heure  après,  en  arrivant  à  Prades. 
Plus  de  doute,  il  savait  tout,  ce  Gabiran,  il  pouvait  tout,  (ial- 
déric  était  sauvé,  le  règne  deJep  était  fini.  La  bonne  nouvelle 
le  soulevait,  lui  faisait  hâter  le  pas,  brûler  la  dernière  étape. 

Cattlar  dormait,  volets  clos,  portes  closes,  quand  il  s'ar- 
rêta sur  la  place  de  l'église,  devant  la  forge.  11  noua  le  bou- 
quet a  un  anneau  de  la  porte,  les  racines  en  l'air,  comme  le 
lui  avait'  commandé  le  sorcier.  Puis,  au  moment  de  se 
remettre  en  route,  il  se  ravisa,  cogna  fortement  aux  vantaux. 

Une  fenêtre   s'ouvrit;   Bepa  se  pencha   au  dehors... 

—  Qui  est  là  ?  —  interrogea-t-elle  en  écartant  de  la  main 
les  cheveux  emmêlés  qui  retombaient  sur  sa  figure. 

—  C'est  moi,  Galdéric.  Écoute.  J'ai  du  nouveau  à  l'ap- 
prendre. Je  viens  de  Prades.  Le  coup  d'Élat  est  affiché  à  la 
mairie.  La  République  est  nettoyée.  Tu  peux  l'annoncer  de 
ma  part  à  ton  galant  et  à  ton  grand-père.  Bonne  nuit  à  vous 
trois  î 
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Les  proclamations  et  les  décrets  de  la  Présidence  avaient 
été  notifiés  à  Calllar.  Les  gendarmes  en  tournée  les  avaient 
affichés  eux-mêmes  à  la  mairie.  Sur  les  chemins,  dans  les 
rues  du  village,  les  bufflelerjes  jaunes  et  les  bicornes  avaient 
promené,  comme  un  encouragement  aux  bons  citoyens  et  un 
avertissement  aux  mauvais,  l'appareil  de  la  force  publique. 
Cependant  le  pays  n'était  qu'à  moitié  rassuré.  Les  troupes, 
consignées  au  chef-lieu,  dans  leurs  casernes,  attendaient, 
l'arme  au  pied,  le  choc  imminent  de  l'émeute.  Que  pou- 
vaient contre  elle,  à  Prades,  les  coupe-choux  inoll'ensifs  des 
gardes  champêtres,  les  sabres  même  de  la  gendarmerie?  Gare 
aux  soutanes,  malheur  aux  redingotes,  si  les  rouges  étaient 
les  maîtres,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour  I  La  réaction  avait 
porté  le  premier  coup,  un  coup  terrible,  mais  la  riposte  allait 
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venir,  l'insurreclion  était  proche.  Les  conservateurs  se  tenaient 
sur  le  qui-vive.  C'était,  par  tout  le  pays,  dans  les  campagnes 
aussi  bien  que  dans  les  villes,  le  silence  de  la  peur. 

Paysans  ou  bourgeois,  les  riches  se  cachaient,  n'osaient 
plus  sortir.  Des  inconnus  rôdaient  la  nuit,  traçaient  des 
signes  à  la  craie  sur  les  portes  des  maisons,  ainsi  vouées, 
croyait-on,  au  meurtre  ou  à  l'incendie.  Le  jour,  c'étaient  à 
l'adresse  des  suspects  qui  se  hasardaient  dans  les  rues,  dans 
les  champs,  des  attitudes,  des  gestes  de  menace.  On  les  cou- 
chait en  joue,  de  loin,  avec  un  bâton,  on  passait  le  tran- 
chant de  la  main,  à  la  façon  d^un  couperet,  sur  sa  nuque, 
en  les  regardant,  et  les  malheureux  ne  comprenaient  que  trop 
ce  que  cela  voulait  dire. 

Les  frères  et  amis  de  Gatllar,  isolés  dans  l'hostilité  sour- 
noise ou  déclarée  du  village,  se  retrouvaient,  chaque  soir, 
verrous  tirés,  chez  le  Dragon.  Mais  il  n'était  plus  question 
de  bavarder  maintenant;  on  fourbissait,  on  fabriquait  des 
armes.  Des  ferrailles  innocentes,  des  fourches  ou  des  faux 
de  rebut  devenaient,  dérouillées,  aiguisées,  des  outils  de 
combat,  des  piques  bonnes  à  larder  les  ennemis  de  la  Répu- 
blique. Pendant  que  boutiquiers  et  cultivateurs  dormaient, 
prudemment  barricadés,  en  leur  logis,  pendant  que  Berna- 
dach,  délégué  par  la  poltronnerie  du  maire  et  de  l'adjoint, 
aux  responsabilités  de  la  magistrature  municipale,  tenait  con- 
seil avec  le  garde  champêtre,  dictait  des  rapports  à  la  sous- 
préfecture,  les  conspirateurs  ne  perdaient  pas  leur  temps.  La 
forge  se  rallumait,  le  marteau  entrait  en  danse.  Les  coups 
gaillardement  assénés  par  Jep  secouaient  l'abbé  Colomer, 
assoupi  sur  un  chapitre  de  VHistoire  de  l'Eglise,  l'épisode 
des  persécutions  de  Dioclétien,  qu'il  avait  entrepris  pour 
s'aguerrir  aux  périls  des  guerres  civiles. 

—  Encore  ces  maudits  forgerons  I  —  murmurait  l'abbé, 
en  reprenant  sa  lecture  interrompue. 

Qu'aurait-il  dit,  quels  cauchemars  auraient  hanté  son  som- 
meil, s'il  avait  pu  voir  son  propre  collaborateur  Jojotte,  en 
train  d'astiquer  l'acier  homicide  I 

Tout  le  monde  travaillait.  M.  Sabardeilh,  la  figure  enflam- 
mée par  les  reflets  du  foyer,  tirait  la  chaîne  du  soufflet  ;  Bepa 
débitait  du  vieux  linge  en  charpie.   Et,   tout   en  travaillant, 


JBP  8ll 

on  se  communiquait  les  nouvelles,  des  bruits  venus  on  ne 
savait  d'oii,  fabuleux  et  contradictoires.  Une  fois,  c'était  la 
République  triomphante,  Ledru-RoUin  à  l'Elysée;  le  lende- 
main, tout  était  perdu,  l'insurrection  écrasée,  Bonaparte 
vainqueur  sur  toute  la  ligne.  Que  croire?  Ramon,  lé  centu- 
rion de  Ria,  avait  confiance.  Tout  marchait  bien,  d'après  lui  : 
Etienne  Arago  devait  arriver  à  Prades,  le  soir  même,  en  malle- 
poste;  M.  Malfre  l'attendait;  aussitôt  débarqué,  il  allait  se 
mettre  à  la  tête  de  l'insurrection,  à  cheval,  en  uniforme  de 
colonel  de  la  garde  nationale.  On  buvait  une  rasade  là-dessus  ; 
Jojotte  battait  un  entrechat,  Jep  embrassait  Bepa.  Sabardeilh 
entonnait  la  Parisienne.  Le  plus  exalté  de  tous  était  encore 
le  Dragon.  Il  brandissait  une  pique  neuve. 

—  Une,  deusse  !  Je  vous  montrerai  comment  on  manie  ce 
bâton-là.  Ça  me  connaît  I  Quand  je  suis  parti  volontaire  en  f)3, 
avec  le  général  Dagobert,  j'étais  fantassin,  au  début;  nous 
étions  plusieurs,  dans  ma  compagnie,  qui  n'avions  pas  d'autre 
arme.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'outil. 

—  Laissez-moi  espérer  —  disait  l'instituteur  —  que  nous 
n'aurons  pas  besoin  de  recourir  à  la  violence.  Il  m'en  coûte- 
rait de  verser  le  sang  de  mes  frères... 

—  S'il  le  faut,  pourtant!... 

—  Je  ferai  mon  devoir,  —  déclara  M.  Sabardeilh. 

—  Surtout,  ne  manquez  pas  de  regarder  demain  soir  du 
côté  du  Roc-Mosquit.  Et,  si  le  feu  s'allume,  vite,  en  route! 
Je  vous  rejoindrai  avec  ceux  de  Ria  au  débouché  du  canal, 
avant  le  pont. 

Ce  fut  Bepa,  le  lendemain,  qui  la  première  aperçut  le 
signal.  Dans  la  nuit  noire,  la  flamme  se  tordait  suspendue 
ainsi  qu'une  torche  à  la  muraille  du  Ganigou.  C'était  comme 
si  la  montagne  elle-même  avait  crié  l'appel  aux  armes. 

—  Ça  brûle  bien  ! . . .  Paraît  que  nos  amis  les  bûcherons 
n'ont  pas  ménagé  le  bois  !  —  fit  observer  Jojotte. 

—  Si  nous  étions  en  été,  la  forêt  de  Balatg  aurait  pris 
comme  une  allumette,  —  dit  le  Dragon. 

—  Le  vent  est  pour  nous,  —  s'écria  Jep,  —  il  attise  la 
llamme.  Tant  mieux  !  Les  registres  du  collecteur  flamberont  plus 
facilement,  quand  nous  serons  à  Prades.  D'ici,  vous  pourrez 
voir  le  feu  de  joie,  —  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Malhibern. 
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—  J'irai  le  voir  de  près  ;  la  chaleur  fera  du  bien  à  mes 
rhumatismes  I  Penses-lu  que  j'aie  la  patience  devons  attendre 
dans  mon  lit?... 

—  Il  y  aura  bien  assez  de  monde  sans  vous,  là-bas  :  ne 
bougez  pas,  l'ancien.  Quand  le  coup  sera  fait,  on  ira  vous 
chercher  :  nous  banquetterons  ensemble;  nous  boirons  le  vin 
du  sous-préfet  à  la  santé  de  la  Rouge I 

—  Je  me  battrai  d'abord.  As  pas  peur  !  Je  suis  encore 
solide. 

—  Alors,  —  réclama  Bepa.  —  vous  allez  me  planter  là 
toute  seule .'^  Pour  qui  me  prenez-vous?  Si  le  parrain  y  va, 
j'y  vais  aussi.  Et  voilà  mon  bâton  de  roule  !  —  conclut-elle 
en  empoignant  une  pique. 

Jep  lui  avait  sauté  au  cou. 

—  Bien  dit,  Bepa  ;  tu  es  une  vraie  Catalane  I 

Comme  ils  mettaient  la  clef  de  la  forge  sous  la  porte,  une 
rumeur  venait  vers  eux,  dévalait  des  hauteurs  de  Saint- 
Jaume. 

—  Ecoutez  !  —  dit  Jqjottc. 

Les  voix  arrivaient  distinctes,  et  on  entendait  en  même 
temps  sonner  les  sabots  qui  heurtaient  la  rocaille  du  chemin. 

C'était  la  décurie  de  Comes,  les  bûcherons  et  les  bergers 
des  cortals  de  la  Galine  et  du  col  de  l'Orri,  qui  descendaient 
au  rendez-vous.  A  la  sortie  du  village,  les  deux  troupes  se 
rencontrèrent.  Les  montagnards  s'avançaient  sur  deux  rangs, 
cinq  par  cinq,  le  chef  en  serre-file.  Ils  avaient  arboré,  en 
guise  de  drapeau,  une  ceinture  rouge  au  bout  d'une  pique. 

Militairement,  on  échangea  le  mot  d'ordre.  Le  décurion, 
un  grand  diable  qui  avait  de  la  barbe  jusqu'aux  yeux, 
héla  le  Dragon. 

—  D'oiî  viens- tu  ."^  —  demanda-t-il. 

—  De  la  forêt. 

—  Où  vas-tu? 

—  Vers  la  justice. 

On  repartit.  La  chanson  interrompue  reprit  son  élan. 
C'était  le  troisième  couplet  de  la  Parisienne.  Le  décurion 
attaqua  : 

La  mitraille  en  vain  nous  dévore, 
l^lle  cnfanlc  des  combàllants... 
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Les  chanteurs  suivaient  à  la  débandade.  Ces  têtes  dures  de 
la  montagne  n'avaient  jamais  pu  retenir  plus  de  deux  cou- 
plets. Les  bouches  se  fermaient  l'une  après  l'autre. 

—  Recommencez  moi  ça  I  —  ordonna  le  chef.  —  Allons, 
et  que  ça  pète  !  Il  faut  que  les  réactionnaires  crèvent  de 
peur  entre  leurs  draps. 

La  chanson  roulait,  beuglée  à  pleins  poumons,  rebondis- 
sait à  l'écho  des  rochers,  des  maisons  longées  au  passage.  Un 
contrevent  s'ouvrait  quelquefois.  Une  figure  apparaissait, 
aussitôt  saluée  de  huées  et  d'insultes. 

—  A  mort,  les  culs-blancs  I 

—  Vive  la  Rouge  ! 

La  clameur  grondait,  jusqu'à  ce  que  le  craquement  signi- 
ficatif d'un  chien  de  fusil,  qu'on  armait  à  leur  intention, 
décidât  les  insurgés  à  filer. 

Au  droit  du  pont  de  la  Tet,  la  bande  fit  halle.  C'était  là 
que  la  centurie  de  Ria  devait  rejoindre.  En  attendant 
les  frères  et  amis,  on  mit  les  fusils  et  les  piques  en  faisceaux; 
on  s'abrita  du  froid  de  la  nuit  sous  la  culée  du  pont,  au  pied 
des  rochers.  Autour  de  la  petite  troupe,  près,  loin,  tout  était 
tranquille.  Là-haut,  à  la  pointe  du  Roc-Mosquit,  l'éclat  du 
signal  s'atténuait  lentement  en  brasier.  En  bas,  à  travers  les 
saules  edeuillés  de  la  rivière,  les  maisons  de  Prades  s'ébau- 
chaient en  silhouettes  confuses,  éclairées  çà  et  là  .par  la  lueur 
clignotante  des  réverbères.  Rien  ne  bougeait.  Le  sillage  de 
bruit,  de  passion  humaine,  que  les  insurgés  avaient  tracé  un 
moment  dans  le  sommeil  des  campagnes,  s'effaçait,  aboli 
dans  l'indifférence  des  choses,  dans  la  vie  muette  des  arbres, 
des  labours.  Ils  se  ressentaient  eux-mêmes  de  celte  influence. 
Leur  élan  tombait,  leur  fièvre  baissait  peu  à  peu.  Les  voix  se 
faisaient  moins  fortes,  les  gestes  plus  calmes.  Désheurés, 
énervés  par  l'attente,  quelques-uns  s'étaient  allongés  à  terre, 
pris  tout  de  suite  par  le  sommeil,  d'autres  avaient  bourré 
leurs  pipes,  roulé  des  cigarettes,  tandis  que  le  décurion, 
debout,  appuyé  sur  son  fusil,  s'immobihsait  dans  son  attitude 
habituelle  de  berger  gardant  son  troupeau. 

Jep  s'impatientait.  A  quoi  pensaient-ils  donc,  ceux  de  Ria  .►^ 
S'ils  tardaient  davantage,  ils  feraient  manquer  le  coup.  Jojotle 
bâillait,   agacé.    Déjà   bien  longtemps  qu'ils    étaient    là  ;     la 
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torche  du  Roc-Mosquit  s'était  éteinte,   les  lumières  disparais- 
saient l'une  après  l'autre  aux  maisons  de  Prades. 

—  On  s'enrhume  ici,  —  dit  Jojotte.  —  Mest  avis  qu'on 
serait  mieux  au  Café  Moulard.  Un  bol  de  punch  très  chaud 
nous  empêcherait  de  languir. 

La  motion  fut  approuvée.  On  repartit;  mais  sans  hâte,  cette 
fois,  sans  tapage,  d'une  allure  plutôt  circonspecte  ;  on  fila  le 
long  des  tanneries  qui  bordent  le  canal,  on  s'engagea  dans  le 
dédale  des  petites  rues  qui  s'emmêlent  autour  de  Reravall, — 
la  place  du  marché. 

Personne  dans  les  rues,  personne  sur  la  place.  Le  Café 
Moulard,  sa  devanture  fermée,  dormait  paisiblement,  comme 
le  reste  de  la  ville.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Pas  d'in- 
surgés au  Café  Moulard?  Pas  d'insurrection,  alors  I  L'affaire 
était  manquée.  Et  pourtant  le  signal  avait  été  donné,  le 
feu  avait  été  allumé  à  l'endroit  convenu.  De  Ria,  de  Mar- 
quixannes,  on  avait  dû  l'apercevoir  aussi  bien  que  de 
Comes  ou  de  Catllar.  Pourquoi  n'élait-on  pas  venu  au 
rendez-vous  ? 

Inquiets  de  l'accueil,  ilairant  un  traquenard,  les  affiliés 
n'osaient  pas  frapper  a  la  porte.  Elle  s'ouvrit  d'elle-même, 
entre-bâillée  par  le  limonadier  en  personne.  Le  citoyen 
Moulard  ne  dormait  que  d'un  œil  :  il  avait  sauté  du  lit 
au  premier  bruit.  On  s'expliqua.  Un  traître  avait  allumé 
le  signal;  il  y  avait  contre-ordre.  La  Révolution  était  écrasée 
à  Paris,  la  société  secrète  avait  licencié  ses  troupes.  M.  Malfrc 
avait  été  arrêté,  le  matin  même.  11  n'y  avait  rien  à  faire, 
pour  le  quart  d'heure,  que  d'aller  se  coucher. 

—  Rentrez  chez  vous  bien  vite  1  Et  surtout  pas  de  tapage  ! 
conclut  le  limonadier.  Ou  gare  à  la  prison  ! 

Là-dessus,  le  citoyen  Moulard  avait  refermé  sa  porte. 

—  Alors  on  ne  joue  pas  une  manille?...  —  plaisanta 
Jojotte. 

Mais  les  insurgés  n'avaient  pas  envie  de  rire  :  les  rensei- 
gnements du  limonadier  leur  avaient  mis  la  peur  au  ventre. 
Sauve  qui  peut!  Le  pacte  de  fraternité  était  rompu.  Seul  le 
Dragon  protestait,  essayait  de  les  retenir  :  tout  n'était  pas 
fini  ;  ce  Moulard  était  un  capon.  Et  qui  sait  s'il  n'avait  pas 
menti,  s'il  n'était  pas  payé  par  la  police?  Les   affiliés   pou- 
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valent  arriver  encore.  D'ailleurs,  les  républicains  étaient  en 
majorilé  à  Prades.  Il  fallait  les  réveiller,  les  appeler  aux 
armes.  Valait-il  pas  mieux  se  battre  maintenant  qu'on  était 
en  nombre,  coude  à  coude,  avec  des  fusils  et  des  piques  dans 
les  mains,  que  de  se  laisser  prendre  désarmés,  chacun  dans 
son  trou? 

Le  Dragon  avait  beau  parler,  on  ne  l'écoutait  plus.  Tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  les  insurgés  se  défilaient.  Le  décurion  lui- 
même  avait  abandonné  la  partie. 

—  Lâches  I  lâches  I  —  s'indignait  le  Dragon. 

Et  il  proposait  d'incendier  la  ville.  Sabardeilh  et  Jojotte 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  le  décider  à  la  retraite. 

—  Eh  bien!  s'il  faut  nous  en  aller,  retirons-nous  en  bon 
ordre.  Descendons  la  grand'rue  en  chantant  la  Marseillaise. 
Montrons-leur,  à  ces  endormis  de  Prades,  que  la  République 
n'est  pas  morte  ! 

Crânement,  la i¥o/'sei//a/se  aux  lèvres,  ils  partirent.  L'hymne 
révolutionnaire  tonna  dans  le  silence  de  la  rue,  soufïletant 
les  maisons  bourgeoises,  les  façades  des  monuments  publics, 
du  palais  de  justice,  de  la  sous-préfecture,  qui  portaient 
encore  la  devise  désormais  illusoire  :  «  Liberté  —  Egalité 
—  Fraternité.  » 

Des  chiens  aboyèrent;  des  fenêtres  s'ouvrirent:  ce  fut  tout 
Tetlet  de  la  manifestation. 

Au  bout  de  la  rue,  k  la  croisière  du  chemin  qui  monte 
vers  Godalet  et  ïaurinya,  les  manifestants  s'arrêtèrent,  Jojotte 
prit  congé  de  ses  amis. 

—  Rentrez  à  Catllar,  si  vous  voulez,  vous  autres!  dit-il. 
Moi,  je  ne  me  soucie  pas  de  me  fourrer  dans  la  gueule  du 
loup.  On  me  colïrerait,  pour  sûr.  Je  suis  seul;  mon  absence 
ne  fera  de  tort  à  personne:  je  me  sauve!  Mon  compère, 
Ginesle,  le  charbonnier  de  Claria,  me  cachera  dans  sa  hutte. 
Là,  si  nos  affaires  se  gâtent,  je  serai  tout  porté  pour  me 
réfugier  en  Espagne...  Peut-être  feriez-vous  bien  de  me 
suivre,  mon  pauvre  Sabardeilh;  et  toi  aussi,  mon  petit  Jep  1 
Bepa  resterait  pour  soigner  son  grand-père.  Le  Dragon  est 
trop  vieux  pour  qu'on  le  tracasse. 

—  Et  la  forge,  comment  marcherait-elle  sans  moi?  — 
objecta  Jep.   —  Si  les   gendarmes  viennent  me  prendre,  je 
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serai   toujours  à   temps   de  déguerpir   :   je    les  défie  bien  de 
m'attraper  à  la  course  ! 

—  Je  rentre  aussi,  —  déclara  M.  Sabardeilh.  —  J'ai  fait 
mon  devoir  de  républicain,  je  ferai  mon  devoir  d'instituteur. 
Demain  je  tiendrai  ma  classe,  comme  d'habitude. 

—  Adieu  donc,  mes  amis  ! 

Le  sacristain  s'était  déjà  éloigné  de  quelques  pas.  Il  se 
retourna. 

—  Hél  Jep  P  Tu  me  rendras  service  en  sonnant  VAnf/elus, 
demain  malin,  ù  ma  place...  La  clef  du  clocher  est  sous  la 
porte,  à  droite  de  la  chatière...  Si  on  entend  les  cloches,  on 
me  croira  encore  là  ;  et  quand  on  viendra  me  chercher,  je 
serai  loin  ! 


EMILE    POU VILLON 


La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Dans  une  ville  de  province,  —  que  nous  ne  sommes  pas 
autorisé  à  désigner  plus  clairement, —  vivait  en  1887  la  plus 
paisible  et  la  plus  unie,  au  moins  en  apparence,  des  familles 
bourgeoises. 

Le  mari,  industriel  assez  riche  et  ingénieur  avisé,  «  de 
manières  fort  polies  et  de  sentiments  parfaitement  nobles  », 
passait  le  meilleur  de  ses  journées  à  son  usine,  par  amour  de 
son  métier,  et  aussi  pour  assurer  toutes  les  jouissances  du 
bien-être  le  plus  raffiné  à  «  sa  petite  N...  »  Peut-être  enfin 
goûtait-il  une  satisfaction  de  vanité  à  procurer  à  sa  femme  de 
faciles  triomphes  :  jamais  salon  ne  fut  mieux  tenu, — pour  le 
mobilier,  s'entend;  — et  c'est  en  vain  que  les  amies  de  N... 
essayèrent  d'égaler  la  richesse  de  ses  toilettes  et  de  ses  parures, 
«  sans  cesse  renouvelées  avec  une  prodigalité  vraiment  fas- 
tueuse )).  La  jeune  femme  semblait  donc  très  heureuse  et 
on  la  jalousait  fort.  N'était- elle  pas  comblée?  Une  beauté 
dans  tout  son  épanouissement,  deux  enfants  superbes,  et  un 
mari  d'une  générosité  inépuisable,  qui  se  faisait  une  gloire 
d'exaucer  ses  moindres  caprices.  De  son  côté,  N...  témoigna 
d'abord  beaucoup  de  reconnaissance  et  d'affection  a  qui  se 
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dévouait  ainsi  pour  elle.  Mais  ces  jouissances  de  l'orgueil  ne 
la  contentèrent  bientôt  plus  ;  Téducation  de  ses  enfants  lui 
laissait  encore  trop  de  loisirs  ;  la  rêverie  s'installa  chez  elle  à 
demeure,  —  avec  son  inséparable  compagnon,  l'ennui. 

Elle  avait  toujours  beaucoup  aimé  la  lecture,  sa  mère 
n'ayant  jamais  tempéré,  encore  moins  dirigé  ce  goût,  — 
intérieurement  flattée  d'avoir  une  fille  instruite,  elle  dont 
la  vie  s'était  écoulée  tout  entière  dans  la  boutique  de  son 
époux,  afin  d'amasser  ce  à  leur  demoiselle  une  dot  ronde- 
lette ».  N...  se  remit  donc  à  lire  de  plus  belle,  et,  comme 
autrefois,  «  toutes  les  nouveautés  du  jour  ».  D'un  voyage  à 
Paris,  son  mari  lui-même  rapporta,  dans  un  paquet  de  volu- 
mes, les  premiers  romans  de  George  Sand.  Ce  furent  là  dès 
lors,  il  était  facile  de  le  prévoir,  ses  livres  de  chevet. 

X...,  — le  mari,  —  intelligence  positive  et  tout  à  fait  étran- 
gère ((  à  la  poésie  da  sentiment  »,  bien  loin  d'en  concevoir 
aucune  inquiétude,  se  moquait,  au  contraire,  de  l'intérêt  pas- 
sionné qu'elle  prenait  «  à  toutes  ces  aventures  et  à  tous  ces 
sentiments  invraisemblables,  purs  enfantillages  et  bagatelles 
de  femme  ».  Pour  comble  d'imprudence,  il  avait  recueilli 
dans  son  usine,  en  qualité  de  comptable  et  à  titre  d'ancien 
camarade  de  collège,  un  fruit  sec,  un  raté  prétentieux  et  aigri, 
mais  d'esprit  facile  et  avec  quelques  dehors  qui,  aux  yeux 
d'une  femme  naïve,  pouvaient  passer  pour  brillants.  Z..., 
naturellement,  eut  accès  dans  la  maison.  Il  s'établit  assez  vite 
entre  lui  et  N...  «un  commerce  d'âme»;  et  ce  furent  Indiana^ 
Valentine  et  Jacques  qui  en  firent  les  frais  principaux. 

Pour  éblouir  plus  sûrement  la  provinciale  ingénue,  Z... 
n'avait-il  pas  déclaré  tout  d'abord  avoir  plusieurs  fois  ren- 
contré à  Paris,  au  quartier  latin,  au  restaurant  Pinson  ou  à 
l'estaminet,  George  Sand,  George  Sand  elle-même  ?  «  Elle 
était  habillée  d'une  redingote  grise  en  gros  drap  et  elle  fumait 
des  pipes  comme  un  vieux  grognard.  »  Même,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  était  allé  lui  rendre  visite  chez  elle,  et  il  l'avait 
trouvée,  dans  sa  pauvre  mansarde  du  quai  Saint-Michel, 
ce  assise  à  sa  table  de  travail  comme  une  simple  ouvrière  qui 
doit  gagner  son  pain  de  la  journée,  elle,  la  femme  de  génie, 
l'écrivain  immortel,  le  chantre  divin  de  l'amour  !  »  —  Tous 
ces  détails    traînaient    dans    tous   les  journaux  d'alors  et  le 
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comptable  n'avait  eu  la  peine  que  de  les  récolter;  mais  ce 
qu'il  fut  dès  ce  moment  pour  la  femme  de  son  patron,  il  est 
aisé  de  l'imaginer. 

Ainsi  tous  les  deux,  sollicités  par  une  admiration  commune 
pour  «  le  génie  malheureux  et  persécuté  »,  commencèrent 
l'éternel  voyage  sentimental.  Avec  George  Sand  pour  pilote, 
on  n'a  pas  de  peine  à  conjecturer  où  ils  devaient  aboutir  :  ce 
n'est  pas  en  faisant  de  Valentine  et  d'Indiana  leur  «  carte  de 
Tendre  »  qu'il  y  avait  à  craindre  d'aller  tomber  dans  le 
«lac  d'indifférence»  ou  d'oubli...  Piètre  histoire  et  fait  divers 
banal  que  cette  aventure,  n'étaient  les  détails,  bien  particuliers 
et  caractéristiques.  Rien  de  plus  vulgaire  que  les  étapes  du 
voyage,  mais  rien  de  plus  significatif  pour  nous  que  les  propos 
ordinaires  des  voyageurs.  Avant  d'écrire  Madame  Bovary, 
Flaubert  en  a  certainement  entendu,  ou  deviné,  des  mil- 
liers du  même  genre,  — et  il  aurait  «  hurlé  »  d'enthousiasme, 
s'il  avait  connu  ceux  du  comptable  et  de  la  femme  de  l'in- 
dustriel. 

Ce  sont,  par  lettres,  —  la  conversation  ne  pouvant  plus 
suffire  à  ces  débordements  d'enthousiasme,  —  des  échanges 
perpétuels  de  confidences  sur  ce  le  charme,  la  suavité  exquise 
de  ces  œuvres  divines  ».  —  ce  Vous  souvient-il,  monsieur,  de 
ces  pages  ravissantes  du  pavillon  ?  »  (Il  s'agit  du  pavillon  que 
Valentine  a  fait  aménager  au  fond  de  son  parc  afin  de  faci- 
liter ses  entrevues  avec  Bénédict.)  ce  Comme  il  aurait  fait  bon 
y  vivre  !  et  quel  coin  délicieux  de  paradis  terrestre  !  Ah  ! 
quelle  reconnaissance  ne  devrai-je  pas  toujours  avoir  pour 
l'écrivain  qui  donne  à  mon  âme  des  émotions  si  douces  et 
qui  fait  goûter  tant  de  plaisir  à  un  pauvre  cœur  que  je 
croyais  flétri!  »  De  part  et  d'autre,  c'est  une  avalanche  sans 
fin  d'exclamations  tumultueuses,  ce  Que  ces  héros  sont  inté- 
ressants!... comme  ces  personnages  sont  beaux!...  et  surtout 
comme  ils  comprennent  le  sentiment  ! . . .  »  En  dépit  de  son 
caractère  taciturne,  Ralph  lui-même,  non  le  Ralph  du  dé- 
nouement, celui  de  ce  la  chaumière  indienne  »,  mais  le  Ralph 
ordinaire,  simple  défenseur  d'Indiana  contre  la  brutalité  de 
Delmare  ou  la  frivolité  de  Ray  mon,   leur  paraît  sublime. 

Un  point  seul  est  inquiétant  :  des  créatures  si  parfaites 
existent-elles  dans  la  réalité?  Il  l'affirme  avec  énergie;  elle  ne 
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demanderait  pas  mieux  que  de  le  croire,  mais  elle  a  des  doutes 
et  l'expérience  l'a  désabusée  :  «  La  réalité,  hélas  !  c'est  un 
mari  qui  s'occupe  d'aiTaires  toute  la  journée  et  qui  ne  sait  que 
vous  apporter,  le  soir,  la  fatigue  de  ses  préoccupations  vul- 
gaires, qui  voudrait  même  vous  intéresser  à  ses  pauvres 
affaires I»  Et,  en  effet,  quelle  horreur,  bon  Dieu!  pour  une 
femme  tant  soit  peu  distinguée  !  Cela  se  peut-il  seulement 
concevoir!  Indiana  s'est-elle  jamais  mêlée  de  l'industrie  du 
colonel  Delmare,  et,  quoique  Valentine  ait  l'air,  un  moment, 
de  trouver  plaisir  à  jouer  le  rôle  de  fermière,  «  comme  on  sent 
bien  que  c'est  pour  rire  et  qu'elle  aurait  été  joliment  attrapée 
s'il  lui  avait  fallu  prendre  pour  tout  de  bon  la  place  de  la 
mère  Lhéry  !  »  —  C'est  ainsi  que  du  moindre  de  ces  billets, 
tout  froissés  et  jaunis,  s'exhalent  des  réminiscences  et  comme 
un  parfum  subtil  de  George  Sand.  C'est  toujours  les  noms 
prestigieux  de  Valentine,  d'Indiana,  de  Fernande,  de  Sylvie 
même,  qui  reviennent  dans  ceux  du  comptable;  de  Bénédict, 
de  Jacques,  d'André  ou  d'Octave,  dans  ceux  de  son  amie. 

A  trop  s'engouer  de  quelqu'un,  on  arrive  toujours  à  lui  res- 
sembler :  nos  personnages,  sans  larder,  passent  à  l'imitation 
de  leurs  héros  favoris.  Ils  avalent  commencé  par  s'entretenir 
des  autres,  ils  écrivent  maintenant  et  parlent  pour  leur 
compte  personnel.  Le  romancier  leur  prête  ses  formules  et 
fournit  au  séducteur  son  plan  de  séduction.  Nous  le  verrons 
plus  loin,  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  l'auteur  de  Valentine  a 
rendu  ce  service  à  des  Lovelaces  d'ordre  inférieur,  plus  pas- 
sionnés qu'imaginatlfs,  et  c'est  trop  souvent  chez  elle  que  les 
séducteurs  ont  trouvé  les  principes  de  leur  stratégie  amou- 
reuse. Insinuations,  réticences,  désespoirs  simulés,  effusions 
mélancoliques,  imprécations,  malédictions,  toute  la  kyrielle 
enfin  des  beaux,  des  grands  sentiments,  tous  les  oripeaux 
d'une  rhétorique  assez  neuve  alors,  notre  Hénédict  de  caisse 
a  tout  mis  à  contribution,  et  sa  Valentine  a  fait  comme  lui. 
Jamais  intoxication  littéraire  ne  fut  plus  profonde.  C'est  de 
la  mosaïque  de  George  Sand  que  leurs  lettres,  et  on  dirait 
qu  Indiana,  Valentine,  Jacques  surtout,  leur  ont  servi  de  Par- 
fait Secrétaire.  Ils  savent  par  cœur  tous  ces  livres.  Ils  en  ont 
des  extraits,  —  comme  les  bons  élèves  d'autrefois  avaient  des 
«  cahiers  d'expressions  ». —  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
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pensées  de  leur  auteur,  ses  phrases  mêmes  les  obsèdent  :  ils 
écrivent,  ils  voient,  ils  raisonnent  «  George  Sand  ». 

Chose  étrange  I  Cette  perpétuelle  intervention  d'un  tiers 
dans  leurs  expansions,  qui,  à  nos  yeux,  leur  donne  quelque 
chose  d'artificiel,  d'cc  insincère  »  presque,  ne  leur  a  commu- 
niqué à  l'un  et  à  l'autre  que  plus  d'ardeur  et  de  fièvre.  Loin 
d'être  afiaiblis  par  toutes  ces  réminiscences,  leurs  plus  beaux 
élans  en  reçoivent  une  force  nouvelle.  Plus  ils  ressemblent  k 
leurs  modèles,  plus  ils  ont  l'illusion  d'être  eux-mêmes.  Le 
suprême  bonheur,  pour  des  fidèles,  n'est-il  pas  de  se  confondre 
avec  leur  dieu  ? 

L'œuvre  de  séduction  commence  à  peine,  mais  Z...  pres- 
sent que  la  séduction  est  possible  :  il  faut,  suivant  le  rite, 
dresser  l'idole  sur  un  piédestal  et  brûler  à  ses  pieds  l'encens 
de  la  flatterie.  «  18  juin,  11  heures  du  soir.  —  Je  viens  de 
vous  quitter,  ô  ma  douce  amie  1  ô  mon  bel  ange  tutélaire  ! ...  » 
(Octave,  dans  Jacques,  écrit  à  Fernande  :  «  Vous  m'avez  laissé, 
ce  soir,  si  consolé,  si  heureux,  ô  ma  belle  amiel  ô  mon  cher 
ange  tutélaire!  que  j'ai  besoin  de  vous  remercier...  »  Le  comp- 
table ne  fait  que  de  légères  modifications.)  Il  poursuit:  «...  et 
il  faut  que  je  vous  remercie  du  bien  que  vous  m'avez  fait, 
avant  d'essayer  de  prendre  un  peu  de  repos.  Le  repos  !  Le 
connaîtrai-je  jamais  plus  mamtenant?  Il  m'a  fui  depuis  que 
je  vous  ai  connue,  depuis  que  vous  avez  daigné  me  laisser 
comprendre  que  vous  n'étiez  pas  insensible  à  mes  misères, 
que  vous  vouliez  bien  me  plaindre,  me  consoler,  descendre 
jusqu'à  moi,  et  avec  le  baume  de  votre  affection  panser  les 
blessures  de  mon  cœur.  Ce  soir  surtout,  si  vous  saviez  quels 
échos  délicieux  et  profonds  votre  douce  parole  faisait  résonner 
dans  mon  âme!  »  Ici,  nouvelle  citation  de  Jacques  :  «  Oh! 
celle-ci  est  ma  sœur,  me  disais-je  en  vous  écoutant  ;  elle 
pense,  comme  moi,  qu'il  faut  être  aimé  ou  mourir;  son  cœur 
est  un  refuge  que  je  veux  implorer...  »  On  peut  lire  la  suite  " 
dans  le  roman,  lettre  XLIII.  Viennent  alors  des  souvenirs 
à'Indiana:  «  ...  Et  pendant  que  votre  voix  céleste  murmurait 
toutes  ces  choses  enivrantes,  lui,  votre  maître,  lui,  votre  pro- 
priétaire, »  —  le  comptable  n'est  pas  toujours  un  modèle  de 
délicatesse  —  «  avec  une  insouciance  insolente,  les  mains 
derrière  le  dos  ou  vautré  dans  un  fauteuil,  ricanait!  Pauvre 
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et  misérable  nature,  sans  grandeur,  sans  idéal,  sans  poésie  î 
Et  je  pensais  en  vous  regardant  :  Pauvre  petite  femme,  pauvre 
enfant,  si  jeune   et  si  belle,  pauvre  petite  fleur  née  d'hier!  » 

—  ce  sont  deux  traits  d'Jndlana  —  «  oh  !  je  t'enlèverai  à  ce 
monstre  d'indifférence  et  d'égoïsme  !  Oh  !  »  —  ce  qui  suit 
n'appartient  qu'au  comptable  —  «  dusse -je  y  laisser  ma 
peau,  je  t'arracherai  à  lui,  je  t'emporterai  comme  un  avare 
emporte  son  trésor:  nous  partirons,  nous  irons  loin  d'ici,  bien 
loin,  dans  des  pays  où  il  nous  sera  permis  d'être  heureux. 
Nous  fuirons  cette  société  immonde,  où  l'amour  véritable  est 
toujours  méconnu,  toujours  malheureux,  vil  repaire  de  vices; 
nous  irons  vers  la  patrie  d'Indiana  ;  je  serai  ton  Ralph,  je  te 
sauverai,  »  etc.,  etc.  S'il  n'a  pas  d'originalité,  Z...  a  au  moins 
de  la  mémoire. 

N...  se  montrera  tout  aussi  diligente  écolière.  Elle  répond, 
le  lendemain  :  a  Ne  maudissez  pas  mon  mari,  plaignez-le  et 
plaignez-moi,  mon  ami...  Votre  pitié  m'est  agréable  et  douce 
comme  la  rosée  aux  campagnes  altérées,  comme  l'espoir  de  la 
liberté  au  malheureux  captif.  )>  —  N...  avait  été  élevée  au 
meilleur  couvent  de  sa  ville  et  avait  dû  souvent  obtenir  la 
première  place  dans  les  compositions  de  style.  —  «  Moi  aussi, 
je  vous  dirai  avec  Fernande  :  «  Vous  avez  raison  de  m'appeler 
votre  sœur.  Nous  sommes  frères  d'infortune,  et  nos  destinées 
ont  été  mêlées  dans  la  même  coupe  de  fiel  et  de  larmes;  nous 
sommes  tous  deux  froissés  et  méconnus...  »  C'est,  en  effet, 
textuellement,  ce  que  la  femme  de  Jacques  répond  à  Octave. 
(Jlomme  Fernande  encore,  N...  est  douce  et  indulgente  pour 
son  mari  :  X...  ne  mérite  pas  les  rigueurs  excessives  que  lui 
prodigue  généreusement  Z...  «  Il  ne  m'a  pas  encore  battue, 
il  ne  m'a  pas  encore  imprimé  au  front  le  talon  de  sa  botte,  » 

—  ceci  est  à  noter  —  «  comme  ce  brutal  de  Delmare  au 
front  de  /non  amie  ».  Je  souligne  le  mot  :  pour  son  intempé- 
rante admiratrice.  Indiana  a  cessé  d'être  une  créature  imagi- 
naire; elle  est  aussi  vivante,  plus  vivante  même  qu'une  per- 
sonne réelle  de  son  entourage  immédiat. 

Cependant  la  passion  grandit  chez  eux.  Au  lyrisme,  main- 
tenant, d'entrer  en  scène  I  II  abonde  dans  la  première  œuvre 
de  George  Sand  :  c'est  celle  qu'on  exploitera  de  préférence. 

«  Si  le  ciel  m'avait  donné  le  bonheur  d'être  votre  époux, 
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ô  ma  chère  N...,  je  vous  aurais  consacré  ma  vie,  mon  âme, 
tous  mes  instants.  Vous  seule  auriez  été  mon  occupation  cons- 
tante, mon  souci  de  toutes  les  heures...  »  Voilà  un  début 
passablement  bourgeois  et  tout  à  fait  dépourvu  d'envol  : 
Indlana  vient  au  secours  du  prosaïque  amoureux  :  «  J'aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  réparer  le  vôtre,  et,  si  vous  aviez 
perdu  le  sommeil  avec  moi,  j'aurais  passé  la  nuit  à  vous  dire 
de  douces  paroles,  à  vous  sourire  pour  vous  rendre  le  cou- 
rage, tout  en  pleurant  de  vous  voir  souffrir.  Quand  le  som- 
meil serait  venu  se  glisser  sur  vos  paupières  de  soie,  »  —  le 
comptable  ajoute:  «  et  sur  vos  yeux  de  velours  »,  sans  doute 
pour  mieux  filer  la  métaphore,  —  «je  les  aurais  effleurés  de 
mes  lèvres  pour  les  clore  plus  doucement,  et,  à  genoux  près 
de  votre  lit,  j'aurais  veillé  sur  vous.  J'aurais  forcé  l'air  à 
vous  caresser  légèrement,  les  songes  dorés  à  vous  jeter  des 
ffeurs.  J'aurais  baisé  sans  bruit  les  tresses  de  vos  cheveux, 
j'aurais  compté  avec  volupté  les  palpitations  de  votre  sein 
d'albâtre»  —  l'épithète  est  du  plagiaire  —  ce  et  à  votre  réveil, 
N...,  »  —  le  nom  est  en  surcharge  au-dessus  d'une  rature,  le 
diligent  copiste,  les  yeux  trop  fidèlement  rivés  à  son  texte, 
ayant  sans  doute  écrit  d'abord  :  ce  Indiana  »!  — «  vous  m'eussiez 
trouvé  là,  à  vos  pieds,"  vous  gardant  en  maître  jaloux,  vous 
servant  en  esclave,  épiant  votre  premier  sourire,  m'emparant 
de  votre  première  pensée,  de  votre  premier  regard,  de  votre 
premier  baiser...  »  Il  faut  rendre  cette  justice  à  Z...,  il  ne 
choisissait  pas  trop  mal  ses  citations,  et,  si  N...  a  lu  tout 
ce  passage  avec  les  frémissements  de  volupté  qu'on  devine, 
nous,  qui  sommes  moins  familiers  aujourd'hui  avec  George 
Sand,  nous  le  relisons  sans  déplaisir. 

Ici  manque  une  lettre  de  ]N...[[Elle  ne  contenait,  sans 
doute,  rien  de  décourageant,  puisque  désormais  les  instances 
de  Z...  deviennent  plus  pressantes,  qu'il  emploie  d'une  façon 
continue  ou  à  peu  près  le  tutoiement,  qu'il  cherche  à  en- 
traîner son  ((  ange  céleste  »  dans  la  faute,  et  qu'il  va  jusqu'à 
la  supplier  de  ((  planter  là  »  son  mari. 

On  s'attend  à  voir  reparaître  alors  toutes  les  idées  du  roman- 
cier que  nous  avons  déjà  analysées,  et  elles  défilent,  en  effet, 
avec  une  régularité  presque  mathématique.  Cette  fois,  George 
Sand  est  littéralement  mise  au  pillage,  ce  Le  mariage  est  la 
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plus  barbare  des  coutumes  humaines  et  la  plus  odieuse  des 
inslitutions...  Les  progrès  de  l'humanilé  l'aboliront  sûre- 
ment... Il  est  beau  d'être  les  pioniers  'sic),  et  jusqu'à  un 
certain  point  les  martyrs  de  l'humanité...  Ni  vous,  ni  moi  ne 
sommes  faits  pour  le  mariage...  Des  esclaves  seuls  peuvent 
s'y  soumettre;  il  avilit  ceux  qui  l'acceptent.  Brise  donc,  ma 
chère  iime,  brise  ce  dernier  lien...  >:> 

Et  il  insiste,  il  redouble,  bien  convaincu  que  c'est  là  le 
point  essenliel  et  qu'il  travaille  dans  les  œuvres  vives  de  la 
résistance.  Sa  provision  d'arguments  est  inépuisable.  «  Pour- 
quoi serait-ce  une  faiblesse  que  de  s'abandonner  à  son  propre 
cœur.'^...  »  —  Nous  connaissons  le  thème.  —  «  11  n'y  a  pas 
de  crime  là  oii  il  y  a  de  l'amour  sincère.  »  —  C'est  encore 
une  maxime  de  Jacques.  —  «  Puisque  c'est  de  Dieu  que  vient 
l'amour,  l'amour  n'est  jamais  coupable.  »  —  Dès  longtemps 
Indiana,  Valentine,  Jacques  nous  ont  habitués  à  celle  théorie. 

Il  y  a  pourtant,  dans  un  de  ces  billets,  quelque  chose  de 
nouveau,  d'extraordinaire,  d'invraisemblable.  Pour  la  pre- 
mière fois,  —  le  copiste  aurait-il  été  las  de  copier?  mais  il  va 
tout  à  l'heure  recommencer  de  plus  belle  ;  ou  peut-êlre,  ne 
fût-ce  qu'une  minute,  la  passion  l'a-l-elle  elïleuré:  ce  n'est 
pas  impossible,  après  tout  :  —  pour  la  première  fois,  il 
regimbe  et  se  fâche,  l'ingrat,  contre  celle  qui  lui  a  fourni 
tant  de  phrases  si  jolies,  si  caressantes!  Il  vient  encore,  ma- 
chinalement, de  nommer  George  Sand,  et  il  continue  :  «  Je 
lui  en  veux  de  dire  si  bien  ce  que  pour  ma  part  je  sens  si 
profondément;  on  jurerait  qu'elle  a  pensé  avec  ma  cervelle, 
senti  avec  mon  cœur.  C'est  toute  mon  histoire  qu'elle  a 
écrite.  »  —  11  en  voulait  à  sa  mère,  mais  il  savait  au  moins 
la  reconnaître! 

Malgré  ces  arguments  irréfutables,  irrésistibles,  iS. ..  ne  se 
rendait  pas  encore.  En  vain  faisait-il  luire  à  ses  yeux  la  plus 
éblouissante  des  perspectives  :  ils  iraient  à  Paris  demander  à 
George  Sand  elle-même  —  puisqu'il  lui  avait  autrefois  rendu 
visite!  —  de  bénir  leur  amour;  soit  terreur,  soit  indolence, 
elle  refusait  de  partir,  aussi  bien  que  de  lui  accorder  les  der- 
nières faveurs.  Comme  Bénédict,  comme  Octave,  Z...  joue 
alors  le  désespoir,  et,  circonstance  particulièrement  aggra- 
vante, presque  dans  les  mêmes  termes  :  «Je  t'aime,  N...,  je 
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t'aime:  et  loi,  cruelle,  loi,  impitoyable,  lu  m'olFres  toujours 
ton  amitié  !  Je  suis  plus  en  ébullition  qu'une  des  chaudières 
de  l'usine,  et  toi  tu  restes  froide,  parlai lement  maîtresse  de 
toi,  au  point  de  me  désespérer  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  ton 
amitié  me  tue  et  que,  du  premier  jour  oii  je  t'ai  connue,  je 
bois  (sic)  le  poison  par  tous  les  pores  ?  Puisque  tu  ne  veux 
pas  m'aimer.  chasse-moi,  bannis-moi  de  ta  présence.  Ah  I  si 
ma  lettre  pouvait  t'irriler  I  Tout,  entends-lu,  tout  serait  pré- 
férable pour  moi  à  celte  horrible  incertitude  oii  tu  me  laisses 
languir.  Longtemps  j'ai  été  heureux  auprès  de  toi.  Ces  féli- 
cités sont  devenues  maintenant  des  tortures.  Je  n'en  puis 
plus,  j'étouffe.  Tant  de  vertu  est  au-dessus  de  mes  faibles 
forces...  Ah!  cruelle  N...,je  deviens  fou.  Il  faut  que  je  parte, 
il  le  faut.  Adieu,  adieu  !  Ne  souris  pas,  ne  méprise  pas  ma 
faiblesse:  je  ne  suis  pas  un  ange,  moi.  J'ai  assez  longtemps 
lutté;  je  m'avoue  vaincu;  adieu!»  —  C'est  toujours  du 
Jacques,  démarqué  seulement  et  alourdi.  Pour  donner  plus 
de  force  à  ses  prières,  notre  amoureux  livresque,  dans  une 
autre  lettre,  se  souviendra  fort  à  propos  du  pistolet  de  Béné- 
dicl  ;  il  menacera  de  se  tuer  :  c(  Le  pistolet  est  là  tout  armé, 
à  portée  de  ma  main.  Un  seul  mol  de  toi  et  j'aurai  une  balle 
dans  la  cervelle...  »  Epouvantée,  hors  d'elle-même,  celte  fois, 
N...  répondit. 

Elle  répondit,  sans  pouvoir  oublier  ses  chers  romans:  — 
supposer  quelle  prit  le  temps  de  les  consulter  serait  lui  faire 
une  injure  gratuite.  —  «  Que  fais-tu.  Z...,  que  fais-lui  Où 
laisses-tu  s'égarer  ta  raison .^^  Tu  souffres,  mon  ami,  tu  souffres, 
je  le  vois  bien,  lu  as  le  délire.  Ce  sont  des  fantômes  qui 
troublent  ton  sommeil...  Mon  ami  bien-aimé,  reviens  à  toi; 
oublie  ce  vilain  rêve,  sois  fort...  Oui,  lu  as  raison,  pars,  cela 
vaut  mieux...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  l'écris  là?...  Tou- 
jours mon  cœur  te  restera  fidèle  ;  j'oublierai  que  tu  as  eu  un 
moment  d'égarement...  »  Soubresauts  de  terreur,  sanglots  de 
passion,  et  citations  involontaires  de  la  lettre  LVI  de  Fer- 
nande à  Octave,  le  mélange  ne  laisse  pas  d'être  savoureux, 
et  bien  étrange. 

Gomme  Octave  était  resté,  Z...  resta,  sur  la  demande 
expresse  de  N...,  —  nous  allions  écrire  de  Fernande;  —  et  il 
lui   envoya,  naturellement,  pour  la  remercier,  toute  la  lettre 
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de  remerciements  d'Octave  :  «  O  mon  ange,  o  ma  bien-aimée, 
tu  nous  sauves  tous  les  deuxl  que  Dieu  te  comble  de  ses 
faveurs,  ô  la  plus  pure,  la  plus  céleste,  la  plus  sainte  de 
toutes  ses  créatures  I .. .  Sans  toi  que  serais-jc  devenu?  J'étais 
perdu,  si  tu  m'avais  abandonné...  C'est  la  volonté  de  la  Pro- 
vidence que  nous  restions  l'un  près  de  l'autre  pour  nous 
aimer  d'un  amour  éternel...  Bénie  sois-tu,  ma  céleste  amie  I 
Tu  n'as  pas  voulu  me  réduire  au  désespoir,  à  la  nécessité  de 
mourir,  et  c^est  Dieu  lui-même  qui  t'a  commandé  de  me 
sauver...  0  iï^*  radieuse  étoile,  je  saurai  m'élever  jusqu'à  toi 
et  planer  du  même  vol  au-dessus  des  passions  terrestres,  dans 
un  ciel  toujours  radieux,  toujours  pur. . .  »  —  Est-ce  de  l'Octave 
ou  du  Z...  que  nous  lisons.^  Le  doute  est  permis,  tant  la  copie 
rappelle  l'original.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  multiplier 
les  témoignages;  ceux-là  suffisent  à  notre  dessein. 

Lorsqu'on  proteste  ainsi  de  la  pureté  respectueuse  de  ses 
intentions,  c'est  un  signe  infaillible  que  la  chute  est  proche. 
Déjà  rendez-vous  était  pris;  on  devait  profiter  d'un  voyage 
de  X,..,  quand,  la  veille  de  son  départ  et  à  la  minute  même 
où  N...  écrivait  à  son  complice,  son  fils,  alors  âgé  de  cinq 
ans,  tomba  dans  un  bassin  et  s'y  noya.  La  femme  de  chambre 
qui  en  avait  la  garde,  vraisemblablement  encouragée  par 
l'exemple  de  sa  maîtresse,  dont  elle  était  la  messagère,  l'avait 
laissé  seul  pour  aller  trouver  un  contremaître  de  l'usine. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  la  pauvre  femme,  qui  avait 
eu  surtout  l'imagination  séduite,  mais  dont  le  cœur  n'était 
pas  encore  atteint  profondément.  Elle  vit  là  un  avertissement 
du  ciel  et  défendit  sur-le-champ  à  Z...  de  plus  jamais  repa- 
raître en  sa  présence. 

Il  ne  fut  pas  difficile  au  comptable  de  tenir  parole.  Le  len- 
demain des  funérailles  de  l'enfant,  par  inadvertance  ou  mala- 
dresse, plongé  qu'il  était,  apparemment,  dans  ses  mélancoliques 
rêveries,  il  fut  saisi  par  une  courroie  de  transmission  qui  lui 
broya  le  bras  jusqu'à  l'épaule.  Le  tétanos  se  déclara.  Z...  eut 
encore  le  temps  de  faire  porter  à  N...  ses  lettres,  dont  elle 
avait  impérieusement  exigé  la  restitution,  sauf  une  qu'il  vou- 
lut faire  enterrer  avec  lui,  —  celle  dont  nous  avons  constaté 
la  disparition  et  qui  devait  renfermer  le  premier  aveu  d'amour. 
Deux  jours  après,  il  était  mort. 
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Brisée  par  tant  d'émotions,  N. . .  eut  une  fièvre  cérébrale  dont 
elle  faillit  mourir,  elle  aussi.  Elle  guérit  enfin  :  mais  elle  sortit 
transfigurée  de  cette  épreuve,  et  les  dernières  années  de  sa  vie 
furent  consacrées  à  expier  ce  ses  égarements  insensés».  Jamais 
elle  ne  relut  les  lettres  du  «  malheureux  »,  comme  elle  ap- 
pelle Z...  dans  son  Journal.  Elle  les  garda  cependant  comme 
une  preuve  accablante  de  ses  fautes,  et,  tous  les  ans,  elle 
s'imposa  «  la  douleur  et  la  honte  »  de  relire  les  siennes 
propres,  ce  Seigneur,  je  veux  que  mon  péché  soit  toujours 
devant  mes  yeux  pour  m'exciter  plus  vivement  au  repentir.  » 
Ce  sont  les  premiers  mots  de  son  Journal,  — répétés  ça  et  là, 
probablement  après  chaque  lecture  des  lettres  coupables.  — 
Mais  elle  jugea  bientôt  l'expiation  insuffisante.  Un  miracle 
l'avait  sauvée  :  elle  résolut  d'être  le  bon  conseil  et  comme  la 
Providence  des  autres,  de  toutes  celles  qui  pourraient  être 
tentées.  Elle  se  voua  au  soulagement  de  leurs  misères  morales 
et  s'attacha  surtout  à  les  prévenir.  Ce  fut  une  sœur  de  charité 
laïque.  De  ce  jour,  George  Sand  n'eut  pas  d'ennemi  plus  im- 
placable, et  le  journal  de  N,.,  est  autrement  instructif  pour 
nous  que  sa  correspondance.  Ses  lettres  ne  nous  contaient, 
après  tout,  qu'une  aventure  personnelle  assez  insignifiante, 
au  lieu  que  c'est  de  toute  une  ville,  c'est  d'une  partie  de  la 
société  d'alors,  que  le  Journal  nous  retrace  l'histoire.  L'au- 
teur à'iiidiaiia  et  de  Jacques  y  occupe  une  assez  bonne  place. 

Il  faut  bien  se  garder  d'accepter  sans  contrôle  tout,  ce  que 
son  intransigeante  adversaire  confie  au  papier.  Visiblement, 
l'obsession,  la  hantise  est  trop  forte.  Elle  voit  partout,  elle 
trouve  partout,  —  parce  qu'elle  a  commencé  par  l'y  mettre, 
—  la  pernicieuse  influence.  Il  y  a,  dans  le  Journal,  des  sévé- 
rités :  il  doit  y  avoir  aussi  des  injustices.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nous  avons  là  le  plus  terrible  réquisitoire 
qu'on  ait  jamais  dressé  contre  ce  le  chantre  divin  de  l'amour  », 
et  toute  une  série  de  témoignages  singulièrement  éclatants  de 
l'action  néfaste  que  ces  ce  chants  si  beaux  »  ont  exercée. 

Une  triste  expérience  avait  donné  à  N,,,  une  éton- 
nante perspicacité  à  découvrir  pour  les  autres  les  mêmes 
périls  dont  elle  avait  manqué  d'être  victime.  Elle  fut  servie 
dans  son  nouvel  apostolat  par  un  flair  merveilleux  et  une 
espèce  de  divination.  Elle  dit  joliment  quelque  part  :  a  Je  suis 
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comme  la  baguette  de  coudrier  entre  les  mains  des  cher- 
cheurs de  sources,  les  sources  de  mal  m'attirent.  »  Les  âmes 
un  peu  troubles  avaient  peur  de  son  regard.  «A...  m'a  dit 
aujourd'hui  qu'elle  me  redoute  ;  il  lui  semble  que  je  lis  dans 
son  cœur.  Il  faudra  surveiller  celte  enfant;  il  n'est  pas  ordi- 
naire que  les  regards  d'aulrui  vous  gênent  quand  on  a  la 
conscience  bien  nette.  Pourvu  que  la  malheureuse  n'ait  pas 
respiré  du  George  Sand  I  » 

Mais,  si  on  la  craint,  on  la  vénère  plus  encore.  On  lui  parle 
comme  à  un  directeur;  elle  provoque  les  mêmes  aveux,  ins- 
pire la  même  confiance.  «  Je  viendrai  me  confesser  un  de  ces 
jours,  —  lui  dit  une  de  ses  pénitentes,  —  et  recevoir  mon 
viatique.  Je  vous  avoue  entre  nous  que  j'en  ai  besoin.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  bien  causé  avec  vous  que  je  me  sens  forte.  Oh! 
alors,  je  défierais  bien  tous  les  Raymons,  tous  les  Bénédicts, 
tous  les  Octaves,  tous  les  Jacques  du  monde  !  Et  je  me  défie- 
rais moi-même  par-dessus  le  marché  î  »  —  C'est  une  preuve  que 
les  Raymons  et  les  Bénédicts  n'étaient  pas  sans  danger  pour 
des  imaginations  féminines.  —  11  arrive  môme  que  le  mal  a 
pénétré  trop  avant  et  que  les  conseils  de  notre  sœur  de  charité 
se  heurtent  à  des  volontés  rebelles.  «Vous  êlcs  impitoyable,  et 
vous  prenez  plaisir  à  piétiner  sur  les  plus  belles  fleurs  du  sen- 
timent. Ktes-vous  bien  persuadée  que  Dieu  ne  nous  a  mis  au 
cœur  un  besoin  incommensurable  d'alTection  que  pour  nous 
défendre  de  le  satisfaire  ?  Alors  la  Providence  ne  serait  que 
méchante.  Moi,  je  me  fais  une  tout  autre  idée  du  Dieu  de 
bonté  et  d'amour.  »  Et,  aussitôt,  N...,  d'ajouter  simplement  : 
«  La  pauvre  B...  court  le  plus  terrible  danger  :  elle  aime 
trop  son  mal;  la  guérison  sera  difficile,  si  elle  est  encore 
possible.  0  mon  Dieu!  éclairez-la,  ouvrez-lui  les  yeux.  Que 
je  n'aie  pas  la  douleur  de  voir  sombrer  cette  belle  âme,  si 
ardente  et  si  généreuse  !  » 

Dans  cette  lutte  incessante  contre  le  «  fléau  »,  son  zèle  ne 
se  ralentit  jamais.  Le  mariage  disperse  ses  jeunes  amies  :  de 
loin,  elle  les  dirige  encore.  Elle  les  conjure  de  toujours  se 
préserver  de  «  la  contagion  »,  de  ne  pas  oublier  l'a  hôpital  ». 
—  comme  elle  appelait  par  plaisanterie  son  salon,  —  et  de 
lui  «  donner  des  succursales  ». 

Fit-elle  autant  de    «  sœurs  de   charité  »    qu'elle    l'aurait 
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voulu?  Le  mal  ne  contamina-t-il  pas  quelquefois  celles-là 
mêmes  qui  devaient  en  garantir  les  autres  ?  On  peut  le  conjec- 
turer. Le  Journal  traliit  çà  et  là  de  violents  abaltements.  «  G... 
estperdue,  je  l'avais  toujours  craint.  Elle  aimait  trop  les  lectures 
frivoles.  Je  suis  sûre  qu'elle  a  Indiana  dans  sa  chambre...» 
Ailleurs  :  «  B...  >:>  —  serait-ce  la  réfractaire  de  tantôt.^*  — 
a  B...  ne  m'écrit  plus;  mauvais  signe.  Son  mari  n'a  pas  l'air 
heureux;  il  me  parle  de  nerfs,  d'agacements  de  sa  femme  :  elle 
a  l'air  de  n'être  bien  nulle  part,  de  moins  aimer  ses  petits, 
d'être  toujours  plus  enthousiaste  de  F  «infâme».  —  C'est  le  nom 
que  le  Journal  donne  souvent  à  George  Sand.  —  «  Voilà 
l'explication  de  tout,  elle  a  toujours  trop  aimé  1'  «  infâme  ». 
Allons  1  Encore  une  victime.  Ah!  que  celte  femme  aura  fait  de 
mal  !  »  —  Tenez  compte  de  l'exagération,  de  la  manie  même, 
si  vous  voulez  :  la  contagion  n'en  a  pas  moins  été  réelle.  On 
ne  s'institue  pas  garde-malade  sans  malades  à  soigner,  et  il 
n'y  a  que  les  épidémies  pour  susciter  de  pareils  dévouements. 
Or  l'épidémie  est  générale,  et  tout  le  monde  la  constate. 
A  côté  des  interprétations  personnelles,  le  Journal  enregistre 
les  commérages  de  la  ville;  et  le  document  emprunte,  de  ce 
chef,  une  autorité  nouvelle.  «  Ou  s'égaie  aujourd'hui  de  la 
mésaventure  d'un  pauvre  capitaine  (comment  peut-on  rire  de 
ces  choses-là  ?)  dont  la  femme  vient  de  partir  avec  un  amanl. 
On  dit  qu'elle  a  laissé  à  son  mari,  pour  consolation,  un 
extrait  à' Indiana.  Gela  est  dans  l'ordre;  mais  le  mari  trouve 
la  consolation  médiocre.  »  Plus  loin  :  «  Il  n'est  bruit,  cette 
semaine,  que  d'un  futur  procès  qui  promet  d'être  particu- 
lièrement scandaleux.  La  femme  d'un  magistrat  a  été  sur- 
prise en  flagrant  délit  d'adultère,  et  il  paraît  qu'à  toutes  les 
questions  que  lui  posait  la  justice  la  coquine  répondait  par  des 
tirades  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun.  On  dit  que 
George  Sand  l'a  gâtée...  Elle  paraît  fort  exallée.  Elle  prétend 
qu'être  une  bonne  ménagère,  travailler  à  l'aiguille,  avoir  des 
enfants  et  les  élever  de  son  mieux  n'est  pas  suffisant  pour 
une  femme;  qu'elle  a  voulu  connaître  tous  les  orages  et  toutes 
les  délices  de  la  passion,  toutes  les  ivresses  du  sentiment, 
etc.,  etc.  Elle  aura  lu  cela  dans  les  romans  de  Vaulre»,  —  ce 
n'est  pas  moi  qui  souligne,  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  quelle 
est  cette  autj^e,  —  «  et  elle  l'aura  cru  comme  vérité  d'Évangile  ». 

10  Décembre  igoS.  ii 
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Mais  ce  qui  est  encore  plus  significatif,  c'est  le  résumé  de 
ses  conversations  avec  ceux  qui,  de  par  leurs  fonctions,  sont 
le  mieux  en  état  de  découvrir  les  plaies  morales  de  la  société. 
Elle  recherche  la  compagnie  des  magistrats,  des  avocats,  bien 
qu'elle  sorte  de  ces  entretiens  régulièrement  triste,  et  souvent 
«  désolée  ».  «  J'ai  vu  M.  le  Premier.  Il  n'est  content  ni  de 
la  politique  qu'on  fait,  ni  du  tour  qu'il  voit  prendre  à  la 
morale  publique.  Il  m'a  dit  en  propres  termes  :  «Les  romans 
de  madame  Sand  sont  une  des  principales  causes  de  tous  les 
désordres  que  nous  pouvons  apercevoir  aujourd'hui  ;  et  en- 
core les  plus  vilaines  choses  échappent-elles  aux  yeux  de  la 
justice  ;  il  n'y  a  que  les  confesseurs  qui  les  connaissent. 
Quelle  terrible  responsabilité  pour  cet  écrivain  !  »  11  m'a  pro- 
mis de  me  faire  tenir  le  discours  de  rentrée  oii  le  procureur 
général  près  la  Cour  de  Paris  a  autrefois  assez  bien  développé 
les  mêmes  idées.  »  —  Nous  aurons  justement  l'occasion  de 
citer  ce  discours.  —  «  Cela  m'emplit  de  joie  et  de  tristesse. 
Je  suis  ravie  que  l'opinion  publique  se  réveille  et  prenne  con- 
science du  danger,  mais  je  suis  désolée  que  cela  même  suppose 
tant  de  créatures  humaines  menacées  et  même  irrémédiable- 
ment perdues.  »  Elle  va  trouver  l'avocat  chargé  de  défendre  la 
femme  coupable  de  flagrant  délit,  pour  s'assurer  si,  comme  on 
l'a  prétendu,  sa  cliente  est  ((  une  fanatique  de  V infâme  »,  et 
pour  le  dissuader,  en  ce  cas,  de  plaider  la  cause,  ou  tout  au 
moins  pour  l'exhorter  à  faire  retomber  «  la  principale  responsa- 
bilité de  la  faute  sur  l'auteur  de  tant  d'œuvres  abominables!  » 

Le  fameux  procès  Lafarge  lui  arrache,  naturellement,  un  cri 
d'horreur.  «  Les  gazettes  m'apprennent  que  Marie  C appelle 
était  vouée  au  culte  de  V infâme  ;  voilà  oh.  ce  culte  l'a  conduite  !  » 

Il  serait  fastidieux  de  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur 
toutes  les  pages  où  la  pauvre  Lélia  est  en  cause,  —  autant 
dire  le  Journal  en  entier.  —  Rien  n'échappe  à  la  vigilance 
de  N.,.,  toujours  à  l'alfût  et  qui  éprouve  comme  une  joie 
sauvage  à  charger  celle  qu'elle  déteste  si  cordialement.  Ce 
n'est  vraiment  pas  sa  faute  si  toutes  les  vertus  conjugales 
n'ont  pas  fleuri  dans  sa  bonne  ville,  et  les  maris  y  ont  été 
des  ingrats  de  n'avoir  pas  élevé  une  statue  à  la  femme  qui, 
avec  de  si  jaloux  scrupules,  veilla  sur  leur  honneur. 

Ayant  la  haine  aussi  vive,    aussi  tenace,   on  ne  se  refuse 
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guère  le  plaisir  d'en  informer  qui  vous  l'a  inspirée.  Dès 
sa  convalescence,  N...  avait  résolu  d'écrire  à  «l'infâme  »  : 
ce  fut  un  véritable  opuscule.  Elle  contait  à  «  son  mauvais 
ange  toutes  ses  tristes  aventures  »,  invectivait  contre  elle,  lui 
adressait  malédictions  sur  malédictions,  puis,  dans  de  brusques 
accès  de  charité  chrétienne,  lui  olfrait  le  plus  généreux  par- 
don. 11  y  a  des  accents  parfaitement  déclamatoires,  qui  rap- 
pellent l'ancienne  pensionnaire,  appliquée  aux  «compositions 
de  style  »  :  «  Je  te  rencontrerai  donc  toujours  sur  mon  chemin, 
monstre  exécrable,  vipère  cachée  sous  les  fleurs  I...  »  D'autres 
pages  sont  plus  calmes  et  d'autant  plus  pénétrantes  :  «  Si  vous 
saviez,  madame,  quel  mal  vous  m'avez  fait  I  Mes  doutes,  vous 
les  avez  aggravés;  mes  désespoirs,  vous  les  avez  aigris...  C'est 
du  poison  que  je  buvais  en  croyant  m'abreuver  d'ambroisie  et 
de  miel.  Vous  prêtez  à  la  voix  du  démon  les  accents  les  plus 
enchanteurs  et  les  plus  suaves.  Votre  lecture  assoupit  les  scru- 
pules et  les  endort.  Mais  quel  terrible  réveil  !...  Que  de  larmes 
autour  de  vos  œuvres  I  Que  de  sanglots  I  Que  de  gémisse- 
ments !  Que  de  misères  !  Quel  redoutable  fardeau  pour  vous 
devant  le  Juge  Suprême  !...  Puisse-t-il  vous  accorder  la  grâce 
de  vous  repentir!...  Puisse-t-il  vous  pardonner,  comme  je 
vous  pardonne  I ...  » 

La  lettre  fut  certainement  envoyée.  George  Sand  dut  haus- 
ser les  épaules  à  de  certains  passages  ;  mais  nous  nous  ima- 
ginons volontiers  que  d'autres  lui  suggérèrent  des  réflexions 
mélancoliques  ;  et,  comme  après  la  conversation  avec  l'amie  de 
Mazzini,   elle  éprouva   vraisemblablement  quelque  irritation. 

11  est  incontestable,  en  effet,  que,  dans  cette  piètre  et  la- 
mentable histoire,  l'auteur  de  Valentine  —  involontairement, 
tant  qu'on  voudrai  réellement,  néanmoins  —  a  joué  un  rôle, 
un  très  grand  rôle,  —  ne  peut-on  pas  aller  jusqu'à  dire  :  le 
rôle  principal?  Et  serait-il  bien  téméraire  d'aflîrmer  que,  de 
i835  à  i85o  et  môme  au  delà,  il  y  eut  pas  mal  de  tragédies 
intimes  semblables  de  tout  point  à  celle  que  nous  venons  de 
raconter?  Nous  n'avons  qu'un  cas  isolé  :  s'il  nous  était  parvenu 
beaucoup  de  correspondances  féminines  de  la  même  époque, 
ne  pourrait-on  pas  y  faire  une  moisson  abondante  ?  Nous 
n'entendons  qu'un  seul  écho  ;  mais  quel  formidable  chœur,  si 
pas  une  voix  ne  s'était  perdue  !  Et,  sur  toute  cette  gloire  dont 
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le  génie  fait  resplendir  Lélia,  quelles  ombres  projetteraient,  si 
nous  pouvions  les  discerner  toutes,  les  humaines  douleurs  1 

Assurément,  il  faut  bien  se  garder,  en  cette  matière, 
de  toujours  conclure  des  apparences  à  la  réalité.  Quelle 
forme  veut-on  que  prennent  les  passions,  sinon  la  forme 
à  la  modeP  Car  il  en  va  de  nos  façons  de  sentir  comme  de 
nos  façons  de  nous  habiller  :  il  y  a  un  v  modèle  courant  » 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  suivre,  et  ce  modèle  varie  sans 
cesse.  Le  jargon  sentimental  de  i83o  n'est  pas  celui  d'avant 
la  Révolution,  et  nous  ne  parlons  plus  d'amour  comme  en 
parlaient  nos  grands-pères.  Le  romantisme  n'est  donc  pas 
coupable  de  tous  les  drames  passionnels  «  à  la  romantique». 
Aussi  ne  rapporterons-nous  pas  tous  les  endroits  de  la  Gazette 
des  Tribunaux  où  il  est  question  de  George  Sand.  Beaucoup 
de  ceux  et  de  celles  qui  figurent  dans  ce  triste  recueil  et  dont 
l'accusation  ou  la  défense  soutient  tour  à  tour  que  c'étaient 
des  admiratrices  ferventes  et  des  lecteurs  intrépides  de  Lélia^ 
de  Valeniine,  à'Indiana,  y  figureraient  encore,  quand  bien 
même  ces  romans  n'auraient  jamais  été  publiés.  Ils  auraient 
affublé  leur  passion  d'autres  phrases,  voilà  tout.  Mais,  par- 
fois aussi  l'influence  de  l'écrivain  est  évidente,  et  il  n'est 
malheureusement  pas  difficile  de  la  distinguer  dans  tel  procès 
civil  ou  criminel. 

Déterminer  le  point  précis  jusqu'oii  elle  s'est  étendue  serait 
d'une  critique  par  trop  conjecturale.  Mais  celte  action  a  existé; 
cela  est  hors  de  doute.  George  Sand  n'aura  peut-être  pas  été 
la  cause  efficiente  du  délit  ou  du  crime  ;  elle  en  est,  à  coup 
sûr,  la  cause  occasionnelle,  et  cela  même  est  déjà  trop.  Il  est 
fâcheux,  en  tout  cas,  que  les  tribunaux  aient  retenti,  presque 
autant  que  les  salons,  des  éclats  de  sa  célébrité.  C'était  un 
genre  de  réputation  auquel  Lélia  n'avait  probablement  pas 
songé.  11  lui  est  échu  pourtant,  par  surcroît,  et  plus  qu'à  per- 
sonne de  ses  illustres  contemporains. 

LOUIS    MAIGHOA 

(La  fin  prochaniement.) 


POÉSIES 


L'ANNEE     SANS     PRINTEMPS 


Il  n'y  aura  pas  eu  de  printemps,  cette  année... 

Hélas  I  avril  et  mai  n'ont  été  qu'une  fin 

D'hiver  sombre  et  boueuse,  et  lentement  traînée 

De  jours  froids  en  jours  froids  jusqu'aux  chaleurs  de  juin, 

Les  saisons,  par  l'effet  de  sourdes  influences, 
Echo  d'un  autre  ciel  ici  répercuté, 
Sans  l'hésitation  subtile  des  nuances, 
Ont  passé  brusquement  de  l'hiver  à  l'été. 

Nous  n'aurons  pas  connu  ces  jours  de  tiède  ivresse 
Oii  le  sang,  par  la  neige  encor  tout  engourdi. 
Coule  aux  veines  avec  une  ardente  paresse, 
Comme  un  ruisseau  gelé  qui  se  fond  à  midi  ; 

Ces  beaux  jours  neufs,  déjà  plus  doux,  frileux  encore, 
Où  comme  un  nouveau-né  rit  le  monde  ingénu, 
Oii  l'après-midi  même  est  une  longue  aurore, 
Oii  dans  l'air  transparent  le  soleil  semble  nu. 
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Nous  n'aurons  pas   senti  le  parfum  de  la  sève 
Rôder,  âpre  et  mielleux,  parmi  les  rameaux  lents, 
Ni  vu  les  verts  bourgeons  croître  et  mûrir  sans  trêve 
Et  déplier  enfin  les  feuillages  tremblants  ; 

Nous  n'aurons  pas  fêté  l'humble  et  divine  fête 
Du  premier  rayon  clair  dorant  les  carreaux  gris, 
Du  premier  pas  qu'on  fait  sur  le  perron  nu-têtc, 
Ni  des  premiers  lilas  qu'on  cueille  refleuris  ; 

Nous  n'aurons  pas  erré  parmi  l'apothéose 
Des  vieux  pommiers  changés  en  gros  bouquets  soudain. 
Et  qui,  frêles,  berçant  leur  tête  blanche  et  rose, 
Font  de  toute  la  terre  un  immense  jardin. 

Nous  avons  dû  cloîtrer  nos  rêves  sous  la  pluie  ; 
Et  bien  que  juin  soit  là,  beau  mois  chaud  du  plaisir, 
Notre  âme  n'est  pas  gaie,  elle  n'est  qu'éblouie  : 
Sans  printemps  l'été  semble  un  amour  sans  désir. 

Tout  garde  un  air  étrange  et  comme  provisoire. 
Un  doute  flotte  autour  de  chaque  buisson  vert. 
Et  nous  allons  parmi  l'été  ble"u  sans  y  croire. 
Et  malgré  nous  notre  âme  est  restée  en  hiver. 


Pourtant  un  vol  d'oiseaux  trace  de  longs  sillages 
Dans  l'azur  infini  qui  baigne  la  maison, 
Pourtant  la  forêt  masse  au  loin  ses  lourds  feuillages 
Dans  la  lumière  vive  où  tremble  l'horizon  ; 


Mais  quelque  chose  en  cor  tient  notre  âme  enchaînée 
Et  môle  un  regret  vague  à  notre  enchantement  ; 
Quelque  chose  suspend  notre  joie  étonnée 
Et  nous  tire  en  arrière,  on  dirait,  par  moment  : 

11  n'y  aura  pas  eu  de  printemps,  cette  année... 
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II 


CREPUSCULE     PARISIEN 


La  nuit  tombe,  couvrant  d'un  autre  océan  gris 

L'immobile  océan  de  pierres  qu'est  Paris. 

C'est  l'heure  d'écarter  la  page  commencée, 

Et  de  lever  un  peu  la  tcte  et  la  pensée, 

Et,  las  des  efforts  vains  et  des  labeurs  étroits. 

Le  front  tiède  appuyé  contre  les  carreaux  froids, 

D'écouter,  en  songeant  au  peu  qu'on  fit  encore. 

Vibrer  toute  la  vie  à  la  vitre  sonore. 

Je  regarde,  les  yeux  perdus  dans  le  lointain, 

La  ville  qui  s'allume  et  le  ciel  qui  s'éteint. 

Le  soir  apaise  un  peu  les  rumeurs  coutumières  : 

Des  chants  meurent,  dans  des  brouillards  et  des  lumières, 

Un  arbre  nu  grelotte  au  vent,  dans  le  jardin  ; 

Et  mon  âme  aussi  nue  en  moi  tremble...  Et  soudain 

Un  long  silllet  plaintif  et  rauque  sur  la  Seine 

Se  lamente,  et  m'étreint  d'une  angoisse  malsaine. 

Oh  I  comme  étrangement  il  me  serre  le  cœur. 

Ce  grand  silïlet  brusque  et  peureux  de  remorqueur  I 

Cri  strident  de  colère  et  de  mélancolie. 

Double  gémissement  qui  menace  et  supplie  I 

Morne  appel  dans  la  nuit,  insistant,  prolongé. 

Plein  d'eau,  comme  un  suprême  appel  de  naufragé. 

Morne  appel  déchirant  qui  toujours  recommence, 

Oii  semble  sangloter  un  désespoir  immense  ! 

—  Oui,  tout  le  désespoir  y  pleure,  des  cités 

Où  le  soir  brise  enfin  les  nerfs  surexcités. 

Où  l'on  se  sent,  après  tant  d'espoirs  ridicules. 

Envahi  par  le  remords  sourd  des  crépuscules, 

Où  l'homme,  après  encore  un  triste  jour  vécu. 

Laisse  tomber  ses  bras  et  son  âme,  vaincu  ! 

Oui,  la  fraternité  des  choses,  humble  et  sainte, 

Fait  pleurer  tout  un  rêve  en  cette  pauvre  plainte. 
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Et  l'on  dirait,  ce  chant  métallique  sur  l'eau, 
Le  cri  d'une  douleur  humaine,  le  sanglot 
D'une  âme  qui  dans  l'ombre  étoufl'e  d'amertume. 
Gomme  les  grands  chalands  suffoquent  dans  la  brume. 


m 


SOUHAIT 


Ne  plus  vouloir,  ne  plus  penser,  ne  plus  rien  être 
Qu'un  pauvre  homme  oublié  qui  se  chauffe  au  soleil  ; 
Regarder  tout  le  jour  la  vie  à  ma  fenêtre, 
Dormir  la  nuit  un  long  et  paisible  sommeil  ; 

Fuir  la  haine  perfide  et  l'envie  assassine. 
Habiter  près  d'un  fleuve  une  verte  maison 
D'où  l'on  voit,  à  travers  les  carreaux,  la  glycine 
Dans  ses  grappes  d'azur  balancer  l'horizon  ; 

Reconnaître  un  à  un  tous  les  bruits  du  village. 
Les  cloches,  le  tambour,  le  marteau  sur  le  fer, 
Et  parfois,  dans  le  vent  qui  froisse  le  feuillage, 
Le  bruit  de  la  cité,  profond  comme  la  mer  ; 

M'en  aller  respirer,  dans  les  molles  haleines 
Qui  flottent  vaguement  sous  le  ciel  sombre  et  clair. 
Par  les  beaux  soirs  d'avril  où  murmurent  les  plaines, 
Le  printemps  qui  déjà  palpite  au  fond  de  l'air  ; 

Savoir  les  noms  humains  des  divines  étoiles. 
Deviner  le  temps  proche  aux  couleurs  des  couchants. 
Et  sentir  peu  à  peu,  dans  mes  nerfs  et  mes  moelles, 
Entrer  la  paix  auguste  et  naïve  des  champs  ; 
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—  Voyager,  m'éveiller  parfois  dans  quelque  auberge 
Dont  un  beau  soleil  clair  dore  le  grand  mur  nu, 

Et  pousser  les  volets  parmi  la  vigne  vierge, 
Et  boire  avidement  l'espace  et  l'inconnu  ; 

Tremper  mes  mains  dans  l'eau  des  golfes  à  l'aurore. 
Errer  en  des  jardins  qui  font  rêver  d'amour, 
Et,  comme  un  voyageur  qui  se  retourne  encore, 
Çà  et  là  m'attarder  au  chemin  du  retour  ; 

• 

—  Rentrer,  le  front  ailé  de  brise  tiède  ou  rude, 
Et  retrouver  partout,  défaillant  de  douceur, 

A  chaque  pas  dans  la  maison  une  habitude 
Qui  m'attendait,  ainsi  qu'une  invisible  sœur  ; 

Ranger  des  livres  neufs  aux  casiers  de  ma  chambre. 
Sécher  des  fleurs  dans  un  herbier  qui  sent  le  foin. 
Et  regarder  le  feu  dans  mon  âtre  en  décembre. 
Et  regarder  l'azur  dans  ma  croisée  en  juin  ; 

Et  laisser  chaque  jour  toutes  les  heures,  toutes, 
Lentement,  doucement,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Tomber,   tomber  sans  fin  comme  de  fraîches  gouttes 
Sur  mon  front  que  brûlaient  le  désir  et  l'espoir. . . 

—  Ah  !  l'espoir,  le  désir,  et  le  rêvé,  et  l'attente, 
J'en  suis  las,  je  suis  las  même  de  ces  beaux  mots  ! 
Je  suis  un  vagabond  qui  veut  planter  sa  tente, 
Un  pèlerin  du  doule  affamé  de  repos  ! 

Mon  âme  me  fait  mal,  m'étourdit  et  m'enivre  I 
Je  suis  las  de  penser,  d'espérer,  de  soulTrir  ! 
Ah  I  le  renoncement  qui  détache  et  délivre  ! 
Je  suis  las  de  la  vie,  —  et  ne  veux  pas  mourir!... 

Je  veux  être,  être  encore,  et  pourtant  ne  plus  vivre! 
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IV 


PLUIE     D'ETE 


Tombe,  douce  pluie  ! 

Sur  le  jardin  torride  où  crépitait  l'été, 
Sur  le  jardin  ardent  et  strident,  exalté. 
Exaspéré  comme  un  cœur  jeune  qui  s'ennuie. 
Tombe,  douce  pluie  ! 

Mélodie  entendue  à  peine,   évanouie 

Sans  cesse,  et  qui  renais  toujours,  lent  bruit  flûte, 

Verse  ton  long  murmure  aux  douceurs  inouïes  ; 

Rosée  immense,  fraîche  aux  fleurs  épanouies, 
Ruisselle  du  ciel  mat  en  larmes  de  clarté, 
Irise  dans  l'air  blanc  tes  gouttes  éblouies  ; 

Toile  d'eau  que  le  vent  furtif  fait  palpiter. 
Tissu  d'argent  que  plisse  un  peu  la  brise  enfuie. 
Croise  et  trame  sans  fin  tes  lils  diamantés... 
Tombe,  douce  pluie  ! 

Ah  I  voici  qu'on  respire  au  plus  chaud  du  jardin  ! 
Les  vieux  arbres  penchants  relèvent  leurs  feuillées  ; 
Et  là-bas,  sous  la  claire  averse  éparpillée, 
Émeraudc  aux  lueurs  tout  à  coup  réveillées, 
La  pelouse  s'avive  et  reverdit  soudain. 
Une  opale  chatoie  à  la  pointe  des  herbes, 
Même  le  foin  coupé  s'étire  dans  les  gerbes. 
Un  feu  de  nacre  luit  sur  les  roses  mouillées... 
Tombe,  douce  pluie  ! 

La  terre  en  vain  t'avait  tout  le  jour  attendue. 
Les  grands  coteaux  semblaient  là-bas, 
Sombres  parfois  ainsi  qu'un  regard  anxieux, 
Scruter  la  profondeur  orageuse  des  cieux  ; 
Mais  tu  ne  tombais  pas  ! 
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Apre,  aride,  avide,  éperdue, 
Ainsi  qu'un  grand  bouquet  mélancolique  et  las, 
La  plaine  te  tendait  ses  arbres  et  ses  fleurs  : 
Les  nuages  glissaient,  et  t'emportaient  ailleurs  I 

Mais,  brusquement,  un  vent  plus  frais  sous  le  ciel  bas 
A  passé,  dispersant  d'un  souffle  la  chaleur  ; 
Une  goutte  est  tombée  au  revers  d'un  sillon, 
Et  puis  cent,  et  puis  mille,  et  puis  des  millions, 
Et  de  tous  les  côtés  a  brui  l'étendue... 

Et  ce  fut  sur  les  bois,  les  prés  et  les  vallons, 
Un  chant  léger,  subtil,  aérien  et  long, 
Une  vaste  rosée  en  tous  lieux  répandue. 
Une  liquide  écharpe  onduleuse  tendue... 

Tombe,  douce  pluie  1 

—  Sans  rêves,  sans  désirs,  tout  le  jour,  j'ai  souffert 

De  ma  jeune  âme  inoccupée  : 

C'était  un  de  ces  jours  inquiets  et  déserts 

Où  parfois  l'écheveau  enchevêtré  des  nerfs 

Se  tord  au  creux  sensible  et  chaud  des  mains  crispées. 

Et  soudain,  de  soufl'rir  sans  bien  savoir  pourquoi, 

J'ai  moi-même  eu  pitié  de  moi. 

Et  je  pleure,  et  mon  cœur  se  fond  : 

Toute  ma  peine  en  moi  persiste, 

Et  cependant  c'est  tendre  et  divinement  bon. 

J'étais  douloureux  :  je  suis  triste. 

Et  voici  la  subite  et  douce  elVusion! 

Mes  larmes  coulent  goutte  a  goutte 

De  mes  cils,  tièdes,  sur  mes  mains  ; 

Elles  coulent,  coulent  sans  fin, 

L'une  après  l'autre,  toutes,  toutes  ; 

Parfois  un  peu  de  vent  qui  passe  les  essuie... 

Tombe,  douce  pluie  ! 
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V 


TROP    TARD 


Trop  tard!  C'est  l'ennemi  patient  de  la  vie. 

Il  déçoit  plus  encor  le  souhait  et  l'envie 
Que  son  frère  cruel,  Jamais^  aux  grands  yeux  froids. 
—  Trop  tard  I  Les  brodequins  de  l'heure  sont  étroits 
Elle  marche  avec  peine,  —  et  le  chemin  dévie. 

La  gloire  vient  trop  tard,  on  a  trop  attendu 
Son  vol  divin,  éblouissant  comme  une  aurore; 
Quand  passe  dans  nos  cieux  sa  grande  aile  sonore, 
Le  secret  de  l'orgueil  magnifique  est  perdu. 

Et  l'amour  vient  trop  tard  !  Il  a  neigé  dans  l'âme, 
Et  les  désirs  chenus  sont  soumis  au  devoir. 
Quand  la  peureuse  enfant  jadis  aimée,  —  un  soir, 
Nous  jette  au  cou  ses  bras  passionnés  de  femme. 

Et  trop  tard,  le  repos  !  Les  fronts  sont  tout  ridés 
Quand  il  nous  verse  enfin  ses  naïves  extases  : 
Le  chagrin  a  tari  les  cœurs,  comme  des  vases 
Peu  à  peu  de  la  joie  innocente  vidés. 

Trop  tard,  l'âpre  richesse,  après  l'humble  indigence 
Qui  nous  fait  assister  par  la  vitre  au  festin, 
Et,  pour  ceux  que  rendit  méchants  un  lourd  destin, 
Trop  tard  encor,  trop  tard,  elle  aussi,  la  vengeance  ! 

Trop  tard,  le  toit  paisible  et  secret  qu'on  bâtit, 
Le  beau  poème  immense  et  profond  qu'on  achève. 
Et,  tendre  rêve  humain,  éternel  et  doux  rêve, 
La  femme  qui  se  penche  au  berceau  du  petit  ! 
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Trop  tard,  le  grand  voyage  esquissé  sur  la  carie, 
A  l'âge  où  l'on  croyait  tous  les  vœux  obéis  : 
On  connaît  la  couleur  et  l'odeur  des  pays, 
On  se  souvient,  avant  que  le  navire  parte  I 

Et  trop  lard,  même,  enfin  la  mort,  la  bonne  mort, 
Qu'appelait  presque,  un  soir  d'ennui,  l'âme  lassée  ; 
Mais  l'heure  de  mourir  avec  joie  est  passée  : 
Le  mal  de  vivre  est  enivrant  comme  un  vin  fort  ! . . . 

Trop  tard,  beau  temps  railleur  qui  survient  en  novembre, 

Après  un  glacial  et  pluvieux  été  I 

Trop  tard,  regret  caché  dans  toute  volupté, 

Trop  tard,  ver  dans  le  fruit,  et  guêpe  dans  la  chambre! 

—  Jamais,  c'est  l'adversaire  implacable  aux  yeux  durs 
Qui,  la  main  sur  l'épée  horrible,  nous  regarde. 

Et  qui  toujours  nous  guette,  et  de  qui  l'on  se  garde, 
Et  dont  au  moins  la  haine  et  le  glaive  sont  sûrs  ! 

Trop  tard,  c'est  l'ami  faux  à  la  face  rusée 
Qu'on  voyait  s'en  venir  gaîment  sur  le  chemin  : 
Il  s'approche  de  nous,  sourit,  nous  prend  la  main, 
Et  nous  perce  le  dos  avec  sa  dague  usée. 

Ce  qu'on  rêvait  jeune  homme,  on  en  sourit  vieillard! 

On  a  gâté  sa  joie  à  l'avoir  trop  voulue  ; 

La  belle  histoire  n'est  plus  belle  :  on  l'a  trop  lue! 

On  aime,  on  chanle,  on  part,  on  vit!  Trop  tard,  trop  tard! 

On  passe,  aveugle  en  pleurs  que  l'illusion  mène, 
De  souhaits  en  souhaits  gâchant  tous  ses  plaisirs. 
Et  l'on  perd  le  meilleur  de  la  vie  en  désirs, 
Et  lorsqu'on  meurt,  on  commençait  de  vivre  à  peine, 

—  Et  Dieu  même  aura  lui  trop  tard  à  l'ombre  humaine! 
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FOUGÈRES 

Fougères  des  forêts  primitives,  ibugères 

Qui  jadis  avez  mis  vos  empreintes  légères, 

Vague  entrelacs  fossile  au  sombre  éclat  changeant, 

Dans  ce  bloc  de  charbon  que  je  pèse  en  songeant; 

Fougères  qui  dormiez  un  sommeil  solitaire, 

Un  immémorial  et  lent  sommeil  sous  terre, 

Dans  le  ventre  du  globe  aux  abîmes  ardents, 

Et  qu'un  pic  de  mineur,  après  des  milliers  d'ans, 

De  l'ombre  oii  vous  étiez  chaudement  enfouies, 

A  fait  soudain  jaillir  au  soleil,  éblouies  ; 

Fougères  aux  confus  débris  arborescents 

Et  qu'on  dirait,  à  voir  se  croiser  en  tous  sens 

Leurs  fins  réseaux  de  jais  aux  bleus  reflets  funèbres, 

Ecloses  vaguement  jadis  dans  les  ténèbres, 

Sous  de  mornes  soleils  merveilleux  de  minuit  ; 

Palmes  de  deuil  dont  la  noirceur  s'argente  et  luit, 

Filigranes  subtils,  dentelles  pittoresques, 

Passé  du  monde  inscrit  en  chatoyantes  fresques, 

Doux  souvenirs  obscurs,  beaux  regrets  miroitants. 

Rêves  d'ombre,  —  depuis  quels  infinis  de  temps. 

Captives  jour  k  jour  sous  les  tourbes  formées. 

Dans  ce  morceau  de  houille  êtes-vous  enfermées  ? 

Combien  s'est-il  passé  d'aurores  et  de  soirs, 

Depuis  qu'amincissant  vos  nerfs  en  longs  fils  noirs, 

Fougères  aux  rameaux  de  nuit  qui  fûtes  vertes, 

Un  tiède  humus  vous  a  peu  à  peu  recouvertes? 

En  quel  préhistorique  et  fabuleux  décor 

De  la  terre  oii  la  vie  était  récente  encor, 

Aux  rives  de  quels  lacs,  aux  anses  de  quels  fleuves, 

Sous  quels  vierges  couchants  et  quelles  aubes  neuves, 

Aux  soleils  de  quels  jours  immensément  lointains, 

Aux  nocturnes  lueurs  de  quels  astres  éteints, 

Croissiez-vous  autrefois  dans  la  forêt  profonde? 

Quel  âge  avait  alors  la  jeunesse  du  monde  ? 
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Quelle  faune  géante  habitait  vos  rameaux  P 

Quels  singuliers  et  lourds  et  peureux  animaux, 

Fuyant  à  travers  bois  des  poursuites  lancées, 

Au  poids  d'un  colossal  galop  vous  ont  froissées? 

Cette  tige  dont  luit  la  cassure  en  ma  main 

Quel  pied  brusque  jadis  l'a  brisée  en  chemin? 

Fougères,  avez-vous  dans  la  brume  sereine 

Vu  passer,  hôte  encor  de  nos  climats,  le  renne 

Qui,  levant  son  front  roux,  bramait  au  bord  des  eaux? 

Avez-vous  vu  le  vol  des  monstrueux  oiseaux 

Qui  traversaient  les  cieux,  énormes  hirondelles, 

Avec  un  formidable  et  sourd  battement  d'ailes, 

Prodiges  oli  le  monde  enfant,  comme  inquiet 

Des  forces  qui  battaient  dans  ses  flancs,  s'essayait, 

Machines  à  la  fois  complexes  et  grossières  ? 

Avez-vous  entendu  sous  les  blondes  poussières 

Que  leurs  pieds  soulevaient  dans  les  joncs  chevelus. 

Barrir  tragiquement  les  grands  mammouths  velus  ? 

Le  lion  qui  régnait  alors  sur  notre  Europe 

Guettait-il  à  travers  vos  palmes  l'antilope  ? 

L'aurochs  vous  foula-t-il  de  son  sabot  fourchu  ? 

Le  chat  des  bois,  dont  vit  encor  le  fds  déchu. 

S'est-il  roulé,  râlant  d'amour,  parmi  vos  tiges? 

—  Fougères  dont  ici  brillent  les  noirs  vestiges, 

Fougères  d'autrefois  qui  n'avez  pas  changé, 

Et  qui,  dans  un  long  rêve  à  peine  dérangé, 

Mères  du  sol  profond,  végétales  aïeules, 

Alors  que  tout  changeait  parmi  les  choses,  seules 

Viviez  des  jours  secrets  aux  paisibles  douceurs. 

Sur  la  terre  aujourd'hui  croissent  encor  vos  sœurs  ; 

Oui,  fougères,  pareille  à  votre  race  antique, 

Nation  toujours  jeune  au  feuillage  identique, 

Votre  postérité  peuple  encor  nos  forêts, 

Nos  forêts  d'aujourd'hui  minuscules,  auprès 

Des  vôtres,  infinis  de  frondaisons  où,  lentes^ 

Vous  foisonniez  parmi  des  millions  de  plantes. 

Continents  successifs  de  grands  arbres  couverts, 

Pans  énormes  du  monde  innombrablement  verts  ; 
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—  Vos  forêts  qu'à  travers  vos  fertiles  jonchées 
L'Homme  pâle  de  siècle  en  siècle  a  défrichées, 
Péniblement,  parmi  les  souches,  dans  le  roc, 
D'une  charrue  ayant  d'abord  un  tronc  pour  soc, 
Laborieux  semeur  de  la  graine  sacrée 

Qui,  de  verte  jadis,  lit  la  terre  dorée... 

—  L'Homme  !  Vous  souvient-il  encore  au  fond  des  jours. 
Fougères,  du  pauvre  être  au  cri  bègue,  aux  doigts  gourds. 
Qu'était  alors  celui  qui  maintenant  se  nomme 

De  ce  nom  misérable  et  magnifique  d'Homme  P 
L'Homme,  cet  animal  nu,  trop  maigre  et  trop  blanc. 
Qui  s'aventurait  seul,  pas  à  pas,  en  tremblant, 
Parmi  voire  vivante  horreur  mystérieuse. 
Et  qui  jetait,  au  bref  craquement  d'une  yeuse. 
Au  bruit  léger  du  vent  à  travers  un  bouleau, 
Un  appel  guttural  triste  comme  un  sanglot  ; 
L'Homme  qui,  sur  la  terre  encore  adolescente, 
Dormait  dans  l'antre,  errait  sous  bois,  suivait  la  sente, 
Chassant,  chassé,  craignant  les  animaux  craintifs. 
Et  leur  pareil  lui-même,  et  l'un  des  plus  chétifs  ; 
Mais  qui,  le  soir,  ayant  bien  dévoré  sa  proie. 
Au  lieu  de  s'endormir,  plein  de  viande  et  de  joie. 
Morne  et  pensif,  repu  mais  non  pas  satisfait, 
Gardait  les  yeux  ouverts  dans  la  nuit,  et  rêvait, 

—  Rêvait,  en  regardant  palpiter  l'ombre  énorme, 
A  des  choses  sans  nom  encor,  presque  sans  forme. 
Qui  tournaient  vaguement  dans  son  étroit  cerveau  : 
A  sa  hache  polie  en  un  silex  nouveau, 

A  la  femme  entrevue  à  quatre  jets  de  pierres, 

Et  dont  les  cheveux  longs,  restés  sous  ses  paupières. 

Traînaient  encore,  épars,  dans  son  cœur  amoureux; 

Aux  loups  dont  sur  ses  pas  grinçaient  les  crocs  affreux. 

Dans  le  soir  traversé  d'abois  et  de  huées. 

Hier,  quand  il  traînait  les  deux  biches  tuées  ; 

A  l'arbre  balançant  naguère  un  fruit  trop  dur 

Qui  devait  être,  après  trois  soleils,  enfin  mûr, 

A  l'autre  homme  aperçu  ce  matin  sur  la  grève 

El  qui,  plus  fort,  allait  le  poursuivre  sans  trêve, 


POESIES  H'ii) 

Au  grand  ours  dépecé  dont  la  chaude  toison 

Le  couvrirait  pendant  la  mauvaise  saison , 

Et  parfois,  secouant  sa  terreur  coulumière, 

Au  beau  pays  toujours  ébloui  de  lumière, 

Au  beau  pays  sans  nom  que  désirait  son  cœur, 

Et  qui,  sans  forme  encor,  s'appelle  le  bonheur  ; 

—  L'Homme  qui,  par  un  soir  semblable  à  tous  les  aulres 

Et  qui  pourtant  devait  illuminer  les  nôtres. 

Tel  que  nul  plus  beau  soir  peut-être  n'est  tombé, 

Méditant  une  idée  obscure,  un  peu  courbé 

Sous  l'âpre  et  millénaire  effroi  du  crépuscule 

Oh  l'hyène  farouche  en  miaulant  circule, 

Accroupi  dans  un  trou  de  rocher,  tristement, 

Tandis  qu'au  loin  montait  et  baissait  par  moment 

Une  rauque  rumeur  qui  toujours  recommence, 

Comme  pris  tout  à  coup  d'une  étrange  démence,    • 

Seul,  furlif,  inquiet,  à  la  lois  éperdu 

De  ce  geste  nouveau  peut-être  défendu 

Et  tenté  par  la  Chose  inconnue  et  prochaine, 

Brisant  à  chaque  coup  un  chaînon  de  la  chaîne 

Qui  l'attachait  encor  au  sol,  à  l'ombre,  au  mal, 

De  ses  doigts  gauchement  habiles  d'animal 

Oii  quelque  brusquerie  hésitante  et  sauvage 

Rappelait  par  instants  l'ancestral  esclavage, 

Pauvre  inventeur  chargé  des  avenirs  humains, 

Humble,  adorant  un  peu  l'ouvrage  de  ses  mains, 

Sentant  parfois  en  lui  grelotter  son  cœur  brave, 

L'oreille  au  guet,  les  yeux  fixés,  muet  et  grave. 

Faible  singe  soudain  plus  redouté  qu'un  dieu. 

Heurta  deux  cailloux  durs  et  fit  jaillir  le  Feu  ! 


FEIINAND    GUEGM 


i5  Décemlirc  1908. 


«  LE  ROI  ARTHUS'  » 


En  assistant  a  la  représentation  du  Bol  ArtJius,  nous  étions 
partagés  entre  deux  sentiments  :  la  joie  d'entendre  pour  la 
première  fois  une  œuvre  noble,  élevée,  qui,  en  de  certaines 
parties,  touche  aux  cimes,  et  la  tristesse  de  penser  à  la 
cruauté  du  sort  dont,  il  y  a  trois  ans,  Ernest  Chausson  fut  la 
pitoyable  victime. 

Arthus,  désespéré,  laissait  tomber  ses  armes.  Dans  l'or  et 
la  pourpre  du  couchant,  les  voix  invisibles  appelaient  vers  les 
îles  mystérieuses  le  roi  déçu  par  la  destinée.  La  mélodie 
grave  et  consolatrice  s'élevait  de  toutes  parts  pour  bercer  la 
douleur  du  vaincu  et  célébrer  son  apothéose.  Et  nous,  nous 
songions  à  celui  qui  avait  mis  tout  son  cœur  dans  ces  chants 
de  gloire  et  de  tristesse.  Nous  le  plaignions  d'avoir  été,  lui 
aussi,  comme  le  vieux  roi,  arraché  à  sa  tache.  Nous  le  plai- 
gnions de  n'être  plus  là.  Sans  doute,  les  bravos  n'eussent  rien 
ajouté  k  la  satisfaction  de  sa  conscience  :  la  herté  de  son 
caractère  le  haussait  au-dessus  de  toute  vanité.  Mais  il  a 
ignoré  la  joie  de  regarder  vivre  les  héros  de  son  rcve  et 
celle,  plus  profonde  encore,  de  sentir  ses  propres  frissons  et 

1.  Drame  lyrique  en  trois  actes  et  six  tableaux,  — paroles  et  musique  d'Ernest 
Chausson,  —  représenté  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  de  la  Monnaie,  le 
3o  novembre  igoS. 
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ses  propres  larmes  devenir,  par  une  secrète  contagion,  les 
frissons  et  les  larmes  d'une  foule  subjuguée  I  Et  quelle  amer- 
tume encore  à  l'idée  des  belles  œuvres  dont  la  mort  nous  a 
frustrés  en  ravissant  cet  artiste,  à  l'heure  même  ovi  il  était 
parvenu  à  une  telle  maîtrise  ! 

11  serait  puéril  de  prétendre  classer  un  drame,  représenté  il 
y  a  une  semaine,  et  lui  assigner  son  rang  parmi  les  ouvrages 
des  musiciens  contemporains.  Mais  on  peut,  sans  témérité, 
rechercher  quelle  place  celte  partition  occupe  dans  l'œuvre 
de  son  auteur,  car  celui-ci  a  disparu  et  déjà  nous  pouvons 
considérer  de  loin  l'ensemble  de  sa  carrière.  Ainsi  nous 
serons  en  état  de  mieux  comprendre  les  imperfections  qui 
ont  pu  nous  choquer,  comme  les  beautés  qui  nous  ont  trans- 
portés. Le  Roi  Arthus  a  forcé  l'admiration  générale  par  la 
grandeur  chevaleresque  de  la  conception  poétique,  la  grâce 
et  l'originalité  des  thèmes,  la  richesse  de  l'orchestration,  le 
superbe  lyrisme  du  rôle  d' Arthus,  Mais  certains  auditeurs 
ont  été  frappés  par  les  inégalités,  soit  du  poème,  soit  de  la 
musique.  Ce  fut  seulement  au  milieu  de  la  soirée  que  le 
public  passa  soudain  de  la  curiosité  à  l'émotion,  du  respect 
à  l'enthousiasme.  On  ne  peut  saisir  la  raison  de  ces  senti- 
ments divers,  si  l'on  n'a  jamais  entendu  les  autres  œuvres 
d'Ernest  Chausson,  si  l'on  ignore  les  origines  et  la  formation 
du  musicien,  ses  tâtonnements  et  ses  ambitions,  la  courbe 
que  son  talent  a  suivie. 


.  Vers  1878,  Ernest  Chausson  traversa  le  Conservatoire;  il 
demeura  deux  années  dans  la  classe  de  M.  Massenet.  Mais 
celte  école  ne  pouvait  convenir  à  ses  goûts  et  à  son  caractère. 
Elle  est  faite  pour  fabriquer  des  compositeurs  d'opéra  :  le 
jeune  homme  adorait  Bach  et  rêvait  de  musique  pure.  Elle 
ne  pouvait  lui  apprendre  que  la  science  du  succès  :  l'élève 
avait  de  plus  hautes  ambitions.  Il  alla  demander  des  leçons 
à  César  Franck. 

Pendant  les  quinze  dernières  années  de  la  vie  du  a  père 
Franck  »,  un  groupe  d'élèves  ou  pour  mieux  dire  de  disci- 
ples,   s'était   formé   autour  de   celui-ci  :    Lekeu,    Çastillon, 
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Duparc,  Vincent  d'indy,  Pierre  de  Bréville,  Camille  Benoît, 
Charles  Bordes,  Guy  Ropartz,  de  Serres,  etc..  Une  commune 
vénération  pour  leur  maître  unissait  ces  artistes  malgré  la 
différence  des  âges  et  la  diversité  des  tempéraments,  créait 
entre  eux  des  affinités  de  goût  et  de  conscience.  Ce  sont  eux 
qui,  chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces,  ont  préparé  cette 
heureuse  renaissance  de  la  musique  française  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  l'épanouissement.  Ce  sont  eux  qui  ont 
dirigé,  administré  —  et  avec  quel  dévouement  !  —  cette 
Société  nationale  de  musique ,  parfois  raillée  comme  une  coterie 
d'admiration  mutuelle,  mais  qui,  en  réalité,  a  toujours  mis 
ses  inslrumenlisles,  ses  chanteurs  et  son  orchestre  à  la  dispo- 
sition de  tous  les  musiciens  dignes  de  ce  nom.  C'est  deux 
élèves  de  César  Franck,  MM.  Vincent  d'indy  et  Charles 
Bordes  qui  fondèrent  la  Schola  cantorum,  cette  école,  tout 
imprégnée  d'esprit  franckisle,  oii  ont  été  renouvelés  les  prin- 
cipes de  la  culture  musicale. 

Parmi  ces  disciples,  celui  qui  resta  peul-êire  le  plus  par- 
faitement fidèle  aux  enseignements  du  maître,  dans  sa  vie 
comme  dans  sa  musique,  ce  fut  Ernest  Chausson. 

Pour  tous  ces  jeunes  gens,  l'auteur  des  Béatitudes  n'était 
pas  un  simple  professeur  de  contre-point.  Il  leur  offrait 
l'exemple  de  sa  propre  existence,  le  spectacle  de  sa  sainteté: 
le  mol  n'est  pas  trop  fort.  H  les  prêchait,  non  par  des  paroles, 
mais  par  ses  actes.  Il  les  détournait  de  l'égoïsme  et  de  la 
superstition  du  succès.  11  leur  apprenait  le  mépris  de  l'applau- 
dissement public,  la  modestie,  le  désintéressement,  l'oubli  de 
soi-même,  le  respect  des  maîtres  du  passé,  le  culte  de  la  sin- 
cérité. Ernest  Chausson  se  souvint  toujours  de  ces  leçons-là. 
Un  de  ses  amis  les  plus  chers,  M.  Pierre  de  Brévllle,  a  publié, 
un  jour,  ce  fragment  d'une  de  ses  lettres  :  «  Quand  je  pense 
à  noire  maître  Franck,  qui  consacre  toutes  ses  journées  à 
donner  des  leçons  de  piano,  ne  peut  chaque  année  travailler 
pour  lui-même  que  pendant  les  deux  mois  d'été,  écrit  alors 
des  chefs-d'œuvre  qu'aucun  chef  d'orchestre  n'accueille,  et  ne 
prononce  cependant  aucune  parole  amère,  ne  laisse  échapper 
aucun  mot  de  révolte,  j'admire  vraiment  si  quelqu'un  ose  se 
plaindre  ».  Lui-même  ne  se  plaignait  jamais  ni  des  injus- 
tices ni  des  ingratitudes.  Sa  nature  timide  et  délicate,  bonne 
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et  généreuse,  s'était  en  quelque  sorte  façonnée  à  l'image  du 
maître. 

Il  dut  à  César  Franck  non  seulement  les  maximes  qui  gou- 
vernèrent sa  vie  d'artiste,  mais  encore  sa  conception  particu- 
lière de  la  musique.  Il  a  écrit  sur  le  glorieux  compositeur 
quelques  pages  de  filiale  piété  bien  significatives.  Des  criti- 
ques avaient  reproché  à  César  Franck  de  n'avoir  pas  possédé 
toutes  les  habiletés  de  son  métier  :  il  leur  répondait  :  «  C^est 
l'élévation  des  idées  et  la  profondeur  du  sentiment  qui  font 
les  grands  musiciens.»  Et  plus  loin  :  «  Il  ne  se  sert  pas  des 
sons  pour  décrire  des  choses  matérielles  ou  pour  exprimer  des 
idées  littéraires.  Pour  lui  la  musique  est  une  langue  qui  se 
suffît  à  elle-même,  qui  a  des  lois  particulières  et  mysté- 
rieuses. »  Il  était  obligé  de  confesser  que,  sans  doute,  Franck 
lui-même  fut  infidèle  à  sa  doctrine  et  qu'un  poème  sympho- 
nique  comme  le  Chasseur  maudit  ressemble  fort  à  de  la 
musique  descriptive  et  littéraire  :  aussi  lui  préférait-il  les 
divines  Béatitudes  et  le  génial  Quintette;  et,  dans  le  Quintette, 
il  mettait  Vandante  au-dessus  de  tout,  parce  qu'il  y  recon- 
naissait la  nuance  de  sa  propre  sensibilité.  Il  faut  retenir  ces 
jugements  :  ce  sont  des  confidences.  Les  deux  sentiments  que 
le  disciple  hérita  du  maître  furent  tout  justement  le  dédain 
des  habiletés  techniques  et  la  passion  de  la  musique  pure.  Par 
ce  double  trait,  il  se  trouve,  entre  tous  les  musiciens  de  son 
temps,  le  plus  voisin  de  César  Franck  et  le  plus  éloigné  de 
M.  Camille  Saint-Saëns.  Il  jugeait  que  la  musique  nous  doit 
émouvoir  par  son  intime  vertu,  sans  rien  raconter,  sans  rien 
décrire,  et  il  pensait  que  ce  pouvoir  lui  est  conféré  par  la 
sensibilité,  non  par  l'adresse  de  l'artiste. 

L'ascendant  par  oii  César  Franck  s'emparait  des  intelli- 
gences et  des  cœurs  ne  s'est  jamais  changé  en  tyrannie.  Nul 
maître  ne  fut  plus  respectueux  de  la  personnalité  de  ses 
élèves  ;  il  ne  souffrait  point  que  l'on  copiât  sa  manière  ;  il 
recherchait  pour  les  cultiver  tous  les  germes  d'originalité.  On 
ne  peut  songer  sans  surprise  à  la  variété  des  talents  qu'il  a 
formés.  Ernest  Chausson  ne  connut  donc  ni  les  entraves  de 
l'école  ni  le  fardeau  de  l'imitation.  Dans  ses  premières  œu- 
vres, il  fut  lui-même  et,  sans  contrainte,  sans  effort,  exprima 
les  rêveries  de  sa  jeunesse. 
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C'était  une  âme  de  tendresse  et  de  mélancolie.  Elle  s'épan- 
chait dans  des  mélodies,  dont  quelques-unes  {Ib'béj,  Nanny, 
Apaisement ,  le  Colibri,  etc.),  pages  charmantes  d'une  juvénile 
fraîcheur,  égalaient  presque  par  la  grâce  des  idées  et  la  lar- 
geur de  l'expression  les  plus  belles  mélodies  de  M.  Gabriel 
Fauré  et  de  M.  Henri  Duparc.  Mais,  déjà  aussi,  un  délicieux 
scrupule,  une  sorte  de  pudeur  assourdissait  les  plaintes  et 
ennoblissait  les  tristesses.  Plus  tard,  jusque  dans  ses  œuvres 
les  plus  passionnées,  Ernest  Chausson  conservera  ce  goût 
natif  de  la  mesure  et  de  la  simplicité  :  ses  plaintes  devien- 
dront plus  graves  et  ses  tristesses  plus  lourdes;  mais  jamais  il 
ne  sera  le  musicien  des  grands  déchaînements  el  des  suprêmes 
paroxysmes.  Tout  l'en  dissuadait  :  la  réserve  de  son  caractère 
et  son  amour  de  la  pureté  classique.  Un  de  ses  premiers  des- 
seins fut  de  mettre  en  musique  rilélène  de  Leconte  de  Lisle  ; 
il  commença  même  de  le  réaliser,  et  les  fragments  de  ce 
drame  ne  sont  peut-être  pas  au  nombre  de  ses  inspirations 
les  plus  heureuses.  Mais  le  choix  d'un  tel  sujet  était  déjà  un 
clair  indice.  Peu  de  temps  après,  il  composa  quelques  jolis 
morceaux  pour  accompagner  une  représentation  de  la  Tein— 
pèle  par  les  marionnettes  de  M.  Maurice  Bouchor  :  l'accent 
n'en  est  pas  romantique,  au  sens  français  du  mot,  mais  cela  ne 
veut  point  dire  qu'il  ne  soit  pas  shakespearien,  —  au  contraire. 

Dans  ces  essais  il  avait  révélé  son  penchant  pour  un  art 
tout  intime  et  tout  personnel.  On  le  devinait  moins  bien 
doué  pour  le  pittoresque  et  le  drame  que  pour  l'expression 
lyrique  de  ses  désirs,  de  ses  douleurs  et  de  ses  nostalgies.  Ses 
mélodies  n'étaient  point  toujours  la  traduction  minutieuse  des 
vers  du  poète  :  il  s'y  affranchissait  volontiers  de  la  rigoureuse 
interprétation  du  texte  et  donnait  cours  aux  émotions  et  aux 
souvenirs  que  la  lecture  de  la  poésie  avait  réveillés  au 
fond  de  son  cœur.  Même  dans  son  premier  poème  sympho- 
nique,  Viviane,  qu'il  était  loin  du  genre  descriptif  I  Je  me 
rappelle  un  concert  de  la  Société  nationale  au  Cirque  d'Hiver, 
vers  188A.  je  crois.  On  y  entendit  la  Lénore,  de  M.  Henri 
Duparc,  le  Chasseur  maudit,  de  César  Franck,  le  Camp  de 
Wallenstein,  de  M.  Vincent  d'Indy,  et  la  Viviane,  d'Ernest 
Chausson.  Dès  ce  jour-là,  l'originalité  de  ce  dernier  s'était 
manifestée.  Pour  suivre  et  comprendre  les  œuvres  de  César 
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Franck,  de  M.  Vincent  d'Indy,  de  M.  Henri  Duparc,  il  était 
utile  d'avoir  sous  les  yeux  un  «  argument  »  littéraire.  Viviane 
aurait  pu  se  passer  de  tout  programme  :  la  musique  se  suf- 
fisait à  elle-même. 

Vers  1890,  Chausson  avait  trente-cinq  ans;  sa  renommée 
ne  s'étendait  pas  au  delà  d'un  cercle  d'amis;  mais  ceux-ci 
tenaient  en  grande  estime  ses  mélodies  et  ses  œuvres  sympho- 
niques.  Sa  fortune  et  sa  modestie  lui  permettaient  d'at- 
tendre sans  impatience  l'heure  du  succès.  11  pouvait,  en  toute 
liberté,  marcher  dans  la  voie  que  lui  assignait  le  caractère  de 
son  talent.  Mais,  avant  de  toucher  au  but.  il  dut  connaître 
des  épreuves  qui  lui  avaient  été  épargnées  jusqu'alors,  —  les 
hésitations,  les  incertitudes  et  la  défiance  de  soi. 

Il  avait  une  intelligence  très  cultivée,  très  ouverte.  Il  aimait 
la  peinture.  Il  avait  beaucoup  lu  les  poètes  et  les  philoso- 
phes. Il  avait  étudié  des  littératures  diverses.  Cette  multiplicité 
de  goûts  et  de  connaissances  n'a  jamais  nui  à  un  artiste. 
Elle  contribue  à  le  rendre  plus  conscient  et  l'habitue  à  se 
critiquer  soi-même  avec  clairvoyance  et  sévérité.  Aucune 
discipline  n'est  meilleure  pour  une  imagination  trop  hardie 
et  trop  prompte  à  suivre  la  pente  de  sa  fantaisie.  Mais,  pour 
une  nature  déjà  timide  et  scrupuleuse,  c'est  un  péril. 

Il  aimait  la  musique,  ce  qui  n'est  point  banal  pour  un 
musicien  ;  il  aimait  la  musique  des  autres,  ce  qui  est  presque 
un  miracle.  Il  s'enthousiasmait  avec  une  sincérité  profonde 
pour  les  œuvres  de  ses  aînés,  pour  celles  des  musiciens  de  sa 
génération,  et  surtout  pour  celles  de  ses  cadets.  Il  s'intéressait, 
avec  une  joie  fraternelle,  aux  premiers  débuts  des  Albéric 
Magnard,  des  Claude  Debussy,  des  Paul  Dakas,  montrant 
ainsi  la  finesse  de  son  goût  et  la  générosité  de  son  cœur. 
Parfois,  même,  il  songeait  à  eux,  lorsqu'il  se  remettait  lui- 
même  à  la  tache  :  il  ne  subissait,  en  réalité,  aucune  influence, 
pas  même  celle  des  musiciens  qui  lui  étaient  les  plus  chers; 
mais  il  se  consultait  avec  anxiété  sur  ses  propres  ambitions  et 
n'apercevait  plus  distinctement  devant  lui  la  route  droite  et 
certaine. 

La  plupart  des  œuvres  qu'il  a  produites  alors  trahissent 
les  angoisses  de  cette  crise  douloureuse.  Elles  sont  inégales 
et  tourmentées.    Elles  contiennent  des  pages  d'une  plénitude 
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admirable,  d'autres  où  l'artiste  semble  se  chercher  sol-même. 
Elles  abondent  en  inventions  exquises,  au  milieu  desquelles 
éclatent  des  singularités  importunes.  Tantôt  elles  coulent  de 
source  ;  tantôt  elles  laissent  voir,  presque  naïvement,  un 
effort  démesuré.  Dans  la  Symphonie  en  si  bémol,  dans  les 
Poèmes  de  V Amour  et  de  la  Mer,  jusque  dans  le  ravissant 
Concert  pour  piano,  violon  et  quatuor  à  cordes,  on  découvre 
les  alternatives  du  long  combat  d'où,  à  force  d'énergie  et  de 
ténacité,  le  musicien  devait  sortir  vainqueur,  fortifié  par 
l'épreuve,  sauvé  du  doute,  sûr  de  son  1  aient,  véritablement 
maître  de  lui-même  et  de  son  art. 

Durant  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  comme  si, 
pressentant  la  mort  prochaine,  il  se  fût  hâté  de  laisser  aux 
hommes  le  témoignage  de  sa  puissance  et  de  sa  fécondité,  il 
publia  coup  sur  coup  des  suites  de  mélodies,  des  chœurs, 
des  pièces  de  musique  de  chambre.  Il  écrivit  le  Quatuor  pour 
piano  et  cordes,  son  chef-d'œuvre  et  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  musique  de  chambre  française,  des  danses  charmantes, 
l'émouvante  Chanson  perpjétuelle  et  le  Chant  funèbre  pour  voix 
de  femmes,  une  des  plus  tragiques  et  des  plus  poignantes 
déplorations  que  la  pensée  de  la  mort  ait  jamais  inspirée  à  la 
musique*.  Il  commença  un  nouveau  Quatuor  et  le  laissa 
inachevé  :  la  mort  était  venue. 

* 

Ce  fut  vers  1893  qu'Ernest  Chausson  conçut  le  projet  d'un 
drame  lyrique  dont  le  héros  serait  le  roi  Arthus. 

A  celte  époque,  la  fièvre  du  Avagnérisme  n'était  pas 
encore  apaisée.  Ernest  Chausson  admirait  beaucoup  Richard 
Wagner.  On  en  surprendrait  difficilement  la  preuve  dans 
ses  œuvres  musicales  :  il  est  un  des  rares  compositeurs 
français  de  son  temps  à  peu  près  indemnes  de  toute  imi- 
tation wagnérienne.  Mais,  en  abordant  le  théâtre,  à  moins 
de  revenir  aux  formes  surannées  du  vieil  opéra,  il  était  forcé 
de  se  conformer  à  la  poétique  de  Bayreuth  :  en  ce  temps-là, 

I .  Ai-je  besoin  de  faire  observer  que  dans  celte  trop  rapide  esquisse  je  n'ai 
point  songe  à  rédiger  un  catalogue  complet  des  œuvres  d'Ernest  Chausson  ?  J'en 
ai  seulement  cité  quelques-unes  parmi  les  plus  belles  ou  les  plus  caractéristiques. 
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criliques  et  amateurs  souhaitaient  de  la  voir  appliquée  sur 
notre  scène. 

«  Par  la  conception  du  drame  lyrique,  Wagner  n'a  pas 
seulement  trouvé  la  forme  qui  s'adaptait  le  mieux  au  carac- 
tère de  son  génie,  il  a  été  un  initiateur,  indiquant  une  nou- 
velle orientation  du  théâtre.  La  révolution  dramatique  réalisée 
par  lui  a  un  caractère  trop  général  pour  rester  isolée,  sans 
portée  et  sans  conséquences  pour  l'avenir  ».  —  Telle  était  la 
pensée  d'Ernest  Chausson  :  ces  lignes  sont  tirées  d'une  étude 
qu'il  publia  sur  le  Fervaal  de  M.  Vincent  d'Indy. 

Deux  des  maximes  du  wagnérisme  le  devaient  surtout 
séduire,  la  première  qui  assigne  au  drame  lyrique  un  sujet 
légendaire,  la  seconde  qui  oblige  le  musicien  à  composer 
son  poème.  Les  légendes  de  la  chevalerie  lui  offraient  la 
matière  qui  convenait  le  mieux  à  la  noblesse  et  à  la  gravité 
de  son  inspiration.  Son  goût  et  sa  culture  lui  rendaient  aisée 
la  tâche  d'imaginer  et  d'écrire  un  livret. 

Il  emprunta  la  Table  de  son  drame  au  cycle  de  la  Table 
Ronde.  Quelles  sont  les  origines  ethniques  de  ces  légendes  P 
Toute  controverse  scientifique  est  superflue  à  propos  d'une 
œuvre  d'art.  Quelles  libertés  l'artiste  a-t-il  pris  avec  les  vieux 
textes?  Gela,  non  plus,  n'importe  guère.  Voyons  seulement 
l'ouvrage  du  poète -musicien. 

Le  roi  Arthus  a  battu  les  Saxons  et  délivré  la  Bretagne.  Le 
palais  deCarduel  est  en  fête.  Les  bardes  entonnent  des  chants 
de  triomphe.  Arthus  attribue  à  Lancelot  l'honneur  de  la 
victoire.  Mais  Lancelot  aime  Guinèvre,  la  femme  d' Arthus, 
Guinèvre  aime  Lancelot  et  leur  secrète  intelligence  a  été  sur- 
prise par   Mordred. 

Les  deux  amants  se  sont  retrouvés,  la  nuit,  sur  une  des 
terrasses  du  château.  Mordred  les  découvre.  Lancelot  frappe 
l'espion  d'un  coup  d'épée.  Mais  Mordred  n'est  pas  mort  :  il 
ira  dévoiler  à  Arthus  la  trahison  de  Guinèvre  et  de  Lancelot. 

A  la  pensée  que  son  roi  va  connaître  sa  félonie,  le  preux 
chevalier  se  désespère.  Guinèvre  le  supplie  de  se  présenter 
devant  Arthus  et  de  tromper  celui-ci  par  un  faux  serment. 
Lancelot  se  refuse  au  mensonge  ;  puis ,  vaincu  par  les 
instances  de  sa  maîtresse,  il  cède,  résolu  à  expier  par  la 
mort  la   honte   du  parjure  qui   sauvera    sa    complice.    Mais 


854 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Guinèvre,  à  son  tour,  repousse  le  subterfuge.  Ils  luiront  ensem- 
ble et,    du  moins,  ils   se  seront  aimés  jusque  dans  la  mort. 

Mordred  a  parlé.  Le  doute  et  la  tristesse  ont  ravagé  l'àme 
d'Arthus.  Le  roi  ne  veut  pas  croire  que  Lancclot  et  Guinèvre 
sont  coupables  ;  mais  il  se  sent  environné  de  ténèbres  et  de 
complots,  il  voit  que  la  jalousie  et  la  haine  ont  miné  son 
œuvre  :  il  appelle  à  son  secours  Merlin,  a  le  doux  ami  des 
grands  jours  d'autrefois  ».  A  travers  les  branches  fleuries  des 
pommiers,  le  vieil  enchanteur  apparaît,  et  sa  voix  grave  et 
lointaine  prophétise  d'inévitables  catastrophes,  la  fin  de  la 
Table-Ronde  et  «  un  crime  encore  ignoré  ».  Arthus  le  sup- 
plie de  toul  lui  révéler  :  ce  crime  est-il  donc  l'épouvantable 
forfait  dont  Mordred  accuse  Guinèvre  et  LancelotP  La  voix 
se  tait  et  la  vision  s'ellace.  Mais,  un  instant  plus  tard,  le  roi 
sait  le  départ  des  fugitifs  et  il  entraîne  ses  chevaliers  à  leur 
poursuite. 

Une  bataille  a  été  hvrée.  Dans  la  mêlée,  Lancelol  a  vu  se 
dresser  Arthus  lui-même  :  terrifié  par  le  remords,  il  a  jeté 
ses  armes  et  pris  la  fuite.  Guinèvre  l'arrête  et  l'adjure  de 
recommencer  le  combat.  Mais  l'honneur  est,  cette  fois,  plus 
fort  que  l'amour  et  Lancelot  va  olfrir  sa  poitrine  nue  aux 
coups  de  l'ennemi.  Guinèvre,  abandonnée,  dénoue  les  natfes 
de  ses  cheveux,  les  roule  autour  de  son  cou  et  s'étrangle. 

Criblé  de  blessures,  Lancelot  agonise  sur  la  falaise  où  les 
chevaliers  de  la  Table  Ronde  se  sont  entretués.  Arthus  est 
devant  lui  ;  maintenant  il  est  sans  colère  et  son  cœur  s'a- 
bîme dans  une  immense  tristesse  :  les  temps  sont  révolus, 
tout  s'est  effondré,  sa  femme  et  son  ami  sont  morts  ;  le 
voici  seul,  sans  courage,  sans  espoir,  sans  force,  entre  les 
mains  de  Dieu.  Alors  de  l'Océan  monte,  comme  une  brume 
sonore,  le  chœur  des  Esprits  appelant  le  héros  vers  le  séjour 
enchanté  oii  il  sommeillera,  oublieux  de  la  soulVrance  et  du 
monde  impur.  Montée  par  des  fantômes  de  femmes  aux 
grandes  ailes  déployées,  une  nef  approche  du  rivage.  Le  roi 
dit  un  suprême  adieu  à  sa  terre  de  Bretagne,  lance  ses  armes 
dans  la  mer,  prend  place  dans  la  nacelle  mystérieuse  et  s'y 
endort,  tandis  qu'elle,  vogue  vers  le  couchant  et  que  les  voix 
s'éloignent  annonçant  les  jours  glorieux  oli  Arthus  se  réveil- 
lera pour  reprendre  son  œuvre  et  retourner  à  la  bataille. 
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Ce  poè  me  est  1res  bien  conçu  pour  la  musique.  II  relègue 
autant  que  possible  hors  de  la  vue  du  spectateur  les  inci- 
dents purement  dramatiques  et  n'amène  les  héros  sur  le 
théâtre  que  dans  les  moments  où  leurs  passions  éclatent  et  se 
répandent  en  edusions  lyriques.  Il  offre  une  suite  de  scènes 
sobrement  développées,  des  caractères  simples  et  logiquement 
tracés.  Enfin  il  remplit  le  vœu  de  Richard  Wagner,  qui  sou- 
haitait de  voir  tous  les  arts  concourir  a  la  beauté  du  drame 
musical.  Dans  le  Roi  Arlhus,  plusieurs  tableaux  révèlent 
le  goût  de  l'auteur  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Les 
décors  qu'il  a  rêvés  ne  sont  pas  tous  réalisables  par  la  ma- 
chinerie de  nos  théâtres,  et  l'apothéose  d'Arthus  est  une 
féerie  dont  les  toiles  peintes  et  les  trucs  d'éclairage  ne  ren- 
dront peut-être  jamais  la  poésie,  même  avec  le  secours  de 
la  musique.  On  a,  du  moins,  sur  la  scène  de  la  Monnaie, 
constaté  avec  quel  sentiment  de  la  plastique  ont  été  dessi- 
nées les  attitudes  et  réglés  les  mouvements  des  personnages. 
C'est  une  étrange  et  inoubliable  vision  que  celle  de  Guinèvre 
délaissée,  lorsqu'elle  cherche  vainement  une  arme  pour  s'en 
frapper,  saisit  ses  longues  tresses  noires,  les  contemple  tris- 
tement ,  les  enroule  d'un  geste  intrépide  autour  de  son  cou  et 
ferme  les  yeux. 

L'œuvre  est  envers  et  prose  mêlés.  La  prose,  d'ail- 
leurs étroitement  asservie  aux  rythmes,  est  réservée  aux  pas- 
sages de  déclamation  dramatique  ;  les  vers,  où  souvent  les 
rimes  sont  remplacées  par  des  consonances,  aux  passages 
lyriques.  La  diversité  de  la  langue  littéraire  répond  ainsi  à  la 
diversité  de  la  langue  nr.usicale.  Le  style,  toujours  très  simple, 
prend  souvent  une  énergie  et  une  précision  que  nous  ne  sommes 
pas  accoutumés  de  trouver  dans  les  livrets  d'opéra.  Il  n'est 
surchargé  ni  d'épithètes,  ni  de  métaphores.  Les  poètes  blâme- 
ront, sans  doute,  sa  sécheresse  et  sa  banalité.  Mais  voici  plus 
de  deux  siècles  que  Charles  Perrault  a  réfuté  les  poètes,  quand 
il  a  défendu  Ouinault,  accusé  d'écrire  ses  opéras  d'un  style 
trop  indigent  :  ce  Vous  savez  que  la  voix,  quelque  nette 
qu'elle  soit,  change  toujours  une  partie  de  ce  qu'elle 
chante,  et  que,  quelque  naturelles  que  soient  les  pensées 
et  les  paroles  d'un  air,  on  en  perd  toujours  quelque  chose. 
Que  serait-ce  donc  si  ces  pensées  étaient   bien  subtiles  et  si 
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ces  mois  qui  les  expriment  n'étaient  que  de  ceux  qui 
entrent  dans  la  grande  et  sublime  poésie?  Ainsi,  l'on  blâme 
mon  ami  par  où  il  mérite  le  plus  d'être  loué,  qui  est  d'avoir 
su,  avec  un  certain  nombre  d'expressions  simples  et  com- 
munes en  apparence,  faire  tant  d'ouvrages  si  beaux  et  si 
agréables  et  tous  différents  les  uns  des  autres.  »  Ce  qui  était 
vrai  de  l'opéra  peut  se  dire  avec  plus  de  raison  encore  du 
drame  lyrique,  où  l'auteur  prétend  nous  intéresser  à  toutes 
les  pensées  et  à  tous  les  sentiments  de  ses  héros. 

Ce  livret  a  pourtant  un  défaut  très  grave,  et  très  inat- 
tendu pour  qui  connaissait  le  goût  classique  d'Ernest  Chaus- 
son :  il  manque  d'unité.  A  vrai  dire,  il  renferme  deux  drames  : 
celui  de  Lancelot  et  celui  d'Arlhus.  Au  lever  du  rideau,  nous 
entrevoyons  Arthus  dans  le  palais  de  Garduel.  Puis,  tout  de 
suite,  Lancelot  et  Guinèvre  sont  les  protagonistes.  Les 
remords  de  Lancelot  et  la  passion  de  Guinèvre  paraissent 
le  fond  même  de  la  tragédie,  lorsqu'au  milieu  de  l'action, 
au  quatrième  tableau,  Arthus  revient  au  premier  plan  et 
dès  lors  domine  tout  drame.  Celle  erreur  dans  le  dessin  et 
dans  la  conduite  du  poème  déconcerte  un  peu  le  spectateur. 
Peut-être  explique-t-elle  aussi  certaines  incertitudes  de  l'œu- 
vre musicale. 

Je  n'ai  rien  dit  des  ressemblances  que  tout  le  monde  a 
relevées  entre  le  sujet  du  Roi  Arl/ius  et  celui  de  Tristan 
et  Iseult...  Sur  ce  point,  Ernest  Chausson  répondrait  à  ses 
critiques,  ce  qu'il  répondait  à  ceux  de  M.  Vincent  d'Indy, 
le  lendemain  de  la  représenlation  de  Fervaal  :  «  Le  besoin 
de  trouver  des  ressemblances  est  devenu  une  sorte  de  passe- 
temps.  Triste  passe-temps  et  très  vain.  11  serait  bon  peut- 
être,  quand  on  aborde  ces  questions,  de  se  rappeler  cette 
pensée  de  Pascal  :  c<  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on 
»  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux.  Les  gens  du 
»  commun  ne  trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes,  » 
Il  disait  encore  :  «  Ce  qui  individualise  surtout  un  ariisle, 
c'est  sa  sensibilité'.  » 

La  sensibilité  d'Ernest  Chausson,  ses  mélodies  et  ses  œu- 
vres de  concert  nous  l'ont  révélée  tendre,  délicate,  rêveuse  et 
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mélancolique;  et  nous  avons  vu  comment,  docile  d'abord  aux 
voix  intimes,  l'artiste  avait  ensuite  traversé  des  heures  cruelles 
et  troublées  avant  d'entrer  en  pleine  possession  de  soi-même. 
Or,  le  Roi  Arlhus  reflète  fidèlement  toutes  les  grâces,  toutes 
les  noblesses,  toutes  les  ambitions  de  cetle  belle  sensibilité. 
Hélas  !  il  porte  aussi  les  traces  des  combats  intérieurs  par  oii 
l'artiste  a  passé. 

Dans  les  trois  premiers  tableaux  il  y  quelques  beautés  musi- 
cales, comme  la  scène  d'amour  sur  la  terrasse  et  l'épisode  du 
semeur  qui  traverse  la  campagne  en  chantant  les  exploits  d'Ar- 
thus.  Mais,  malgré  l'eflort,  peut-être  à  cause  de  l'elTort  du  musi- 
cien, nous  ne  sommes  émus  ni  par  les  fureurs  amoureuses  de 
Guinèvre,  ni  par  les  déchirements  de  conscience  de  Lancelot. 
Pour  Ernest  Chausson,  la  source  de  toute  inspiration  était  en 
lui-même;  il  était  inhabile  à  traduire  des  sentiments  qu'il  ne 
pouvait  faire  siens  par  l'imagination.  Il  avait  l'intelligence 
trop  fine  et  le  goût  trop  sûr  pour  prêter  à  ses  personnages 
des  accents  qui  ne  fussent  pas  conformes  à  la  vérité  de  leur 
caractère.  Mais,  en  musique,  que  sont  l'intelligence,  le  goût 
et  la  vérité,  si  tout  n'est  animé  par  le  feu  du  génie? 

Voici  enfin  Arthus  marchant  à  pas  lents  sous  les  arceaux 
du  cloître  de  Carduel.  Il  géniit  sur  ses  espérances  déçues.  Et 
soudain  un  frisson  nous  saisit  et  nous  secoue.  Cetle  fois,  le 
cœur  a  parlé.  L'artiste  a  rencontré  dans  son  héros  l'âme  fra- 
ternelle qu'il  confessera  pour  nous  redire  ses  déceptions  et  sa 
douleur  avec  une  magnifique  éloquence. 

Viens  !  viens!  Où  donc  cs-tii  I*  Merlin,  entends  ma  voix  ! 

Les  branches  du  verger  en  fleurs  se  sont  écartées.  Merlin 
paraît.  Tout  rayonne  et  tout  frémit.  Du  fond  de  l'orchestre 
s'élèvent  des  harmonies  que  nous  reconnaissons.  Ce  sont 
celles  de  Viviane,  le  premier  et  charmant  poème  symphonique 
du  compositeur.  C'est  sa  jeunesse  évoquée.  C'est  le  retour 
aux  libres  et  allègres  inspirations  du  temps  où  les  appréhen- 
sions et  les  raisonnements  n'avaient  pas  encore  assombri  le 
front  de  la  Muse...  Et,  à  partir  de  cet  instant,  un  souille  mer- 
veilleux pénètre  l'œuvre,  l'élargit  et  la  vivifie  jusqu'à  la  pro- 
digieuse apothéose. 

Tout  à  l'heure,  les  emportements  de  Guinèvre  et  de  Lan- 
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celot,  leurs  cris  de  remords  et  d'amour  ne  réussissaient  pas  à 
nous  loucher.  Maintenant  les  orages  sont  passés.  Au  fond  de 
son  âme  douloureuse  et  compatissante,  le  musicien  trouve  sans 
peine  les  accents  qui  conviennent  au  morne  désespoir  de 
Lancelot  et  à  la  plainte  suprême  de  Guinèvre.  Mais  le  chef- 
d'œuvre,  c'est  la  mort  de  Lancelot,  si  tendrement  pathétique, 
c'est  surtout  le  pardon  du  roi,  tandis  qu'une  immense  et  mé- 
lancolique sérénité  descend  sur  la  terre  et  sur  l'océan,  enve- 
loppe les  êtres  et  les  choses.  Et  qu'il  est  beau,  le  cha;ur  des 
Esprits,  qui  —  écho  des  plus  intimes  pensées  de  l'artiste  — 
promet  la  paix  et  la  revanche  à  ceux  qui  crurent  en  l'idéal  ! 
On  peut  pleurer  comme  un  maître  le  musicien  qui  a  écrit 
le  Quatuor  pou?'  piano  el  cordes  et  les  trois  derniers  tableaux 
du  Roi  AHIius. 

Il  serait  injuste  de  ne  point  remercier  les  directeurs  du 
Théâtre  de  la  Monnaie  qui  nous  ont  révélé  le  drame  lyrique 
d'Ernest  Chausson.  Ils  l'ont  fait  représenter  dans  de  beaux 
décors,  qui  sont  en  harmonie  avec  le  caractère  général  de 
l'œuvre,  et  ils  ont  confié  l'interprétation  des  rôles  à  leurs 
meilleurs  artistes,  qui  sont  excellents. 


ANDRE     HALLAYS 
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Dès  le  début  de  l'occupation  européenne,  c'est  ce  régime 
d'intervention  effective,  d'arbitrage  omniprésent,  de  domina- 
tion paternelle,  que  l'amiral  Potlier  aurait  voulu  étendre  à 
l'île  tout  entière.  Mais  dans  le  reste  de  la  Crète,  il  n'eut  d'a- 
bord ni  la  même  autorité,  ni  les  mêmes  circonstances  favo- 
rables que  dans  le  secteur  français.  Quand  il  exposa  son 
programme,  qui  devint  au  bout  d'un  mois  le  programme 
officiel  de  l'Europe, —  «Ni  Grecs,  ni  Turcs;  ni  annexion,  ni 
tyrannie  :  une  Crète  autonome,  réellement  et  définitivement 
autonome  »,  — il  eut  aussitôt  la  pleine  adhésion  de  l'amiral 
Ganevaro;  mais  il  ne  rencontra  que  sourde  hostilité  ou  molle 
indifférence  chez  ses  autres  collègues,  et  rébellion  ouverte  des 
chrétiens  d'abord,  des  musulmans  ensuite. 

Les  chrétiens,  d'abord,  ne  voulaient  envisager  que  l'an- 
nexion h  la  Grèce.  Trompés  depuis  si  longtemps  par  les  pro- 
messes des  diplomates,  ils  n'avaient  aucune  confiance  en  l'au- 
tonomie promise  par  les  Amiraux.  Ceux-ci  pourtant  donnaient 
la  preuve  de  leurs  intentions  honnêtes.  Quand  les  diplomates 
leur  avaient  envoyé  le  «  Projet  de  proclamation  notifiant  la 
résolution  unanime  et  irrévocable  des  Puissances  d'assurer  a 
la  Crète  l'autonomie  complète  sous  la  suzeraineté  du  Sultan-  o, 
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les  Amiraux,  de  leur  autorité,  avaient  ajouté  l'engagement  que 
((  les  Cretois  resteraient  entièrement  libres  de  tout  contrôle 
de  la  Porte  en  ce  qui  regarde  leurs  affaires  intérieures  ». 

A  fréquenter  les  Amiraux,  les  chrétiens  auraient  peut-être 
compris  l'impossibilité  de  l'annexion  :  l'Allemagne  en  faisait 
un  cas  de  guerre  européenne;  l'empereur  Guillaume  déclarait 
«  ne  pas  vouloir  rester  inactif  devant  la  spoliation  que  la 
Grèce  préparait*  ».  Dans  le  secteur  français,  il  avait  suffi  de 
quelques  conférences  entre  les  chrétiens  et  le  commandant 
Hennique  pour  que  l'autonomie  parût  à  tous  la  seule  espé- 
rance de  salut.  Mais  dans  le  reste  de  la  Crète,  entre  les  chré- 
tiens et  les  Amiraux,  les  Grecs  interposaient  leurs  agents,  leur 
escadre  et  la  petite  armée  du  colonel  Vassos.  Le  consul  de 
Grèce  à  la  Canée  avait  déjà  pris  possession  de  l'île  au  nom 
de  son  maître,  le  roi  des  Hellènes,  en  qualité  de  Commissaire 
royal.  L'escadre  grecque  était  mouillée  sur  rade  même  de  la 
Canée,  auprès  des  vaisseaux  européens.  L'armée  du  colonel 
Vassos  campait  à  quelques  kilomètres.  Le  fils  du  roi  de 
Grèce,  le  prince  Georges,  commandait  l'escadre,  (comment 
les  chrétiens  pouvaient-ils  admettre  que  l'heure  de  l'annexion 
ne  fût  pas  encore  venue?  Tant  que  les  Grecs  resteraient  en 
Crète,  les  Amiraux  ne  pourraient  pas  convaincre  les  insurgés. 
Aussi,  toujours  prodigue  de  mauvais  conseils,  l'empereur 
allemand  voulait  que  par  la  force  on  expulsât  l'escadre  et 
l'armée  grecques  :  pour  cette  besogne,  il  donnait  un  bateau 
et  vingt  hommes  -. 

Si  les  chefs  des  Grecs  avaient  eu  l'audace,  ou  plutôt  le 
courage,  d'agir  aussi  bien  qu'ils  parlaient,  ils  eussent  occupé 
la  Canée  dès  le  premier  jour,  avant  le  débarquement  des 
troupes  européennes  :  la  capitale  une  fois  conquise  et  l'admi- 
nistration turque  jetée  à  la  mer,  ils  tenaient  l'île  à  brève 
échéance.  Mais  il  suffit  que  les  Amiraux  élevassent  un  peu  la 
voix  pour  que  le  prince  Georges  prît  aussitôt  le  large  et  que  le 
colonel  Vassos  s'arrêtât  dans  les  lignes  d'Alikianou.  A  défaut 
d'héroïsme,  si  les  chefs  des  Grecs  avaient  eu  quelque  habi- 
leté, ils  eussent  profité  des  difficultés  que  rencontraient  les 
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Puissances  à  définir  leur  programme  d'action  et  surtout  à  le 
réaliser.  L'expérience  française  montrait  clairement  que  quel- 
ques postes  dispersés  à  l'intérieur  suffisaient  à  régulariser 
l'insurrection;  mais  les  Puissances  estimaient  encore  que  vingt 
ou  vingt-cinq  mille  hommes  étaient  nécessaires  à  la  pacifica- 
tion de  l'île.  N'ayant  pas  de  troupes  et  n'osant  pas  suivre 
l'exemple  des  Français,  les  Amiraux  déploraient  leur  inac- 
tion à  l'endroit  des  massacres.  L'Angleterre  proposait  que 
l'Europe  prit  les  forces  grecques  comme  instrument  ou  comme 
aide  :  les  flottes  européennes  protégeant  les  villes  musulmanes, 
les  troupes  grecques  eussent  été  chargées  des  villages  chré- 
tiens ^  Quelques  amiraux  penchaient  d'abord  vers  celte  solu- 
tion, bien  que  l'Allemagne  «  repoussât  catégoriquement^  »  la 
proposition  du  cabinet  de  Londres.  Mais  ils  furent  guéris  de 
leur  philhellénisme  par  la  conduite  presque  odieuse  des  chefs 
grecs  dans  raffaire  de  Sélino-Kandamos. 

J'ai  dit  plus  haut  comment  une  colonne  internationale, 
débarquée  à  Sélino,  avait  dû  monter  à  Kandamos  pour  sau- 
ver deux  ou  trois  milliers  de  malheureux  musulmans  que  les 
insurgés  tenaient  déjà  sous  le  couteau.  Avant  de  recourir  k  cette 
expédition  qu'ils  jugeaient  hasardeuse,  les  Amiraux  avaient 
demandé  une  intervention  grecque  :  des  ofïîciers  grecs  étaient 
parmi  les  insurgés;  l'armée  du  colonel  Yassos  occupait  cette 
région  de  l'ile  ;  le  consul  grec  de  la  Ganée  prétendait  avoir 
reçu  les  ordres  du  roi  pour  empêcher  le  massacre.  On  oiTrit 
au  consul  un  bateau  et  une  escorte  s'il  voulait  aller  à  Kanda- 
mos. Le  consul  exigea  un  bateau  grec  et  un  ordre  du  colonel 
Yassos.  Les  insurgés,  de  leur  côté,  se  réclamaient  du  colonel 
Yassos,  lequel  répondait  ne  pouvoir  donner  aucun  ordre  aux 
insurgés.  Cette  mauvaise  volonté,  qui  frisait  la  mauvaise  foi^ 
et  mettait  en  péril  tant  de  vies  humaines,  indigna  les  Ami- 
raux. Ils  furent  exaspérés  par  les  calomnies  que  le  Gouver- 
nement grec  répandait  sur  leur  compte  :  ils  avaient  sauvé  du 
massacre  les  chrétiens  d'Hiérapétra  aussi  bien  que  les  musul- 

I.  Livre  Jaune,  II,  p.  loi  :  Lord  Salisbury  se  demande  si  l'on  ne  pourrait  pas 
éviter  à  la  Grèce  le  désagrément  d'un  rappel  immédiat,  en  mettant  ses  contingents 
sous  les  ordres  des  Amiraux  et  en  les  faisant  coopérer  à  la  pacification. 

3.  Livre  Jaune,  II,  p.   1G7. 

3.  L'vre  Jaune,  II,  p.   iS~. 

i5  Décembre  igoS.  i3 


862  LA    REVUE    DE    PARIS 

mans  de  Silia  et  de  Kandamos  ;  le  commodore  grec  les 
accusait  pourtant  de  ne  songer  qu'aux  Turcs  ^  Ils  poursui- 
virent donc  énergiquement  l'évacuation  des  agents  et  troupes 
helléniques.  Mais  ils  trouvèrent  un  allié  qu'ils  ne  désiraient 
pas  :  l'empereur  allemand,  prenant  le  Turc  par  la  main, 
l'amena  jusqu'en  Thessalie  ;  la  Grèce  envahie  dut  implorer  le 
secours  de  l'Europe  ;  la  première  condition  mise  à  l'interven- 
tion des  Puissances  fut  l'abandon  de  la  Crète  par  les  forces 
grecques. 

Autant  l'amiral  Pottier  avait  montré  d'énergie  contre  les 
intrigues  grecques  en  Crète,  autant  il  montra  de  pitié  pour 
le  malheur  grec  en  Thessalie.  La  fuite  du  prince  Constantin 
et  la  retraite  sur  Domoko  avaient  livré  toute  la  plaine  thes- 
salienne  aux  cavaliers  turcs  :  ils  arrivaient  à  A'olo;  les 
autorités  grecques  abandonnaient  la  ville  après  avoir  ouvert 
les  portes  des  prisons  et  lâché  de  dangereux  criminels.  Ce  fut 
une  action  combinée  des  trois  consuls  et  des  trois  bateaux 
anglais,  français  et  italiens,  Dryud,  Troude  et  Vesuvio,  qui 
sauva  Volo  du  pillage.  Pendant  toute  l'occupation  turque, 
cette  action  combinée  se  poursuivra  pour  le  plus  grand  béné- 
lice  de  la  Thessalie.  Ce  sont  les  Français  qui  accueilleront  à 
la  fin  de  la  guerre  les  premiers  officiers  grecs  renvoyés  en 
Thessalie.  L'amiral  écrit  le  3i  octobre  1897  : 

Le  commaadant  du  Faucon  clait  présent  à  l'arrivée  sur  racle  de 
Volo  des  otliciers  grecs  qui  font  partie  de  la  Commission  de  délimi- 
tation des  frontières.  La  situation  de  ces  officiers,  revenant  pour  la 
première  fois  dans  leur  pays  encore  occupé  par  les  troupes  turques, 
avait  quelque  chose  de  pénible.  Le  commandant  du  Faucon  a  tenu, 
en  allant  les  saluer,  à  leur  donner  une  marque  d'intérêt  :  il  les  a 
invités  à  dîner  à  son  bord,  ce  qui  les  a  profondément  touchés.  J'ai 
dit  au  commandant  Nayel  combien  j'appréciais  celte  manière  de  faire. 

Cependant  les  agents  grecs  évacuent  la  Crète,  non  sans 
donner  encore  aux  Amiraux  quelques  preuves  d'une  mala- 
droite et  bien  peu  digne  duplicité.  Tantôt  pour  des  prisonniers 
turcs,  que  les  Grecs  ont  la  prétention  d'emmener  et  de  mon- 
trer aux  patriotes  d'Athènes,  tantôt  pour  des  canons  qu'ils 
veulent  laisser  aux  insurgés,  le  Gouvernement  grec  soulève 
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des  incidents  et  engage  k  la  légère  des  paroles  d'honneur  que 
les  Amiraux,  preuves  en  mains,  sont  obligés  de  démentir.  Enfin 
le  dernier  soldat  et  le  dernier  canon  grecs  sont  embarqués 
(3o  mai  1897).  Les  chrétiens  aussitôt  changent  de  ton  :  ils 
acceptent  l'autonomie;  ils  demandent  seulement  qu'on  leur 
permette  de  réunir  une  Assemblée  nationale  qui  traitera  avec 
les  Puissances  ;  ils  demandent  aussi  que  l'évacuation  des  trou- 
pes turques  leur  donne  un  premier  gage  des  fermes  intentions 
de  l'Europe. 

Depuis  longtemps  déjà,  l'amiral  Pottier  réclamait  l'évacua- 
tion non  seulement  des  soldats  turcs,  mais  encore  des  provoca- 
teurs musulmans.  Dans  le  secteur  français,  il  avait  débarrassé 
Silia  et  Spinalonga  de  leurs  garnisons  et  il  voulait  transporter 
à  Rhodes  ou  Smyrne  les  musulmans  compromis,  qui  ne 
demandaient  qu'à  partir.  L'amiral  Canevaro  soutenait  de  tout 
son  pouvoir  ces  propositions  de  l'amiral  français.  En  droit,  les 
Amiraux  pouvaient  agir  à  leur  convenance.  Le  Sultan,  effrayé 
par  le  triomphe  de  l'insurrection,  avait  «remis  la  Crète  en  dé- 
pôt aux  Grandes  Puissances  ^  »,  qui  s'étaient  engagées  à  ne  main- 
tenir que  la  suzeraineté  turque.  Les  notables  musulmans  eux- 
mêmes,  les  beys  de  Candie,  avaient  envoyé  le  i8  février  1897 
une  dépulation  aux  agents  consulaires  «  pour  leur  déclarer 
que  la  population  musulmane  est  prête  à  accepter  toute  solution 
proposée  par  les  Puissances,  à  l'exception  de  l'annexion  à  la 
Grèce  ^  ».  Les  autorités  et  garnisons  turques  ne  s'étaient 
maintenues  dans  les  villes  côtières  que  sous  l'abri  des  canons 
et  des  drapeaux  européens.  Les  seuls  Amiraux  avaient  donc 
le  droit  et  le  devoir  de  régler  cette  question  Cretoise,  suivant 
les  engagements  formels  que  l'Europe  avait  pris  envers  Abd- 
ul-Hamid  et  envers  les  Cretois  :  suzeraineté  nominale  du 
Sultan;  autonomie  réelle  de  la  Crète.  Or,  il  n'était  pas 
d'autonomie  réelle  tant  qu'Abd-ul-Hamid  garderait  la  Crète 
sous  les  canons  de  son  armée  ou  le  couteau  de  ses  gouver- 
neurs. 

Mais  l'appui  de  l'Allemagne  et  les  victoires  thessaliennes 
rendirent  au  Sultan  tous  les  espoirs.   Il  pensa  vraiment  que 

1.  Livre  Jaune,  IT,  p.  67. 

2.  Livre  Jaune,  II,  p.  80. 
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la  Crète  remise  en  son  pouvoir  serait  la  rançon  de  laThessalie 
restituée  et,  dans  le  Conseil  même  des  Amiraux,  les  représen- 
tants de  l'Allemagne  et  de  F  Autriche  se  firent  ses  avocats. 

En  face  des  deux  amiraux  français  et  italien,  qui  veulent 
tenir  la  parole  donnée  et  fonder  réellement  l'autonomie  Cre- 
toise, le  commandant  allemand  et  l'amiral  autrichien  ne  tra- 
vaillent qu'à  rétablir  l'autorité  hamidienne.  Sournoisement 
d'abord,  l'amiral  russe  les  aide,  puis,  quand  Allemands  et 
Autrichiens  abandonnent  la  partie  devant  l'honnêteté  franco- 
italienne,  c'est  la  Russie  qui  prend  leur  place  et  se  fait  la 
protectrice  déclarée  du  Sultan.  La  coalition  austro-allemande 
ayant  empêché  toute  solution  durant  près  de  douze  mois 
(mai  1897-avril  1898),  l'opposition  russe  prolonge  encore  de 
quatre  ou  cinq  mois  l'incertitude  (avril  1898-août  1898). 
Cette  opposition  n'eut  pas  tenu  si  longtemps,  sans  l'indiffé- 
rence anglaise.  Les  Russes  cèdent  aussitôt  que  les  Anglais 
donnent  leur  sincère  appui  à  l'amiral  Pollier  que  le  départ 
de  l'amiral  Canevaro  a  fait  le  chef  suprême  des  forces  euro- 
péennes. C'est  en  lin  de  compte  l'entente  anglo-franco- 
italienne  qui  réalise  l'autonomie  Cretoise,  en  évacuant  autorités 
et  troupes  turques  (novembre  1898). 

* 
*  * 

Coalition  austro-allemande  ;  opposition  russe  ;  indifférence 
anglaise  ;  action  anglo- franco-italienne  :  il  faudrait  par  le 
détail  étudier  chacune  de  ces  étapes  pour  mettre  en  pleine 
lumière  Fliabileté  et  l'énergie  que,  chaque  jour  durant  vijigt 
mois,  l'amiral  français  doit  déployer.  Il  trouve  à  coup  sûr, 
dans  l'amiral  Canevaro,  le  plus  fidèle,  le  plus  dévoué  des 
amis.  Mais  le  gouvernement  de  Rome,  encore  asservi  à  la 
Triplice,  ne  soutient  que  mollement  les  propositions  de  son 
".mirai.  L'amiral  français  lui-même  rencontre  un©  pareille 
résistance  dans  M.  Hanotaux,  toujours  attentif  aux  intérêts 
du  Sultan  et  ministre  des  AlVaires  étrangères  jusqu'en 
juin  1898. 

Au  lendemain  des  victoires  thessaliennes,  la  Porte  déclare 
aux  Puissances  que,  «  le  but  de  pacification  en  vue  duquel 
elle    avait    consenti    au   débarquement  en    Crète  des   troupes 
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étrangères  n'ayant  pas  été  atteint,  elle  se  propose  d'envoyer 
dans  l'île  des  troupes  ottomanes  ».  Malgré  l'appui  de  l'Alle- 
magne, celte  note  est  repoussée.  Abd-ul-Hamid  dépêche  alors 
en  Crète  l'ancien  grand-vizir,  Djevad-Pacha,  qui  a  le  grade  de 
rnaréchal  et  le  titre  d'Altesse.  Djevad  vient  en  Crète  non  comme 
gouverneur,  dit-on,  mais  comme  simple  commandant  des 
troupes  turques  :  il  prend  la  place  d'un  général  de  division.  Le 
choix  d'un  pareil  personnage  pour  une  telle  place  est  singulier. 
L'amiral  Pottier  essaie  de  mettre  en  garde  ses  collègues  ;  sous 
un  titre  d'emprunt,  c'est  en  réalité  un  gouverneur  turc,  que 
le  Sultan  essaie  de  rétablir  en  Crète:  ce  J'ai  la  conviction,  dit 
l'amiral  français,  que  l'envoi  de  ce  grand  personnage  signifie 
résistance  du  Palais  à  la  volonté  des  Puissances,  et  que  son 
arrivée  va  nous  créer  bien  des  difficultés  ».  L'amiral  Gane- 
varo  partage  cette  opinion  et  demande  aussi  que  l'on  empêche 
par  tous  les  moyens  le  débarquement  de  Djevad  :  «  Si  l'on 
eût  empêché  le  débarquement  du  général  Vassos,  dit-il,  les 
affaires  Cretoises  eussent  été  moins  longues  et  moins  em- 
brouillées; Vassos  parti,  il  ne  faut  pas  que  Djevad  survienne.» 
Mais  les  amiraux  russe  et  autrichien,  auxquels  par  courtoisie 
se  joint  l'amiral  anglais,  décident  que  Djevad  peut  débarquer 
(2^  juillet  1897). 

A  peine  installé  à  la  Canée  en  face  des  Amiraux,  Djevad 
réalise  toutes  les  prévisions  de  l'amiral  Pottier.  Excitant  d'une 
part  les  musulmans  crétois,  relevant  d'autre  part  le  courage 
et  le  mauvais  vouloir  des  troupes  turques,  il  va  par  tous  les 
moyens  contrecarrer  la  pacification.  Il  a,  de  Constantinople, 
apporté  quelque  argent  :  il  se  concilie  tout  aussitôt  les  troupes 
qui  refusent  dès  lors  d'obéir  aux  Puissances  ;  il  remet  en  cam- 
pagne les  bachi-bouzouks  musulmans,  qui  reprennent  leurs 
expéditions  nocturnes  contre  les  lignes  insurgées;  il  essaia 
même  de  renouer  la  politique  hamidienne  avec  une  bande  de 
politiciens  chrétiens  qui,  moyennant  salaire,  intrigueront 
contre  les  Amiraux,  refuseront  l'autonomie  et  réclameront  le 
simple  retour  au  Pacte  de  Khalépa. 

Le  plan  est  bien  dressé,  et  l'homme  fort  habile  :  nul  mieux 
que  lui  n'eût  élé  capaWe  de  mener  l'affaire  à  bien.  Dès  son 
arrivée,  il  comble  les  Amiraux  de  prévenances,  de  visites, 
d'honnêtes  et  pacifiques  déclarations.  C'est  un  grand  seigneur 
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courtois,  fin,  intelligent,  de  manières  et  de  langage  aristocra- 
tiques ;  il  parle  le  français  comme  sa  langue.  Mais,  le  pre- 
mier jour,  il  se  butte  à  l'amiral  Poltier  qui  flaire  les  ruses 
du  personnage.  La  lutte  s'établit  entre  ce  politicien  roué  et 
ce  soldat,  qui  va  droit  devant  lui,  mais  qui  jamais  ne  risque 
un  faux  pas.  L'une  après  l'autre,  toutes  les  belles  combinai- 
sons de  Djevad  sont  éventées.  Les  chrétiens  acceptent  l'argent 
du  Sultan,  mais  restent  inébranlablement  fidèles  aux  Ami- 
raux. Les  musulmans,  plus  honnêtes,  exécutent  les  meurtres 
pour  lesquels  ils  sont  payés  ;  mais  l'établissement  d'une  jus- 
tice sommaire,  sous  la  présidence  d'un  officier  français,  et  la 
condamnation  des  meneurs,  que  l'on  enferme  à  Spinalonga, 
assagit  les  plus  forcenés. 

La  grande   bataille  se  livre   sur  la  question  des   troupes. 

Cette   bataille  va  durer   quinze   mois  (août   1897-novembre 

1898).  C'est  bien  le  nœud  de  la  question  :  tant  que  le  Sultan 

aura  des  troupes  en  Crète,  il  sait  que  rien  n'est  perdu  pour 

lui.   Djevad,    d'abord,   reprend   la   demande   de   la    Porte  et 

annonce  que,  disponibles  en  Thessalie,  des  soldats  turcs  vont 

être  débarqués  en  Crète  :  les  amiraux  français  et  italien  exigent 

aussitôt  du  Conseil  l'ordre  aux  navires  et  postes  européens 

d'ouvrir  le  feu  sur  tout  bateau  amenant  des  troupes  turques. 

Alors  c'est  la  flotte  turque,  —  annonce  Djevad.  —  qui,  faisant 

une  croisière   dans  l'Archipel,  va  du  même  coup  visiter  les 

ports  Cretois.  Une  division  de  vieux  cuirassés  turcs,  flanquée 

de  torpilleurs,  sort    en   effet   des  Dardanelles  et,  frôlant  les 

côtes,  évitant  à  grand'peine  les  îles,  se  traîne  jusqu'à  Chio.Les 

Amiraux  déclarent  que,  si  elle  paraît  dans  les  eaux  Cretoises, 

elle  sera  reçue  à  coups  d'obus  :  l'amiral  russe  rend  visite  a 

Djevad  pour  le  prévenir  que  les  Italiens  et  les  Français  sont 

résolus  k  exécuter  leur  menace  (5  août).  La  division  turque 

s'arrête  prudemment  à  Smyrne. 

Ces  deux  échecs  ne  découragent  pas  le  Turc  patient  :  après 
les  moyens  réguliers,  il  essaie  de  la  fraude.  Un  matin,  c'est 
un  bateau  de  commerce  qui  arrive  de  Tripolitaine  :  des  sol- 
dats commencent  à  en  débarquer  ;  mais  les  embarcations 
européennes  sont  à  quai  pour  les  reprendre  aussitôt  et  les 
reconduire  à  bord.  Djevad  s'indigne  :  ce  ne  sont  pas  des 
soldats  que  l'on  amène  en  Crète  ;  ce  sont  des  malades  et  des 
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congédiés  qui,  rentrant  de  Tripoli  à  Smyrne,  voulaient,  du- 
rant l'escale,  après  une  mauvaise  traversée,  prendre  pied,  se 
refaire  un  peu,  visiter  la  ville...  Autre  bateau  venant  d'Ana- 
tolie  :  c'est  pour  la  relève  des  garnisons.  Djevad  s'apitoye  sur 
les  malheureux  soldats  turcs  qui  servent  en  Crète  depuis  sept, 
huit  et  neuf  ans  ;  il  est  temps  de  les  rendre  à  leurs  femmes, 
à  leurs  enfants,  à  leurs  vieux  parents,  à  leurs  champs  d'Asie 
Mineure;  voici  des  recrues  pour  les  remplacer.  Les  Amiraux, 
plus  charitables  encore  que  Djevad,  exigent  que  l'on  rende  aux 
douceurs  du  foyer  les  recrues  en  même  temps  que  les  vété- 
rans. L'amiral  français  obtient  même  du  Conseil,  en  l'absence 
de  l'amiral  autrichien,  la  déclaration  formelle  que  les  soldats 
turcs  ne  prendront  désormais  un  bateau  que  pour  quitter 
l'île  :  ils  ne  pourront  plus  être  transférés  d'une  garnison  à  la 
voisine. 

Djevad  se  contente  alors  des  troupes  qu'il  a  sous  la  main; 
bien  employées,  elles  peuvent  suffire.  Il  a  quelque  promesse 
des  Autrichiens,  et  peut-être  des  Russes  :  ces  bons  amis  l'ai- 
deront à  glisser  peu  à  peu  les  troupes  ottomanes  parmi  les 
troupes  européennes  ;  ils  tâcheront  de  leur  confier  de  plus  en 
plus  la  besogne  de  pacification;  lentement,  sous  le  couvert 
des  drapeaux  européens,  les  Turcs  reprendront  tous  les 
postes  de  la  côte  et  de  l'intérieur.  Une  occasion  se  présente 
aussitôt .  Les  Amiraux  ont  l'habitude  de  célébrer  la  fête  de  chaque 
Puissance  par  une  grande  revue  internationale.  Voici  venir  la 
fête  de  l'empereur  d'Autriche  (18  août)  :  Djevad  demande  que 
les  troupes  turques  puissent  défiler,  elles  aussi,  en  l'honneur 
du  souverain  ami  de  Sa  Hautesse.  L'amiral  français,  qui  n'a 
pas  voulu  des  Turcs  à  sa  revue  du  i/i  Juillet,  rappelle  que  les 
Turcs  ont  toujours  été  exclus  de  ces  fêtes,  auxquelles  on 
ne  convoque  pas  non  plus  les  insurgés.  Les  amiraux  italien 
et  anglais  demandent  pareillement  que  les  Turcs  soient 
exclus.  Mais  l'amiral  autrichien  en  fait  une  question  person- 
nelle :  il  veut  que  sa  revue,  dit-il,  soit  la  plus  brillante  qu'il 
se  pourra,  et  l'amiral  russe  exige  aussi  que  l'on  rende  tous 
les  honneurs  possibles  au  noble  François-Joseph.  La  discus- 
sion s'échauffe  un  peu  :  l'amiral  Pottier  a  son  terrain  de 
transaction.  Les  Turcs  assisteront  à  la  revue  autrichienne; 
mais  les  Amiraux  vont  d'avance  refuser  toute  participation  à 
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la  revue  turque  que  Djevad  est  en  train  d'organiser  pour  Ja 
fête  du  Sultan  le  il\  août.  Car  la  revue  autrichienne  du 
i8  août  n'est  qu'une  amorce  :  Djevad  compte  que  les  Euro- 
péens, ayant  accepté  ses  troupes,  lui  enverront  les  leurs  pour 
la  fête  de  son  maître;  devant  les  Cretois,  il  pourra  se  préva- 
loir de  celle  déférence.  La  brusque  intervention  de  l'amiral 
français  rompt  ce  dessein.  Pour  donner  place  à  Djevad  dans 
leur  revue  autrichienne,  qui  n'est  que  l'accessoire,  les  amiraux 
autrichien  et  russe  doivent  renoncer  à  la  revue  turque,  qui 
est  le  principal. 

Djevad  ne  se  tient  pas  pour  batlu  :  à  chaque  fête  nouvelle, 
il  va  présenter  à  nouveau  sa  demande  et,  contre  l'opposition 
de  l'amiral  français,  il  invoquera  les  discours  et  déclarations 
de  M.  Hanotaux.  Le  18  décembre,  la  fête  de  l'empereur  de 
Russie  doit  être  célébrée,  et  le  9  janvier,  c'est  l'anniversaire 
de  la  naissance  du  Sultan.  Djevad  réclame  encore  l'honneur 
de  défiler  pour  les  Russes  :  ceux-ci  n'osent  pas  accepter  une 
offre  qui  les  compromettrait  définitivement  aux  regards  des 
chrétiens.  Les  Autrichiens  alors  appellent  à  la  rescousse  les 
Allemands  qui,  depuis  la  guerre  thessalienne,  ont  un  peu 
disparu  des  eaux  Cretoises.  Un  cuirassé  allemand  Oldenhurg, 
revient  à  la  Canée  deux  jours  avant  l'anniversaire  du  Sultan 
(6  janvier  1898);  l'anniversaire  de  l'empereur  Guillaume  suit 
de  près  (27  janvier)  :  belle  occasion  pour  les  Austro-Alle- 
mands d'imposer  à  la  revue  internationale  la  présence  de 
leurs  bons  amis  turcs.  Mais  l'entente  franco- italienne  gagne 
l'amiral  anglais  et  pèse  sur  l'amiral  russe,  qui  se  sent  de  trop 
près  surveillé  par  les  chrétiens.  Au  jour  anniversaire  du 
Sultan,  les  amiraux  autrichien  et  russe  et  le  commandant  alle- 
mand vont  seuls,  en  personne,  offrir  leurs  vœux  à  Djevad; 
les  amiraux  anglais  et  italien  se  font  représenter;  l'amiral 
français  n'envoie  que  sa  carte:  Djevad  n'a  même  pas  osé  par- 
ler de  revue.  Au  jour  anniversaire  de  l'empereur  allemand, 
c'est  l'amiral  autrichien,  sûr  d'avance  que  ses  demandes  seront 
repoussées,  qui  conseille  au  commandant  allemand  de  suppri- 
mer la  revue,  —  seul  moyen,  dit- il,  de  protester  en  faveur  des 
Turcs. 

L'entente  anglo-franco-italienne  devient  si  cordiale  que  la 
coalition  austro-allemande  sent  la  partie  perdue  :  à  la  demande 
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de  l'amiral  Potlier,  le  Conseil  des  Amiraux  réclame  instam- 
ment l'évacuation  des  troupes  turques.  Les  Allemands  tentent 
cependant  un  dernier  elTort  :  ils  proposent  à  Rome  que  les 
Turcs  maintenus  soient  employés  à  la  pacification.  Le  cabinet 
italien  renvoie  la  proposition  à  l'amiral  Canevaro,  qui  la 
repousse  et  qui,  pour  le  i4  mars,  fête  du  roi  d'Italie,  rejette 
une  fois  de  plus  les  offres  de  Djevad  :  le  Conseil  des  Amiraux 
réclame  avec  inlance  l'évacuation  turque.  Les  Allemands  ren- 
trent leur  pavillon  deux  jours  après  cette  fête  italienne  ;  ils 
reprennent  définitivement  la  mer  (i6  mars  1898).  Les  Autri- 
chiens attendent  quinze  jours  encore,  puis  annoncent  leur 
départ  pour  le  début  d'avril;  ils  déclarent  que  désormais  ils 
se  désintéressent  de  la  Crète. 

La  Russie  alors  entre  en  scène.  Jusqu'ici,  elle  a  soutenu 
par  derrière  les  tentatives  autrichiennes.  L'accord  austro- 
russe,  conclu  en  septembre  1897,  a  certainement  quelques 
clauses  ignorées  du  public  au  sujet  de  la  Crète.  Après  le 
départ  des  Autrichiens,  c'est  la  Russie  qui  reprend  les 
demandes  austro-allemandes ,  touchant  l'emploi  des  Turcs 
pour  la  pacification.  En  même  temps  qu'elle  fait  à  grands 
fracas  distribuer  aux  Cretois  cent  mille  francs  de  secours, 
cette  protectrice  des  orthodoxes,  par  une  note  confidentielle, 
propose  aux  cabinets  la  nomination  d'un  gouverneur  provi- 
soire et,  vu  le  départ  des  troupes  autrichiennes,  l'intervention 
des  troupes  turques  à  l'intérieur  de  l'île.  Les  cabinets  com- 
muniquent cette  note  aux  Amiraux  qui,  sur-le-champ,  en 
font  part  aux  Cretois.  Le  scandale  parmi  les  chrétiens  est  si 
grand  que  l'amiral  russe  lui-même  vole  contre  les  proposi- 
tions de  son  gouvernement  (4  avril).  Les  Amiraux  réclament 
une  fois  de  plus  le  départ  des  troupes  turques  (19  avril). 

Abd-ul-Hamid  garde  un  dernier  espoir,  entretenu,  semble- 
t-il,  par  l'amitié  austro-russe.  Occupant  encore  la  Thessalie,  il 
compte  ne  pas  l'évacuer  définitivement  sans  obtenir  qu'une 
partie  des  troupes  puisse  venir  en  Crète.  L'évacuation  de 
la  Thessalie  est  fixée  au  7  juin.  La  Russie  et  l'Autriche  pré- 
parent un  suprême  effort.  Mais  deux  événements  déroutent 
leurs  combinaisons.  Le  6  juin,  l'amiral  Canevaro  est  rappelé 
à  Rome;  le  10  juin,  M.  Hanotaux  tombe  du  pouvoir.  L'amiral 
Potlier,    devenu   le   président  du    Conseil    des  Amiraux,    va 
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trouver  désormais  deux  appuis  également  solides  à  Rome  et  à 
Paris  :  à  Rome,  l'amiral  Canevaro  devient  ministre  de  la 
Marine,  puis  des  Affaires  étrangères  ;  à  Paris,  le  successeur 
de  M.  Hanotaux  n'a  plus  le  même  culte  pour  Abd-ul-Hamid. 

Les  événements,  dès  lors,  se  précipitent.  Djevad  doit  lâcher 
pied  ;  il  annonce  qu'il  a  donné  sa  démission  et  demandé  son 
rappel  (17  juillet).  L'amiral  français  étend  à  toute  la  Crète  le 
régime  de  Sitia  et  de  Spinalonga.  Justice,  finances,  police, 
gouvernement  central  :  morceau  par  morceau,  l'amiral  arra- 
che à  Djevad  et  aux  Turcs  le  pouvoir  qu'il  transfère  aux 
officiers  et  représentants  des  Puissances.  Il  reconnaît  le  gou- 
vernement provisoire  qu'à  son  instigation  l'Assemblée  géné- 
rale des  insurgés  a  constitué.  Il  traite  avec  ce  gouvernement, 
lui  confie  officiellement  l'intérieur  de  l'île,  et  lui  fait  attribuer 
par  les  Puissances  une  partie  des  dîmes  et  impôts  que  les 
Européens  vont  lever  à  la  place  des  Turcs. 

Le  Sultan  ne  voit  plus  qu'un  recours.  L'empereur  allemand 
annonce  son  voyage  en  Palestine.  11  faut  lui  fournir  un  der- 
nier moyen  d'intervenir,  en  lui  montrant  les  Amiraux  inca- 
pables de  maintenir  l'ordre  en  Crète.  Sur  un  ordre  venu  de 
Conslantinople,  les  troupes  turques  et  la  populace  musulmane 
se  révoltent  contre  les  Européens  et  massacrent  à  nouveau  les 
chrétiens  revenus  dans  les  villes  côtières  (G  septembre  1898). 
A  la  Canée,  à  Kissamo.  à  Rhétimno  et  à  Sitia,  dans  les  sec- 
teurs français,  italien  et  russe,  le  mouvement  échoue;  mais 
à  Candie,  oii  cinquante  mille  musulmans  sont  entassés  der- 
rière les  remparts,  les  Anglais  surpris  sont  impuissants.  L'An- 
gleterre paie  la  faute  que  depuis  six  mois  elle  a  commise. 
Depuis  six  mois,  uniquement  préoccupée  de  la  marche  sur 
Khartoum  et  de  l'approche  de  Fachoda,  elle  a  entièrement 
négligé  la  Crète.  Elle  a  rappelé  son  amiral,  aJfaibli  son  esca- 
dre, dégarni  son  secteur.  Contre  les  cinquante  mille  musul- 
mans de  Candie,  elle  n'a  que  4oo  hommes.  Les  Anglais  et  les 
chrétiens  de  Candie  sont  donc  massacrés.  Mais  tous  les  Euro- 
péens et  des  renforts  de  Malte  accourent.  Candie  est  reprise, 
la  populace  est  désarmée,  les  meneurs  pendus  :  les  Amiraux 
obtiennent  enfin  que  troupes  et  autorités  turques  seront,  de 
gré  ou  de  force,  évacuées  (12  octobre). 

Abd-ul-Hamid  ne  désespère  pas  encore.  Il  désigne  Djevad 
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pour  accompagner  l'empereur  Guillaume  en  Syrie  et  en 
Palestine  :  l'Empereur  a  promis  de  passer  en  Crète  au  retour. 
Le  Sultan  essaie  de  retarder,  puis  de  traîner  l'évacuation  jus- 
qu'à cette  visite.  Mais  l'amiral  Pottier  a  prévu  le  coup.  Débar- 
rassé maintenant  de  l'opposition  russe  par  la  complète 
adhésion  des  Anglais  et  des  Italiens,  il  presse  les  Turcs  l'épée 
dans  les  reins,  déménage  de  force  leurs  magasins  et  leur 
artillerie,  prend  leurs  garnisons  par  la  famine  pour  les  obliger 
à  rembarquement.  Le  dernier  délai  est  fixé  au  i5  novembre; 
mais  le  12  novembre,  les  dernières  troupes  turques  sont  à 
bord,  et  les  bateaux  doivent  lever  l'ancre  le  lendemain. 

Le  i3  novembre  dans  l'après-midi,  le  consul  autrichien, 
qui  est  aussi  consul  d'Allemagne,  prévient  officiellement 
l'amiral  que  le  croiseur  allemand  Hertha  arrivera,  le  soir,  de 
Beyrouth,  et  que  le  lendemain,  au  jour,  l'empereur  Guillaume, 
aA^ec  le  Hohenzollern,  sera  en  rade  de  la  Sude.  La  Hertha 
mouille,  en  elïet,  vers  cinq  heures  du  soir  :  elle  voit  partir  le 
dernier  bateau  turc  ;  elle  annonce  que  l'Empereur  et  le  Hohen- 
zollern passeront  au  large;  elle  débarque  seulement  trois  ou 
quatre  promeneurs  qui  vont  de  la  Sude  a  la  Canée  pendant 
qu'on  fait  du  charbon.  Ces  promeneurs  témoignent  une  visible 
déférence  à  l'un  d'eux  qui  semble  porter  le  bras  en  écharpe  : 
les  Français  de  garde  à  la  Sude  se  hâtent  d'imiter  cette  défé- 
rence; mais  l'amiral  Pottier  évite  l'indiscrétion  d'une  ren- 
contre avec  cet  illustre  inconnu  qui  paraît  de  fort  méchante 
humeur. 

* 
*  * 

La  Crète  était  délivrée  des  Turcs.  Après  les  massacres  de 
Candie,  l'amiral  Pottier  eût  voulu  qu'on  la  libérât  entièrement 
et  que  le  Sultan  fût  puni  de  ce  nouveau  crime  par  la  perte  de 
sa  suzeraineté.  Ce  fut  encore  la  Russie  qui  prit  la  défense  d'Abd- 
ul-Hamid  :  elle  exigea  le  maintien  du  drapeau  turc.  En  échange, 
les  Cretois  reçurent  enfin  un  gouverneur  de  leur  race,  le 
prince  Georges  de  Grèce.  Mais,  avant  l'installation  du  gou- 
vernement autonome,  l'amiral  Pottier,  toujours  équitable, 
réclama  des  chrétiens  l'exécution  d'une  solennelle  promesse. 
Ils  avaient  juré  que,   tous,   ils  remettraient  leurs  armes  aux 
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Puissances  le  jour  où  le  dernier  Turc  serait  embarqué.  Les 
musulmans  refusent  maintenant  de  quitter  les  villes  côtières 
et  de  rentrer  dans  leurs  villages  tant  que  les  chrétiens  seront 
armés.  Le  désarmement  commence  par  le  secteur  français. 
L'amiral  vient  en  personne  recevoir  les  armes  : 

22  novembre. 

A  deux  heures,  le  Bugeaiid  arrive  à  San-Nicolo.  De  grands  pré- 
paratifs ont  été  faits  pour  me  recevoir  ;  toutes  les  maisons  sont  déco- 
rées de  guirlandes,  de  feuillages,  et  pavoisées  aux  couleurs  françaises 
et  grecques.  C'est  par  San-Nicolo  que  doit  commencer  le  désarme- 
ment des  chrétiens  de  la  province  :  les  chefs  ont  tenu  à  donner 
une  grande  solennité  à  celle  cérémonie.  Elle  a  eu  lieu  chez  le  com- 
mandant Dupourqué  et  débute  par  un  discours  du  chef  militaire 
qui  exprime  des  sentiments  élevés  de  reconnaissance  envers  nous 
et  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Grâce  à  vous,  nous  n'avons  plus 
d'ennemis  ici  et  nos  armes  nous  sont  devenues  inutiles  ;  nous  vous 
les  remettons  donc  en  dépôt  ;  nous  vous  confions  nos  vies,  nos 
familles,  nos  biens,  et  nous  vous  donnons  l'assurance  que  nos  frères 
musulmans  peuvent  rentrer  en  toute  sécurité  dans  la  province,  où 
ils  seront  bien  accueillis.  » 

Puis  le  défilé  commence;  l'évéquc d'abord  me  remet  son  fusil,  [)uis 
les  notables  et  enfin  les  paysans  venus  de  tous  les  villages  environ- 
nants. Tous  tiennent  à  me  donner  leur  arme  en  mains  propres.  Toutes 
ces  armes  sont  en  fort  bon  état;  ce  sont  en  majorité  des  fusils  Gras, 
puis  des  Martini  et  des  Chassepot  de  provenance  allemande. 

2")  novembre. 

Dans  la  matinée,  a  lieu  la  remise  des  armes  de  Hiérapétra  et  des 
villages  environnants.  Cette  remise  se  fait  avec  une  grande  solen- 
nité ;  elle  est  pour  les  chrétiens  un  acte  de  très  grande  importance, 
et  jusqu'au  dernier  moment  j'ai  douté  qu'ils  consentissent  à  se 
séparer  de  leurs  armes  avant  l'arrivée  du  prince  Georges. 

Dès  le  jour,  les  chrétiens  arrivent  de  toutes  parts  et  se  réunissent 
au  faubourg  ;  c'est  une  fusillade  ininterrompue,  car  ils  tirent  une 
dernière  fois  à  tort  et  à  travers,  et  c'est  miracle  qu'il  ne  soit  pas 
arrivé  d'accident.  La  ville  est  entièrement  pavoiséc  aux  couleurs  fran- 
çaises ;  toutes  les  maisons  enguirlandées  de  feuillage.  A  neuf  heures 
et  demie,  le  cortège  se  met  en  marche,  les  chrétiens  rangés  par  villages, 
en  tcte  le  chef  militaire  de  la  province  et  un  prêtre  portant  la  ban- 
nière de  l'insurrection  :  des  marins  du  Bugeaud  et  des  soldats  d'in- 
ianterie  de  marine  font  la  haie.  Au  konak,  où  je  suis  avec  les  ofTîciers 
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et  les  notables,  le  chef  militaire,  après  m'avoir  adressé  un  discours, 
me  remet  son  fusil  et  le  prêtre  me  fait  don  de  la  bannière  de  l'in- 
surrection, puis  successivement  tous  les  chrétiens  déposent  leurs  armes 
devant  moi.  Entre  deux  groupes  de  chrétiens,  les  musulmans  de  la 
ville  viennent  également  remettre  leurs  armes. 

Je  vais  ensuite  procéder  à  la  démolition  des  fortifications  de  la 
ville  turque.  La  disparition  de  ces  murailles,  qui  entourent  la  ville 
turque  et  la  séparent  du  faubourg  chrétien,  ne  peut  qu'avoir  une 
heureuse  influeqce  pour  la  fusion  définitive  des  deux  éléments  de  la 
population  ;  mais  elle  est  surtout  une  grande  satisfaction  donnée  aux 
chrétiens  ;  ce  sont  en  eflet  leurs  aïeux  qui,  contraints  par  le  conqué- 
rant, ont  élevé  ces  murailles  :  la  démolition  est  pour  ces  popula- 
tions impressionnables  un  symbole  de  leur  affranchissement.  L'af- 
fluence  est  considérable;  les  murailles  sont  couvertes  de  chrétiens, 
la  pioche  en  mains.  Monté  sur  la  porte  principale,  j'adresse  à  cette 
foule  quelques  paroles  traduites  immédiatement  en  grec  par  un 
notable,  puis  je  donne  le  signal  en  portant  un  premier  coup  de 
pioche.  C'est  alors  un  enthousiasme  indescriptible  et  tout  le  monde  se 
met  à  l'œuvre.  Quand,  environ  une  heure  après,  je  suis  repassé  en 
cet  endroit,  toute  la  muraille  de  l'Est  n'existait  plus. 

Puis  l'amiral  Pottier  va  chercher  à  Mile  le  prince  Georges 
et,  l'inslallant  à  la  Canée  comme  Haut-Commissaire  des  Puis- 
sances, lui  rappelle  en  quelques  paroles  ce  que  l'Europe  et  la 
Crète  attendent  de  lui  : 


Monseigneur, 

Au  nom  du  Conseil  des  Amiraux,  j'ai  l'honneur  de  remettre  à 
Votre  Altesse  le  Gouvernement  de  la  Crète.  Votre  Altesse  vient  de 
voir  avec  quel  enthousiasme  Elle  a  été  accueillie.  Les  manifestations 
qui  L'ont  saluée  sont  l'expression  de  la  confiance  que  le  peuple  Cre- 
tois a  en  Elle.  Ce  peuple  a  beaucoup  souffert,  Monseigneur  :  il  a  soif 
de  tranquillité.  Il  a  mis  en  Votre  Altesse  toutes  ses  espérances.  Il  a 
la  ferme  volonté  de  L'aider  loyalement  dans  la  grande  mission  paci- 
ficatrice que  les  Puissances  ont  confiée  à  leur  Haut-Commissaire. 

Votre  Altesse  ne  trouvera  donc  autour  d'EUe  que  bonnes  volontés 
et  dévouements  sans  arrière-pensée.  Les  Amiraux  savent  par  ailleurs 
quels  sont  les  sentiments  de  justice  et  d'impartialité  qui  animent 
Votre  Altesse  :  ils  ont  donc  la  conviction  qiie  Son  Gouvernement 
paternel  ramènera  promptement  dans  l'île  entière  la  concorde  et 
l'union. 
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Quant  à  nous,  Monseigneur,  notre  tâche  est  terminée  ;  dans  quel- 
ques jours  nous  allons  partir,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  émotion. 
Assistant  pendant  de  si  longs  mois  à  toutes  les  souffrances  supportées 
courageusement  par  cette  vaillante  population,  sans  distinction  de 
religion,  nous  n'avons  pas  partagé  ses  angoisses,  sans  nous  être 
attachés  profondément  à  elle.  C'est  donc  du  fond  du  cœur  qu'en  ce 
moment  solennel  j'exprime  à  Votre  Altesse  les  vœux  que  les  Amiraux 
font  pour  Ses  succès,  pour  la  prospérité  de  la  Crète  et  le  bonheur 
de  tous  ses  enfants. 


* 
*   * 

L'amiral  Pottier  rentra  de  Crète  fort  éprouvé  par  deux  ans 
de  séjour  sur  ces  rades  fiévreuses.  Nommé  au  commandement 
de  l'escadre  en  Chine,  il  joua  dans  les  affaires  de  l'Extrême- 
Orient  un  rôle  que  nous  aurons  bien,  quelque  jour,  l'occa- 
sion  d'étudier.  Au  retour  de  cette  dure  campagne,  ses  amis 
le  suppliaient  de  prendre  quelque  repos  :  sa  santé  leur  don- 
nait des  inquiétudes  trop  justifiées.  Mais  quand  on  lui  offrit 
de  commander  l'escadre  de  la  Méditerranée,  il  pensa  que  les 
nouvelles  complications  levantines  lui  permettraient  peut- 
être  de  consacrer  à  la  Macédoine  l'expérience  et  le  prestige 
qu'il  avait  gagnés  en  Crète. 

Il  mourut  dans  ce  commandement,  à  la  fin  d'août  1908. 
La  Crète  tout  entière  s'unit  dans  un  même  désir  de  témoi- 
gner publiquement  son  deuil.  Elle  voulait  qu'un  service 
solennel  fût  célébré  à  la  cathédrale  de  la  Canée.  Mais  les  poli- 
ticiens, qui  entourent  le  prince  Georges  et  le  remplacent  durant 
ses  tournées  aux  chancelleries  et  casinos  d'Europe,  refusèrent 
la  cathédrale  «  qui,  disaient-ils,  était  en  réparations  »  :  pour 
ces  Grecs,  l'Europe,  la  France  en  particulier,  n'a  pris  aucune 
part  à  la  libération  des  Cretois  ;  la  seule  bravoure  hellénique 
a  tout  accompli. 

Les  Cretois  alors  remontèrent  dans  ces  lignes  de  l'Akrotiri 
oii,  si  longtemps,  ils  avaient  tenu  tête  aux  Turcs  et  aux  Ami- 
raux. Ils  choisirent  la  petite  chapelle  de  Hagios  Ilias,  où,  dès 
le  début  de  la  campagne,  l'amiral  Pottier  était  venu  leur  offrir 
des  médecins  pour  leurs  blessés  et  du  biscuit  pour  leurs 
femmes.  Après  le  service  funèbre,  l'un  des  chefs  de  l'insur- 
rection célébra  la  mémoire  du  «  Pacificateur  de  la  Crète  ». 


AUX     HELLÈNES 


Envoyé  à  Paris  pour  défendre  les  droits  de  l'hellénisme, 
M.  Kasasis,  recteur  de  l'Université  d'Athènes,  m'a  fait  part 
du  douloureux  étonnement  causé  à  tous  les  Hellènes  par  les 
articles  «  d'un  homme  dont  le  philhellénisme  n'a  jamais  été 
mis  en  doute  ».  J'ai,  paraît-il,  ce  répété  des  faits  inexacts, 
—  car  il  n'est  pas  vrai  que  les  étudiants  d'Athènes  aient  envoyé 
au  Sultan  des  félicitations  quelconques  \  et  il  est  complète- 
ment faux  que  des  officiers  grecs  aient  mis  leur  épée  au  ser- 
vice delà  Porte-».  J'ai  eu  tort  de  parler  de  «la  servilité  des 
Grecs...  et  de  comparer  Canaris,  vengeant  les  massacres  de 
Ghio  et  la  destruction  de  sa  propre  patrie,  ou  Miaoulis  et 
Botzaris^  attaquant  en  pleine  guerre  des  flottes  et  des  armées 
ennemies,  avec  ceux  qui  détruisent  des  établissements  euro- 
péens et  massacrent  des  Grecs  désarmés...  :  la  conscience  du 
monde  civilisé  s'est  modifiée,  et  les  idées  morales,  comme  les 
mots,    ont  changé  de  sens   ».   M.    Kasasis   me  priait  de  lui 

1.  On  lit  dans  le  Stamboul  du  aO  mars  :  «  Une  délégation  d'étudiants  de  l'Uni- 
versité d'Athènes  s'est  rendue  à  la  légation  ottomane,  pour^  exprimer  au  nom  de 
leurs  camarades  leur  gratitude  à  S.  M.  I.  le  Sultan  pour  les  marques  de  bienveil- 
lance qu'il  a  données  à  S.  M.  le  roi  Georges.  On  dit  que  cette  délégation  avait 
fait  connaître  sa  démarche  au  Ministre  des  Affaires  étrangères  qui  l'avait 
"approuvée.  »  On  lit  dans  le  Stamboul  du  i4  août  :  «  Les  journaux  turcs  repro- 
duisent des  journaux  athéniens  la  nouvelle  qu'une  députation  des  étudiants  de 
l'Université  d'Athènes  s'est  adressée  à  Saadeddine-bey,  chargé  d'affaires  de  Tur- 
quie à  Athènes,  pour  le  prier  de  vouloir  bien  obtenir  leur  admission  dans  l'armée 
impériale,   « 

2.  On  lit  dans  le  Stamboul  du  30  mai  :  «  ],'Ikdam  annonce  que  quelques  officiers 
appartenant  à  l'armée  hellénique  se  sont  adressés  à  la  légation  ottomane  à  Athènes 
et  ont  sollicité,  tant  en  leur  propre  nom  qu'en  celui  d'un  millier  d'officiers  et  sol- 
dats, d'être  admis  dans  l'armée  impériale  pour  la  répression  des  bandes  bulgares. 
Le  ministre  ottoman,  tout  en  les  remerciant  chaleureusement  de  leur  sympathie,  les 
a  informés  que  leur  demande  ne  pouvait  pas  être  agréée,  attendu  que,  grâce  à  l'acti- 
vité des  troupes  et  des  gendarmes  ottomans,  les  susdites  bandes  seront  sous  peu 
complètement  dispersées.  » 
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«  indiquer  les  chefs  du  mouvement  dit  macédonien  qui  rési- 
dent en  Macédoine  »  :  aucun  Macédonien,  paraît-il,  n'a  pris 
part  à  la  révolution  ;  les  seuls  Bulgares  du  dehors  ont  tout 
lait.  Il  est  faux,  d'ailleurs,  que  jamais  la  Grèce  ait  ce  conclu 
une  alliance  avec  la  Turquie  »  ;  M.  Ivasasis  ignorait  du  moins 
a  en  quoi  consiste  en  fait  celle  fameuse  alliance  ». 

Comme  il  m'invitait  au  mcetiiu/  franco-grec,  qu'il  devait 
réunir  sous  la  présidence  de  M.  Henry  Iloussaye,  je  priai 
instamment  M.  Kasasis  de  me  donner  la  parole  pour  exposer 
aux  Hellènes  de  Paris  mes  raisons  et  mes  regrets,  car  ce 
n'est  pas  sans  de  profonds  regrets  —  vous  le  savez  bien 
—  que  l'on  doit  à  certaines  heures  tenir  certain  langage  à 
ses  plus  cliers  amis.  J'indiquai  d'avance  à  M.  Kasasis  ce 
que  je  voulais  dire  :  il  refusa  de  m'inscrire  parmi  les  ora- 
teurs. Je  m'adresse  donc  à  vous,  mes  chers  amis  de  la  Grèce 
libre  et  irrédimée.  Rentrant  de  Macédoine,  il  y  a  près  de  sept 
ans,  je  vous  exposais  déjà,  dans  celle  même  Revue  de  Paiùs 
(1*^"^  mai  1897),  le  dommage  toujours  grandissant  que  causent 
à  l'Idée  l'ignorance  et  l'égoïsme  des  politiciens  d'Athènes. 
Je  vous  montrais  l'hellénisme  de  Macédoine  exploité,  persé- 
cuté, trahi,  par  ces  gens  qui  ne  voient  dans  l'Idée  que  source 
de  discours  ou  de  bénéfices.  Mesurez  aujourd'hui  ce  qu'ils 
ont  fait  de  la  Macédoine.  Ecoutez  la  clameur  d'indignation 
qu'en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  chez  toutes  les  nations 
civilisées,  chez  tous  les  peuples  vos  amis,  leur  conduite  a 
soulevée  contre  eux,  contre  vous,  et,  puisqu'ils  me  forcent  de 
donner  au  public  la  preuve  de  leurs  agissements,  ne  rejetez 
que  sur  eux  les  conséquences  de  cette  polémique. 

*  * 

Vous  savez  que,  de  1897  à  1902,  l'enlenle  austro-russe 
n'avait  eu  qu'un  but  :  étoulTer  les  réclamations  des  Macédo- 
niens et  maintenir  en  Macédoine  le  bon  plaisir  du  Sultan.  Au 
début  de  1902,  Russes  et  Autrichiens  étaient  décidés  encore 
a  imposer  à  la  Macédoine  ce  qu^ils  appelaient  «  le  calme  et 
la  paix  '  »  :    l'archiduc  Ferdinand  était  allé  à   Saint-Pélers- 

I.   Livre  Jaune,  p.  G. 
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bourg  renouveler  le  pacte.   Mais   échappant  à  tout  contrôle 
du  dehors,   en  pleine  révolte  contre  les  avis  et  suggestions 
du  gouvernement  bulgare',  les  Comités  macédoniens  étaient 
décidés    à   l'action,    et   c'est   la    Porte    elle-même   qui,   prise 
d'inquiétude,   demandait  à  l'Europe   de  prévenir  les  désor- 
dres ^  Renseignée  par  ses  consuls,  l'Europe  connaissait  l'in- 
tolérable situation  que  crée,  depuis  deux  ans,  le  brigandage 
des  bachi-bouzouks  et  des  Albanais.  Toute  disposée  à  prévenir 
un  soulèvement    macédonien,   elle  en  voulait   supprimer  la 
cause.   Elle   rappela   au   Sultan   que   l'armement  des  bachi- 
bouzouks  est  «  contraire  aux  traités^  »  ;  elle  réclama  un  mi- 
nimum de   sécurité   pour  les    biens    et   pour    les  personnes. 
Aussitôt,  les  Albanais  se  révoltent  (mars-avril  1902).   Vous 
reconnaissez  —  n'est-il  pas  vrai?  —  l'ordinaire  procédé  de  la 
politique  hamidienne  :    en   Crète,    chaque  fois  que  l'Europe 
parlait   de  réformes,   on  voyait  la  population  musulmane  se 
soulever.  En  Macédoine,   la  révolte  albanaise  éclate  et  brus- 
quement s'apaise;  elle  fournit  le  prétexte  de  la  mobilisation  : 
de  toutes  parts,  le  Sultan  pousse  vers   Salonique  ses  troupes 
régulières  et  irrégulières.   Sous   prétexte  que  chaque  maison 
chrétienne  est  un  dépôt  d'armes,  il  livre  aux  soldats  et  aux 
bachi-bouzouks  les  villes  et  les    villages   de    l'intérieur  :  les 
ambassadeurs  turcs  annoncent  à   l'Europe   que   «  la  Sublime 
Porte  a  pris    toutes   les  mesures   militaires  que  comporte  la 
situation*  »  (avril  1902). 

Vous  savez,  mieux  que  nous,  ce  que  pareils  mots  signifient  : 
en  Crète,  chacune  de  ces  «  mesures  militaires  »  était  le  prélude 
des  massacres  ;  quand  ces  mesures  étaient  complètes,  les 
bandes  musulmanes,  conduites  par  les  soldats,  se  jetaient  sur 
les  quartiers  chrétiens.  En  Macédoine  donc,  le  massacre  s'or- 
ganise (mai  1902)  ;  il  commence  (juin);  le  vilayet  de  Salonique, 
trop  proche  de  la  mer  et  de  l'Europe,  est  épargné  ;  mais,  dans 

i.  Livre  Jaune,  p.  7  :  La  Bulgarie  est  absolument  calme:  aucun  envoi  d'armes 
ou  de  munitions,  aucune  mesure  suspecte  ne  sont  tolérés  :  le  Commissaire  olto- 
riian  reconnaît  la  correction  de  cette  attitude.  Abandonné  à  lui-même,  le  mouve- 
ment a  dû  prendre  une  forme  nettement  révolutionnaire. 

3.  Livre  Jaune,  p.  9. 

3.  Livre  Jaune,  p.  9. 

\.  Livre  Jaune,  p.  i6. 
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les  vilayets  d'Uskub  et  de  Monastir,  chaque  bourg,  chaque 
village  voit  se  reproduire  les  scènes  de  Candie  et  de  la  Canée. 
Gomme  autrefois  les  chrétiens  des  villes  Cretoises,  les  Macé- 
doniens n'échappent  que  par  la  fuite.  Comme  les  Cretois 
avaient  pris  le  chemin  de  la  Grèce,  les  Macédoniens  de  ces 
vilayets  du  nord,  oij  les  Slaves  sont  en  majorité,  prennent  le 
chemin  de  la  Bulgarie.  Cent  mille  réfugiés  encombrent  les 
villes  bulgares.  Alors  des  bandes  bulgares  franchissent  la  fron- 
tière ;  d'anciens  officiers  bulgares  viennent  aider  la  révolu- 
tion macédonienne  (août  1902):  faut-il  vous  rappeler  que  l'ar- 
rivée des  Cretois  eut,  en  Grèce,  pareille  conséquence?...  Ces 
bandes  commettent  la  faute  —  j'ai  dit  en  celte  Revue  «  le 
crime  peut-être  inexpiable  »  —  de  recourir  k  la  dynamite  ; 
sans  remonter  à  Canaris,  puisque  «  les  idées  morales  ont 
changé  »,  avez -vous  donc  oublié  qu'à  Ziro,  à  Kératidi,  en  dix 
autres  rencontres,  les  Cretois  et  les  volontaires  grecs  ont  eu 
recours  aux  mêmes  engins  *  ? 

On  vous  dit  aujourd'hui  que  les  seuls  Bulgares  ont  tout 
fait  et  que  les  Macédoniens  n'eussent  jamais  songé  à  la  révolte 
sans  les  excitations  de  Soiia.  Mais  quand,  avec  les  volontaires 
d'Athènes,  toute  la  Crète  se  souleva,  n'oubliez  pas  que  la  presse 
hamidienne  nous  tint  le  même  langage.  Nos  consuls  vous 
affirment  qu'en  Macédoine  certains  chefs  sont  venus  ou  reve- 
nus de  Sofia,  mais  que  les  bandes  sont  vraiment  macédo- 
niennes-. On  me  demande  les  noms  et  les  adresses  de  ces 
Macédoniens;  si  je  m'abstiens  de  répondre,  c'est  en  vous 
renvoyant  à  cette  dépêche  de  notre  consul  à  Monastir  : 

L'aclioii  des  Comités  [macédoniens]  est  paralysée  par  la  guerre  que, 
dès  qu'ils  se  sont  sentis  soutenus  des  autorités  turques,  leur  ont 
déclarée  les  notables  grecs  et  grécisants  :  partout  ces  derniers  se  font 
dénonciateurs  des  Bulgares.  Les  autorités  grecques  de  Monastir  elles- 
mêmes  ne  craignent  pas  d'encourager  ce  mouvement  et  de  prendre 
le  parti  des  Turcs  contre  ces  mêmes  populations  chrétiennes  qu'elles 
prétendent  devoir  un  jour  revenir  à  la  Grèce  ^. 

Vous  savez  d'ailleurs  que,  si  les  chefs  sont  venus  de  Bul- 

1.  Livre  Jaune  (février-mai  1897),  p.  lig. 
3.  Livre  Jaune  (1902),  p.  22. 
3.  Livre  Jaune  (190a),  p.  4- 


AUX     HELLÈNES  879 

garie,  c'est  de  Grèce  que  sont  venues  les  armes.  Ces  mêmes 
fusils  Gras,  qui  avaient  fait  là  révolution  crétoise,  ont  passé 
la  frontière  thessalienne,  et  c'est  approvisionnée  par  la  Thes- 
salie  que,  durant  tout  l'automne  de  1902,  la  Macédoine  put 
tenir  les  Turcs  en  échec.  L'Europe  alors  eut  peur.  Elle  avait 
menacé  les  Bulgares.  Elle  avait  constaté  que  Sofia  ne  pouvait 
rien  sur  la  révolution.  Elle  se  rappela  l'expérience  crétoise. 
Elle  redouta  la  conséquence  fatale  de  la  politique  hamidienne  : 
une  nouvelle  province  enlevée  à  la  tyrannie  du  Sultan  et  à 
l'exploitation  des  financiers  européens.  Elle  se  mit  d'accord. 
L'empereur  d'Allemagne  lui-même  dut  reconnaître  que  des 
réformes,  seules,  pouvaient  maintenir  le  Turc  en  Macédoine, 
et  le  Gouvernement  grec  adhéra  à  ce  programme  qui  devait 
assurer  la  vie  des  Macédoniens,  sans  entamer  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman. 

C'est  dans  un  esprit  analogue  que  le  Ministre  de  Grèce  à  Paris  est 
venu  nous  entretenir  des  préoccupations  qu'inspirait  à  son  Gouver- 
nement la  situation  actuelle  en  Macédoine.  La  Grèce,  d'après  M.  De- 
lyannis,  comprend  qu'à  l'heure  actuelle  certaines  revendications  ris- 
queraient d'être  vaines  :  aussi  est-elle  prête  à  accepter  sincèrement 
le  maintien  du  m  statu  quo  »  en  Macédoine,  où  elle  compte  tant  de 
ses  enfants,  pourvu  que  la  Turquie  consente  à  y  réaUser  effective- 
ment les  réformes  sans  lesquelles  l'agitation  révolutionnaire  ne  saurait 
prendre  fin  * . 

DELCASSÉ 

Etudiez  cette  dépêche  du  i4  octobre  1902.  Notez  qu'elle 
est  signée  de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  dont 
jamais  personne,  depuis  six  ans,  n'a  mis  en  doute  la  parfaite 
véracité.  Voyez,  d'autre  part,  si  le  programme  qu'elle  expose 
n'est  pas  celui  de  l'hellénisme  :  tant  que  la  Macédoine  ne 
peut  pas  être  annexée  à  la  Grèce,  il  faut  qu'elle  reste  turque; 
mais  il  faut  aussi  que  la  vie  et  la  propriété  des  raias  y  soient 
sauvegardées.  C'est  bien  là,  n'est-il  pas  vrai.^*  ce  que  tous  les 
Hellènes  ont  toujours  réclamé.  Or,  voici  la  conduite  et  les 
dénégations  des  politiciens  d'Athènes. 

Quand  Abd-ul-Hamid  se  vit  acculé  aux  réformes  par  le 
concert  unanime  des   grandes  et   des  petites    Puissances,   il 

1.  Livre  Jaune,  p.  a3. 
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chercha,  comme  d'habitude,  un  allié  parmi  ses  ennemis. 
Reporlez-vous  encore  à  l'exemple  crélois  :  acculé  par  les  Ami- 
raux à  la  nécessité  du  gouvernement  autonome,  souvenez- 
vous  comment  Abd-ul-Hamid  essaya  de  constituer  parmi  les 
insurgés  un  parti  dissident  qui,  moyennant  salaire,  intriguerait 
contre  les  Puissances,  refuserait  l'autonomie  et  réclamerait  le 
simple  retour  au  Pacte  de  Khalépa,  c'est-à-dire  au  régime 
hamidien.  Les  Cretois  acceptèrent  l'argent  de  Djevad-Pacha, 
mais  restèrent  fidèles  à  la  consigne  des  Amiraux.  Aujourd'hui, 
quand  vous  entendez  les  politiciens  d'Athènes  refuser  les  ré- 
formes macédoniennes  et  réclamer  le  simple  retour  au  Traité 
de  Berlin,  vous  pouvez  constater  qu'Abd-ul-Hamid  a  rencontré 
des  amis  plus  fidèles. 

Ses  premières  olTres  à  Sofia  et  Belgrade  avaient  échoué  :  le 
voyage  du  comte  Lamsdorf  (décembre  1902)  avait  mainliennles 
gouvernements  serbe  et  bulgare  sous  l'inlluencc  austro-russe. 
Mais,  profitant  de  ce  voyage  avec  son  ordinaire  habileté,  Abd-ul- 
Hamid  se  tourna  vers  les  politiciens  d'Athènes  que  le  minisire 
russe  n'avait  pas  visilés.  Il  leur  olïrit  ou  leur  fit  entrevoir 
mille  avantages  personnels,  dynastiques  et  nationaux.  Il  ré- 
veilla chez  eux,  par  des  calomnies,  la  haine  du  Slave  et  la 
défiance  du  Russe,  qui  couvent  au  fond  de  tout  cœur  hellé- 
nique. Il  leur  fit  admettre  que  le  plan  de  réformes  n'élait 
qu'une  manœuvre  pauslavisle  et  que  la  Macédoine  réformée 
serait  le  premier  pas  vers  la  Macédoine  autonome,  puis  indé- 
pendante, puis  annexée,  bulgare  enfin  comme  la  Roumélie... 

Aux  tentations  hamidiennes,  les  politiciens  d'Athènes  suc- 
combèrent. Les  mois  de  janvier  et  lévrier  igoS  furent  rem- 
plis par  des  négociations  secrètes,  dont  je  ne  puis  encore 
vous  donner  le  détail  :  tout  se  passa  d'abord  de  vive  voix  entre 
Rifaat-bey,  ministre  turc  en  Grèce,  et  les  gens  d'Athènes  ^ 
Mais  parle  texte  final  de  l'accord,  —  que  je  vais  vous  donner, 
—  il  vous  sera  facile  de  rétablir  les  principales  étapes  de  la 
négociation.  Abd-ul-Hamid  voulait  que,  refusant  désormais  les 
réformes,  les  gens  d'Athènes  donnassent  leur  plein  acquies- 
cement et  même  leur  collaboration  aux  «  mesures  militaires  », 

1.  On  lit  clans  le  Stamboul  du  6  janvier  igoS  :  S.  E.  Rifaal-bey,  minisire  de 
Turquie  à  Athènes,  a  eu,  mercredi  dernier,  une  entrevue  avec  M.  Scousès, 
ministre  des  affaires  ctrancrères.  L'entrevue  a  duré  deux  heures. 
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—  on  dit  en  français  :  a  massacres  ».  En  retour,  il  leur  offrait 
un  triple  salaire  :  i*'  avantages  économiques  :  traité  de  com- 
merce et  raccord  des  chemins  de  fer  thessaliens  à  Salon ique  ; 
2°  avantages  nationaux  :  faveurs  en  Turquie  au  Patriarcliat 
grec,  à  l'élément  grec,  et  à  la  propagande  scolaire  ;  3°  avan- 
tages dynastiques  :  espérance  de  quelque  combinaison,  proche 
ou  lointaine,  qui  substituerait  au  prince  Georges  en  Crète 
quelqu'un  de  ses  frères,  pour  installer  ce  prince  Georges  en 
Epirc  ou  en  Macédoine. 

Les  négociations  étant  conduites  à  Athènes,  Abd-ul-Hamid, 
par  son  ministre,  ne  s'engageait  que  de  vive  voix;  mais  de 
vos  politiciens  il  exigeait  des  papiers.  Il  voulait  avant  tout 
une  renonciation  écrite,  et  même  un  démenti,  à  la  politique 
formulée  par  M.  Delyannis  dans  le  Livide  Jaune.  Il  semble 
que  les  gens  d'Athènes  aient  longtemps  hésité  :  il  est  trop 
certain  que  les  déclarations,  rapportées  par  M.  Delcassé  et 
enregistrées  dans  le  Livre  Jaune,  ont  bien  été  faites  par  le 
ministre  grec  h  Paris...  La  note  austro-russe  du  26  février 
igo3  brusqua  les  choses  :  le  l'^'^mars,  Rifaat-bey  pouvait  trans- 
mettre à  Constantinople  la  dépêche  suivante,  que  vous  lirez 
avec  attention.  Je  vous  çn  garantis  l'authenticité.  Elle  est 
encore  inédite.  Mais,  dès  le  mois  d'avril  1903,  personne  à 
Athènes  (j'étais  là)  n'en  faisait  mystère;  et  la  Porte,  depuis,  l'a 
communiquée  h  toutes  les  chancelleries  : 

Les  paroles  attribuées  à  M.  Delyannis  ont  été  ou  mal  comprises 
par  M.  Delcassé,  ou  bien  elles  ont  été  dites  en  dehors  des  instruc- 
tions du  Gouvernement  hellénique.  En  effet,  M.  Zaïmis,  qui  était  à 
cette  époque  chef  du  Gouvernement  et  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, m'a  dit  hier  qu'il  n'avait  jamais  autorisé  M.  Delyannis  à  faire 
la  communication  que  M.  Delcassé  lui  attribue  dans  le  Livre  Jaune. 
Il  a  ajouté  que  la  conviclion  du  Gouvernement  hellénique,  dès  ce 
moment-là,  était  que  les  troubles  dans  certaines  de  nos  provinces 
européennes  étaient  l'œuvre  des  comités  de  Sofia,  et  nullement  l'effet 
d'un  soulèvement  des  habitants,  et  que  dans  ce  cas  le  Gouvernement 
impérial  devait  prendre  des  mesures  militaires  pour  empêcher 
l'incursion  des  bandes  au  retour  du  printemps.  Le  représentant  du 
Gouvernement  royal  ne  pouvait  pas,  ajouta-t-il,  parler  de  la  nécessité 
des  réformes  que  les  Bulgares  mettaient  en  avant  pour  masquer  le 
véritable  caractère  de  leurs  menées. 

Rifaat-bey,  h   la   fin  de  cette   dépêche,  concluait:  ce  Ceci 
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est  une  preuve  nouvelle  de  la  mauvaise  foi  avec  laquelle  le 
Livre  Jaune  a  été  compilé.  »  Je  suis  sûr,  mes  chers  amis, 
que  ce  dernier  mot  vous  touchera,  aussi  profondément  qu'il 
nous  a  touchés.  Que  les  politiciens  d'Athènes  se  mettent,  eux 
et  leur  peuple,  à  la  solde  d'Abd-ul-Hamid  :  libre  à  vous  de 
les  suivre.  Mais  que  leurs  mensonges  fournissent  au  Turc  le 
moyen  d'accuser  de  «  mauvaise  foi  »  le  gouvernement  fran- 
çais :  cela,  n'est-il  pas  vrai?  dépasse  les  bornes  de  la  servilité. 
Car  ce  mot  de  servilité,  que  M.  Kasasis  relevait,  je  l'ai  écrit 
en  effet.  Mais  certains  m'ont  fait  dire  :  «  servilité  des  Grecs  », 
ce  que  je  n'ai  jamais  dit.  C'est  aux  seuls  gouvernants  et 
«  royaux  »  d'Athènes  que  j'applique  ce  terme. 

Fn  possession  de  ce  papier,  Abd-ul-IIamid  paya  une  partie 
du  prix  convenu.  Le  i6  mars,  arrivaient  à  Athènes  Rahmi- 
pacha  etTewfik-bey,  aides  de  camp  de  Sa  Majesté,  qui  appor- 
taient au  Roi  un  grand  cordon,  au  prince  héritier  une  taba- 
tière, et  à  Rifaat-bey  l'ordre  de  signer  le  traité  de  commerce. 
Voici  comment  la  presse  hamidienne  annonça  la  conclusion 
de  cet  accord.  Je  vous  condamne  à  relire  cette  page  du  journal 
VOrieid  (28  mai  1908)  qui,  vous  le  savez,  sous  la  direction 
d'un  de  vos  congénères,  M.  Nicolaïdès,  est  à  Bruxelles  (notre 
gouvernement  l'a  chassé  de  Paris)  l'organe  avoué  du  Sultan  : 

L'entente  entre  la  Turquie  et  la  Grèce...  est  chose  faite  aujourd'hui. 
Une  convention  commerciale  a  été  signée  qui  accorde  aux  contrac- 
tants la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée.  D'autres  engagements 
ont  été  pris  visant  la  contrebande  et  le  brigandage  sur  les  frontières. 
Ln  grand  journal  parisien  [a  parlé]  d'une  convention  politique  secrète. 
Sans  être  dans  le  secret  des  Chancelleries,  il  est  permis  de  mettre  en 
doute  l'existence  d'une  [pareille]  convention  :  la  Turquie  n'a  besoin 
d'aucun  concours  étranger  pour  maintenir  l'ordre  chez  elle  et  assurer 
l'intégrité  de  son  territoire.  Tout  ce  qu'elle  demande,  c'est  que  les 
puissances  limitrophes...  n'autorisent  pas  la  formation  de  bandes 
révolutionnaires  destinées  à  opérer  en  Turquie. 

Les  incidents  de  frontière,  si  nombreux  et  si  violents  tant  que  le 
gouvernement  hellénique  montrait  quelque  faiblesse  à  l'endroit  des 
bandes  de  brigands,  ont  disparu.  Les  associations  turbulentes,  telles 
que  V Ilellénismos  du  professeur  Kasasis  et  la  Société  Macédonienne 
du  docteur  leroyannis,  auront  beau  s'agiter...  h' Association  Centrale 
(les  Grecs  de  Macédoine,  qui  a  été  fondée  récemment  à  Athènes, 
ayant  soumis  ses  statuts  au  ministre  de  l'Intérieur,  ce  dernier  a  mis 
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comme  condition  à  son  approbation  que  ces  statuts  constateraient  de 
façon  formelle  que  ladite  association  ne  poursuivra  d'autre  but  que 
d'assister  l'élément  grec  en  Macédoine  sur  la  base  de  l'ordre  légal 
existant.  Les  fondateurs  de  l'Association  ont  déclaré  formellement 
qu'ils  ne  manqueront  pas  de  s'assurer  de  l'approbation  du  gouver- 
nement ottoman  et  de  se  soumettre  entièrement  à  ses  avis. 

D'un  autre  côté,  les  étudiants  de  l'Université  d'Athènes"  ont  fait 
auprès  du  ministre  ottoman  une  démarche  de  sympathie,  qui  ne 
doit  pas  passer  inaperçue  pour  qui  sait  combien  la  jeunesse  des 
facultés  hellènes  avait  accoutumé  de  s'inscrire  dans  les  associations 
[qui]  étaient  loin  d'être  bienveillantes  à  notre  pays. 

Les  politiciens  d^Athènes  désiraient  avec  le  Sultan  une 
alliance  olTensive  et  défensive.  Ils  dépassaient  la  mesure;  la 
flatterie  tournait  presque  à  l'insulte  :  «  la  Turquie  n'a  besoin 
d'aucun  concours  étranger  pour  maintenir  l'ordre  chez  elle  et 
assurer  l'intégrité  de  son  territoire.  »  Sur  la  foi  des  orateurs 
d'Athènes,  j'ai  eu  tort  de  croire  que  cette  alliance  était  conclue: 
le  Sultan  n'en  avait  que  faire.  Sur  la  foi  des  vanteries  athé- 
niennes, j'ai  eu  tort  de  croire  aussi  que  des  officiers  grecs 
avaient  pu  se  joindre  aux  Turcs  en  Macédoine  :  une  pétition 
d'officiers  grecs,  présentée  à  Uifaat-bey  vers  le  i5  mai,  im- 
plorait du  Sultan  cet  honneur;  craignant  sans  doute  pour  ses 
troupes  la  contagion  du  fanatisme  athénien,  Abd-ul-Hamid 
a  refusé.  Il  s'en  est  tenu  à  la  convention  commerciale  et 
aux  engagements  sur  «  le  brigandage  des  frontières  »  et  sur 
«  la  formation  des  bandes  révolutionnaires  ».  Dès  le  mois  de 
février,  une  <(  entente  »,  dit  le  Stamboul,  était  ce  conclue  » 
entre  les  deux  gouvernements  au  sujet  de  ce  ce  brigandage  », 
et  le  second  article  de  la  convention  commerciale  renouvelle 
la  stipulation  que  la  Grèce  empêchera  l'entrée  en  Turquie 
ce  de  la  poudre,  des  matières  explosives  de  toutes  sortes,  des 
armes  de  guerre  et  de  leurs  accessoires,  des  munitions  mili- 
taires »,  etc.,  etc. 

Vous  savez  comment  ces  engagements  ont  été  remplis, 
comment  les  policiers  d'Athènes  ont  traqué,  emprisonné,  par- 
fois livré  au  Turc  les  insurgés  macédoniens  qui  tombèrent 
en  leur  pouvoir.  Il  est  impossible,  depuis  six  mois,  de  parler 
en  Grèce  une  langue  slave  sans  être  aussitôt  mis  en  surveil- 
lance ou    brutalement  emprisonné  :  le  fils    du   ministre    de 
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Serbie  esl  arrêté  sur  l'Acropole;  les  gardiens,  l'entendant 
parler  serbe,  l'ont  pris  pour  un  Bulgare  !  On  lit  dans  le 
Stamboul  : 

i4  février. 
A  la  suite  des  démarches  de  la  légation  de  Turquie  à  Athènes  le 
gouvernement  hellénique  a  décidé  de  redoubler  la  surveillance  sur  la 
frontière  dans  le  but  de  mettre  fin  à  la  contrebande  qui  s'y  pratique. 
D'après  l'entente  conclue  entre  les  deux  pays,  les  autorités  ottomanes 
et  helléniques  doivent  agir  d'accord  dans  ce  sens. 

ai   février. 

Le  gouvernement  hellénique  vient  d'adresser  une  nouvelle  circu- 
laire aux  préfets  des  cantons  situés  près  de  la  frontière  turque,  recom- 
mandant de  redoubler  de  surveillance  sur  les  voyageurs  franchissant 
la  fi'ontière.  Aux  individus  dont  les  passeporis  ne  seront  pas  en  règle 
et  à  ceux  qui  ne  pourront  pas  justifier  du  but  de  leur  voyage,  l'accès 
du  territoire  hellénique  sera  refusé.  Celte  mesure  vise  plus  particuliè- 
rement les  mauvais  sujets  qui,  poursuivis  par  les  troupes  impériales, 
se  réfugient  sur  le  territoire  hellénique. 

I /i  mai. 

Le  gouvernement  hellénique  a  ordonné  aux  agents  de  police  de 
surveiller  de  près  tous  les  Bulgares  se  trouvant  en  Grèce  et  d'arrêter 
tous  ceux  qui  seraient  affiliés  aux  comités  des  agitateurs.  Le  gouver- 
nement a  décidé  également  d'expulser  du  pays  tous  les  Bulgares,  qui 
ont  commis  des  crimes  à  l'étranger  et  se  sont  réfugiés  en  Grèce,  et  de 
poursuivre  tous  ceux  qui  seraient  reconnus  coupables  de  violation  des 
lois  du  pays.  De  nombreux  Bulgares  se  trouvent  en  Grèce,  plus  parti- 
culièrement en  Thessalieetà  Athènes,  et  plusieurs  ont  été  déjà  arrêtés 
et  expulsés  du  pays.  Des  matières  explosibles  ont  été  trouvées  cachées 
dans  une  maison  bulgare  à  Volo. 

i"^""  juin. 

Le  gouvernement  de  Grèce  vient  de  transmettre  à  la  Sublime  Porte 
la  liste  des  agitateurs  bulgares  arrêtés  jusqu'à  présent  eu  Grèce  et 
reconnus  pour  être  affiliés  à  des  associations  subversives. 

Faut-il  vous  rappeler  cette  dépêche  de  Salonique,  que  je 
citais  déjà  dans  mon  article  du  i5  juin:  ce  Une  nouvelle,  qui 
produit  ici  (à  Salonique)  une  pénible  impression,  est  celle  de 
l'arrestation  à  Volo  de  trente  com/^r/f//ï.s,  leur  embarquement  à 
bord  d'un  vapeur  de  la  compagnie  Hadji-Daoud,  sous  prétexte 
de  les  renvoyer  chez  eux,  et  leur  livraison  à  la  police  turque  de 
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Salonique  »  ?  Faut-  il  vous  rappeler  les  voyages  de  certain  député 
grec,  puis  du  prince  Christophore  à  Constantinople*,  et  la 
main  de  ces  Grecs  mise  olFiciellement  dans  la  main  du  Sultan 
en  pleins  massacres  macédoniens?  Faut-il  vous  rappeler  les 
deux  notes  du  Patriarcat  œcuménique  :  en  janvier,  ordre  au 
clergé  patriarchisle  de  «  surveiller  les  agitateurs  et  d'informer 
les  autorités  turques  toutes  les  fois  qu'il  rencontre  de  ces 
malfaiteurs  »;  en  octobre,  protestations  de  dévouement  à  la 
Porte,  assurance  du  désir  qu'ont  tous  les  patriarchisles  de 
«  défendre  l'état  actuel  des  choses  »? 

Faut-il  encore  vous  transcrire  la  déclaration  du  premier 
ministre  grec,  se  plaignant  violemment  aux  représentants  de 
l'Europe  que  «  les  Puissances  empêchent  la  Porte  de  prendre 
d'énergiques  mesures  »  et  affirmant  que  ce  la  Turquie  en 
aurait  fini  depuis  longtemps  avec  tous  les  brigands  si  on  lui 
avait  laissé  toute  liberté  d'agir  )j? 

Je  vous  rappelle  ces  faits,  parce  qu'ils  sont  dans  toutes  les 
mémoires  :  la  presse  hamidienne  en  a  bruyamment  triomphé. 
Dispensez-moi  de  livrer  au  public  bien  d'autres  incidents 
aussi  peu  glorieux:  je  vous  raconterai  quelque  jour  les  mas- 
sacres de  Kruchevo,  et  les  négociations  qui  suivirent,  et  les 
protestations  d'Athènes  aussitôt  apaisées  par  la  promesse  — 
jamais  tenue  —  du  chemin  de  fer  Salonique-Larissa.  En 
pleine  connaissance  de  cause,  je  vous  répèle  que  «  les  direc- 
teurs de  l'hellénisme  l'ont  engagé  dans  une  voie  qui  ne  peut 
le  conduire  qu'à  la  honte  ». 

En  1893,  faillite  financière;  en  1897,  faillite  militaire;  en 
1903,  faillite  morale.  Il  est  temps,  mes  chers  amis,  que  vous 
arrêtiez  la  série  :  l'Europe  rendrait  tout  l'hellénisme  respon- 
sable des  crimes  de  quelques-uns.  Relisez  votre  histoire.  Le 
roi  Georges  et  les  politiciens  d'Athènes  n'ont  même  pas  eu 
le  mérite  d'inventer  cette  politique.  Au  xiv^  siècle  déjà,  pour 
le  service  de  leurs  ambitions  ou  de  leurs  rivalités,  l'empereur 


I.  On  lit  dans  le  Stamboul  du  28  juillet  :  «  Le  journal  athénien  Proia,  organe 
de  M.  Delyannis,  premier  ministre  de  Grèce,  dit  que  l'accueil  cordial  fait  par 
S.  M.  I.  le  Sultan  à  S.  A.  R.  le  prince  Chrislophoros  est  un  nouveau  témoignage 
du  rafTermissement  des  bons  rapports  existants  entre  les  deux  pays.  La  réception 
chaleureuse,  faite  au  prince  par  le  Souverain  ottoman,  a  produit,  ajoutc-t-il,  chez 
tous  les  Hellènes  et  dans  la  famille  royale  une  profonde  impression.  » 
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Gantacuzène  et  les  gens  de  liyzance  avaient  imaginé  cette 
entente  avec  le  Sultan.  Vous  savez  comment  ils  appelèrent  le 
Turc  en  Macédoine  et  lui  livrèrent  les  chrétientés  balkaniques. 
A  ce  prix,  Gantacuzène  régna  et  les  gens  de  Byzance  conti- 
nuèrent de  se  disputer  les  offices,  —  on  dit  aujourd'hui  :  les 
ministères.  Vous  savez  aussi  ce  qu'à  tout  l'hellénisme  il  en 
coûta  :  six  siècles  d'esclavage  dont  vous  n'êtes  pas  encore  sortis, 
et  la  haine  du  monde  civilisé... 

Quand  M.  Kasasis  est  venu  nous  présenter  l'apologie  de 
cette  politique  déshonorante,  innocenter  Abd-ul-Hamid  et 
incriminer  les  seuls  Bulgares,  refuser  les  vraies  réformes  et 
dire  que  les  lois  humidiennes  sont  suffisantes  pour  régler  le 
problème  macédonien',  nous  tous,  philhellènes  français  qui 
depuis  dix  ans  avons  servi  votre  cause,  nous  lui  avons 
répondu  par  la  bouche  du  disciple  et  ami  de  Gambetta, 
M.  Joseph  Reinach  : 

Nous  regrettons  profondément  les  divisions  croissantes  entre  les 
chrétiens  de  la  péninsule  des  Balkans.  Ces  querelles  et  ces  haines  ne 
peuvent  profiter  qu'à  l'oppresseur.  Il  serait  beau  que  la  parole 
d'entente  et  de  paix  vînt  de  la  Grèce,  précisément  à  cause  de 
l'auréole  dont  s'entoure  son  passé  et  des  sympathies  que  sa  gloire 
d'autrefois  lui  a  values.  Les  autres  peuples  de  la  péninsule  n'ont  pas 
de  tels  ancêtres;  mais  ce  sont,  eux  aussi,  des  hommes  qui  souffrent, 
qui  sont  opprimés,  et  il  faut  réclamer,  obtenir  pour  tous  un  peu  plus 
de  liberté  et  de  justice.  La  nomination  d'un  gouverneur  responsable, 
le  contrôle  effectif  des  Puissances  :  il  n'y  a  pas  d'autre  remède  pour 
la  Macédoine. 

VICTOR    BÉRARD . 


1.  Voir  dans  le  Figaro  du  aC  novembie  les  déclarations  de  M.  Kasasis  :  «  Nous 
ne  demandons  que  de  la  sécurité  et  quelques  réformes,  ou  plus  simplement  l'appli- 
cation des  lois  existantes,  car  il  sullirait  que  les  lois  qui  existent  en  Turquie  fussent 
appliquées  pour  que  la  Macédoine  cessât  d'être  un  pays  très  malheureux.  » 


L'Adminktrateur-Gérant  :    H .   C  A  S  S  A  R  D 
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ALBUM   HISTORIQUE, 

par  E.  La  visse  et  A.  Parmentier. 

chaque  volume  orné  de  20OO  gravures. 

(Librairie  Armand  Colin.) 

Le  Moyen  Age;  la  Réforme;  les  XVI^  et 
XV II"  siècles,  —  en  trois  volumes,  les  auteurs 
ont  déjà  passé  en  revue  toute  l'histoire  moderne 
depuis  la  chute  de  l'Empire  romain.  Le  qua- 
trième volume  nous  donnera  les  X  VI 11^  et 
XIX^  siècles.  Il  suffit  de  feuilleter  les  premiers 
volumes  pour  mesurer  l'abondance  de  docu- 
ments mis  ainsi  sous  les  yeux  du  lecteur,  et 
pour  voir  le  commentaire  perpétuel  et  vivant  que 
cette  collection  tout  entière  peut  fournir  à  telle 
autre  publication,  —  l'Histoire  générale  -de 
MM.Lavisse  et  Rambaud, —  des  mêmes  éditeurs. 
Le  tome  IV  et  dernier  complétera  cette  admi- 
rable collection,  où  les  images,  reproductions, 
cartes,  gravures,  etc.,  raniment  de  siècle  en 
siècle  toute  l'histoire  moderne  et  contempo- 
raine. 

ODETTE,   par  Louise  Vaquette, 

iivec    ries    illuslrations    de    Louis    Bailly. 

(CoMBET  ET  C'»,  éditeurs.) 

Tout  spécialement  écrit  pour  les  jeunes  filles, 
ce  livre  n'intéressera  pas  moins  les  jeunes  gens, 
ni  même  les  grandes  personnes.  L'auteur  nous  y 
raconte  les  premières  années,  si  sombres  et  si 
douloureuses,  d'une  pauvre  petite  orpheline.  Mi- 
raculeusement échappée  à  un  naufrage,  Odette 
est  contrainte  de  gagner  sa  vie,  en  vendant  des 
fleurs  aux  passants.  Par  bonheur,  enfin,  après 
bien  des  épreuves,  l'enfant  retrouve  sa  mère,  et 
avec  elle  sa  fortune  ;  mais  elle  ne  perd  point 
pour  cela  le  souvenir  des  mauvaises  heures,  et 
elle  se  montre  bonne,  à  son  tour,  pour  tous  ceux 
qui  l'ont  obligée.  L'histoire  est  curieuse  et  bien 
conduite  ;  elle  charme,  elle  émeut  Les  plus 
jolies  scènes  ont  servi  de  prétexte  aux  belles 
illustrations  de  M.  Louis  Bailly. 

POÉSIES  DU  FOYER  ET  DE  L'ÉCOLE, 

par  Eugène  Manuel,  avec  15  gravures  en  taille  doucce. 

(Hachette    et    C",    éditeurs.) 

Ces  poésies  n'étaient  pas  destinées  à  paraître 
dans  la  forme  et  sous  le  titre  actuels.  Elles  figu- 
rent éparses  dans  les  volumes  de  l'auteur  :  elles 
ont  été  recueiUies,  non  comme  les  meilleures, 
mais  comme  les  plus  appropriées  à  de  jeunes 
mémoires.  La  Nature,  la  Patrie  et  la  Famille,  la 
Beauté  et  la  Vertu  sont  célébrées  à  chaque  page  en 
des  vers  sincères,  d'un  tour  gracieux  et  familier. 
L'auteur  a  toujours  pensé  que,  dans  l'éducation, 
la  poésie  devait  tenir  sa  place,  sa  grande  place. 
<(  Le  poète,  disait-il,  doit  être  l'auxiliaire  du 
savant,  de  l'historien  et  du  moraliste.  »  Ce  livre 
remplit  bien  ce  beau  programme,  et  les  quinze 
gravures  qui  accompagnent  les  vers  achèveront 
de  fixer  dans  les  esprits  du  jeune  âge  les  sages 
conseils  et  les  doux  souvenirs  qu'on  trouve  au 
tournant  de  chaque  feuillet. 


LETTRES   DE   MON   MOULIfl, 

par  Alphonse  Daudet,  ;ivec  loO  dessins, 

par  José  Roy  et  Fraipont, 

gravés  sur  bois,  et  orné  de  3  planches  en  couleurs. 

(Ernest   Flammarion,    éditeur.) 

De  tous  les  ouvrages  que  nous  a  laissés  l'il- 
lustre écrivain,  celui-ci  est  peut-être  le  plus  po- 
pulaire. On  le  lit  partout,  en  famille  et  même 
au  collège.  Il  égayé  les  fins  de  la  classe.  C'est 
par  lui  qu'un  grand  nombre  d'écoliers  ont 
appris  à  aimer  les  écrivains  de  notre  littérature 
contemporaine.  Ce  recueil  si  délicat,  si  fin,  si 
alerte,  qui  s'adresse  à  tous  les  âges,  a  sa  place 
marquée  sur  la  table  de  tous  les  salons,  où  on 
feuillettera  volontiers  cette  édition,  l'une  des  plus 
belles  qui  aient  paru  depuis  bien  des  années. 
L'exécution  typographique  est  impeccable  :  les 
gravures  confiées  à  MM.  José  Roy  et  Fraipont 
sont  un  enchantement  ;  tout  enfin,  dans  ce 
luxueux  volume,  satisfera  les  plus  délicats  biblio- 
philes. 

FILLE    UNIQUE,   par  Pierre  Perrault, 

avec  des  illustrations  de  George  Roux. 

(J.  Hetzel,  éditeur.) 

Obligés  de  s'expatrier  pour  amasser  une  dot 
à  leur  fille,  les  parents  de  Marie  laissent  leur 
enfant  à  sa  grand' mère,  et,  d'abord  insouciante, 
presque  oublieuse,  Marie  finit  par  s'apercevoir 
combien  ses  parents  manquent  à  son  existence. 
Elle  avait  été  mal  élevée,  comme  le  sont,  trop 
souvent,  les  «  filles  uniques  »,  sans  fermeté,  et 
sans  méthode:  trop  de  gâteries  l'avaient  rendue 
égoïste  et  fantasque.  Quand  elle  se  trouve  enfin 
seule,  elle  retrouve  peu  à  peu  sa  vraie  nature, 
bonne  et  tendre  :  elle  finit  même  par  se  marier 
avec  un  de  ses  cousins,  déjà  veuf  et  père  de  deux 
enfants,  et  elle  les  aime  tous  trois  de  tout  son 
cœur.  Toute  cette  histoire,  on  le  voit,  est  bien 
simple  ;  mais  elle  est  joliment  contée  :  on  s'y  in- 
téresse et  elle  émeut. 

LA    FÉE    DES    ILES,  par  Pierre  Maël, 

avec  48  gravures  d'après  A.  Paris. 

(Hachette   et  C'»,  éditeurs.) 

Sur  la  côte  bretonne,  entre  Roscoff  et  Mor- 
laix,  se  dresse  l'ilot  ou  plutôt  le  roc  de  Tisauzon, 
«  la  maison  du  Saxon  »,  le  «  logis  de  l'Anglais  ». 
C'est  là  que  vit  toute  une  famille  d'orphelins, 
six  enfants,  dont  l'aîné  a  douze  ans  et  le  dernier 
six.  L'auteur  nous  raconte  leurs  touchantes 
aventures,  leur  adoption  par  une  fillette  de  seize 
ans  et  par  un  vieux  et  savant  curé.  Mettez  autour 
de  ce  récit  les  grands  souffles  de  la  tempête,  les 
poétiques  chansons  du  pays  d'Armor,  les  pieuses 
cérémonies  des  pèlerinages  léonnois,  et  vous  com- 
prendrez quel  charme  se  dégage  de  cette  simple 
et  pourtant  tragique  histoire.  Les  vignettes  de 
M.  Alfred  Paris  sont  l'exacte  traduction  de  cette 
douce  vie  bretonne. 
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SPORTS  ET  JEUX  D'ADRESSE, 
par  Henri-René  d'Allemagne, 
avec  328  illusiraliotis  dans  le  texte  ol  HOO  gravures 
jiors  texte  dont  23  planches  coloriées  à  l'aquarelle. 
(Hachette  et  0'%  éditeurs.) 
Pes'sonne  ne  connaît  mieux  que  M.  Henri- 
René  d'Allemagne,  archiviste  paléographe,  biblio- 
thécaire à  l'Arsenal,  l'histoire  des  jouets,  des 
sports  des  jeux  d'adresse.  L'auteur  s'est  dès 
longtemps  consacré  à  l'étude  de  tous  les  docu- 
ments qu'il  a  pu  recueillir  dans  les  bibliothèques 
et  dans  les  musées  sur  co  sujet  si  intéressant. 
Nous  avons  signalé  de  lui,  l'année  dernière,  une 
bien  curieuse  Histoire  des  Jouets.  Le  livre  qu'il 
publie  cette  année  n'est  pas  moins  attrayant  :  il 
est  enrichi,  comme  le  précédent,  d'innombrables 
gravures,  qui  reconstituent  pour  nous  non  seule- 
ment les  jeux,  mais  les  costumes,  les  habitudes, 
la  vie  même  de  l'ancienne  France.  Depuis  les 
débuts  du  xvi^  siècle  jusqu'à  l'époque  toute  ré- 
cente du  second  Empire,  on  trouvera  dans  ce 
magnifique  volume  une  incomparable  collection 
de  tableaux,  de  caricatures,  d'images. 

RAVENNE,  par  Charles  Diehl, 
avec  130  gravures. 
(H.  Laurens,  éditeur.) 
Cette  belle  étude  de  M,  Charles  Diehl  sur  Ra- 
venne  vient  grossir  la  collection  des  «  villes 
d'art  célèbres  »,  déjà  si  pittoresque  et  si  inté- 
ressante. Aucune  ville  n'est  plus  originale,  plus 
«  personnelle  »  que  Ravenne.  On  l'a  justement 
appelée  :  une  Pompéï  italo-byzantine,  et  on 
y  peut  comprendre  et  admirer  ce  que  fut  au  v^  et 
au  vi^  siècle  la  splendeur  de  l'art  chrétien. 
Tout  le  charme  profond  et  pénétrant  de  la 
vieille  cité  a  passé  dans  ce  livre  où  une  excel- 
lente illustration  nous  met  sous  les  yeux  tous  les 
monuments,  toutes  les  œuvres  d'art,  tableaux, 
fresques,  statues,  bas-reliefs,  nidsaïques,  enfin 
toutes  les  précieuses  reliques  d'un  monde  et 
d'une  civilisation  disparus. 

LA  JEUNESSE  DE  CYRANO  DE  BERGERAC, 
par  H.  ce  Gorsse  et  J.  Jacquin, 
avec  KO  dessins  d'après  Zier. 
(Hachette  et  C'",  éditeurs.) 
Du  manoir  des  Quatre-Venis  à  la  bataille  de 
Beaugency,  voici  toute  l'épopée  de  Cyrano, 
enfant,  puis  jeune  homme,  sa  naissance,  son 
éducation,  son  départ  de  Bergerac,  son  arrivée  à 
Paris,  et  les  héroïques  exploits  qui  le  signalent 
tout  de  suite  à  la  police  du  grand  Cardinal. 
Cyrano  arrêté,  Cyrano  délivré,  Cyrano  preneur 
de  la  Bastille,  Cyrano  auteur,  Cyrano  conspira- 
teur, enfin  Cyrano  soldat:  n'est-ce  pas  là  comme 
une  édition  des  Trois  Mousquetaires  à  l'usage  de 
la  jeunesse?  —  Pour  animer  encore  cet  admi- 
rable roman  de  cape  et  d'épée,  l'auteur  y  sut 
mettre  en  scène  la  douce  Annette,  cousine  du 
bon  Raguenoau.  Les  cinquante  gravures  d'après 
M.  Zier  sont  un  joli  et  vivant  commentaire  à 
cette  peinture  de  l,a  vie  parisienne  sous  Louis  XIII 
et  Richelieu. 


RU  BEN  S,  par  Max  Rooses, 
avec  3o0  roproduclions  de  dessins  des  chefs-d'œuvre] 
du  maître,  dont  70  héliogravures  tirées  à  part  ■ 
sur  papier  de  Chine. 
(Ernest  Flammarion,  éditeur.) 
Cet  admirable  ouvrage  nous  prouve  qu'on  peut 
éternellement  étudier  un  grand  artiste.  Personne 
plus  que  Rubens  n'a  été  l'objet  d'érudites  mono- 
graphies. Celle  que  lui  consacre  aujourd'hui  M.  Max 
Rooses  apporte  cependant  de  nombreuses  idées 
nouvelles  que  les  critiques  d'art  ne  manqueront  pas 
de  commenter  longuement.  C'est  là  une  magis- 
trale étude,  non  seulement  du  peintre  et  de  ses 
œuvres,  mais  aussi  de  son  temps.  Les  renseigne- 
ments et  les  anecdotes  y  abondent.  Les  illustra- 
tions sont  dignes  du  texte  :  on  s'arrête  à  toutes 
les  pages  pour  admirer  quelque  reproduction  de 
cet  œuvre  immense  et  prestigieux.  Nombre  de 
dessins,  contenus  dans  ce  luxueux  volume,  n'a- 
vaient pas  encore  été  reproduits  dans  les  ouvra- 
ges similaires,  et  il  faut  féUciter  l'éditeur  d'avoir 
surveillé  l'impression,  la  mise  en  pages,  toute  la 
fabrication  des  cinq  cents  exemplaires  numérotés, 
avec  un    soin  minutieux  et  toujours  éclairé. 

LES    CHEFS-D'ŒUVRE    DE    L'ART. 
avec  on  planches  photographiques. 
(Librairie  Armand  Colin.) 
«  Les  meilleurs  livres  pour  les  enfants,  disait 
récemment  un  hygiéniste,  ne   sont  pas  ceux  que 
l'on  doit  lire,  mais   ceux  qu'il  suffit   de  regar- 
der. »    A    ce  titre,  cette  collection  est  sûrement 
la   meilleure    bibliothèque  d'art   et    d'éducation 
esthétique   :    dix  volumes  ou   cartons   contenant 
les  reproductions  fidèles,  les  photographies  pein- 
tes àcs  Chefs-d'œuvre  de  l'Art  ancien  et  moderne, 
et  une  Notice  explicative,  par  M.  P.  Vitry,  atta- 
ché au  iMusée  du   Louvre   :   celte   IKoticc  donne 
pour  chaque   planche   une  étude   détaillée,  à   la 
fois  historique  et  critique. 

LA  GONDOLE  FANTOME,  par  Gustave  Toudouze 
avec  52  gravures  d'aprè.s  H.  Vogel. 
(Hachette  et  C'«,  éditeurs.) 
A  Venise,  en  pleine  tourmente  jacobine,  à 
Venise,  au  temps  de  Bonaparte  débutant,  pen- 
dant la  campagne  de  1797,  aux  jours  inoubliables 
d'ArcoIe  et  de  Rivoli,  après  les  massacres  de 
Vérone  et  les  autres  épisodes  d(!  cette  guerre 
épique,  l'auteur  a  su  grouper,  faire  vivre  et  s'il- 
lustrer tout  un  petit  monde  de  Français  sympa- 
thiques, émigrés  et  révolutionnaires.  Un  trésor 
conservé  depuis  Louis  XIII  dans  les  colTres  de 
la  Monnaie  vénitienne  doit  revenir  par  héritage 
à  l'un  de  ces  Français.  Il  faut  voir  quelles  luttes 
mystérieuses  soutiendra  l'héritier  pour  recon- 
quérir la  fortune  et  quelle  aide  il  rencontre  dans 
le  dévouement  d'une  charmante  fille  d'émigrés. 
Les  illustrations  de  M.  H.  Vogel  donnent  une 
vie  plus  intense  encore  à  cet  attachant  récit. 
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CONTES    ET    NOUVELLES    DE    LA    FONTAINE, 

nombre'iscs  illiislriilions  d'après  les  pcinlres 

du  X  V  1 1 1  "  siècle,  Boucher,  Fragonard,  Lancret,  etc. 

(J .  Taillandier,  éditeur.)  , 

La  Fontaine  se  doutait  bien  que  ces  »  contes 
et  nouvelles  »  n'étaient  pas  tout  à  fait  d'usage 
pour  les  enfants  ni  même  pour  toutes  les  gran- 
des personnes.  «  J'ai  lieu,  disait-il  dans  sa  pré- 
face, d'appréhender  deux  principales  objections  : 
l'ime,  que  ce  livre  est  licencieux  :  l'autre,  qu'il 
n'épargne  pas  assez  le  beau  sexe.  Quant  à  la 
première,  je  dis  liardiment  que  la  nature  du 
conte  le  voulait  ainsi...  Quant  à  la  seconde,  on 
aurait  raison,  si  je  parlais  sérieusement  ;  mais 
qui  ne  voit  que  ceci  est  jeu  et,  par  conséquent, 
ne  peut  porter  coup?  »  La  Fontaine  trouve- 
rait sans  doute  l'excuse  bien  inutile,  au  temps 
où  nous  vivons,  et  les  illustrations  historiques 
qui  maintenant  accompagnent  son  texte  en 
feraient  à  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  non  pas 
seulement  un  livre  charmant,  mais  presque  un 
ouvrage  d'éducation  littéraire  et  artistique  ! 

LA  ROUTE  DE  L'INDE,   par  Eugène  Guénin, 

avec  138  gravures  et  4  caries. 
(Hachette  et  C'»,  éditeurs.) 

Ceci  n'est  pas  un  roman,  mais  une  véritable 
histoire.  Quelles  aventures,  pourtant,  étaleraient 
plus  de  merveilleux  sous  les  yeux  des  jeunes 
lecteurs  que  cette  description  fidèle  de  l'Inde 
ancienne  et  moderne.''  Voici  tous  les  explorateurs 
qui  se  risquèrent  sur  la  route  mystérieuse  de 
«  la  terre  aux  épices  »,  depuis  les  premiers 
Normands  jusqu'aux  escadres  deColbert.  «  Jeune 
homme  qui  reçois  cet  ouvrage,  ce  livre  le  fera 
connaître  le  labeur  accompli  par  les  nations 
européennes,  et  en  particulier  par  la  France, 
pour  ouvrir  le  chemin  de  l'Orient.  Le  courage 
des  navigateurs,  l'héroïsme  déployé  par  eux 
dans  les  luttes  contre  les  éléments  et  les  hommes 
fournissent  des  exemples  dignes  de  rester  dans 
la  mémoire,  »  Faut- il  ajouter  que  les  illustra- 
tions fournissent  aussi  des  vues  de  pays  et  de 
monuments? 

Les  semeurs  de  glace,  par  Paul  d'Ivoi, 

avec  115  dessins  ea   noir  et  en  couleurs 

dt>  Louis    Bombled. 

(Combet  et  C'«,   éditeurs.) 

Comme   le  Docteur  Mystère,  Cigale  en  Chine. 

Jean  Fanfare, clc,  le  iiouveau  romande  M  Paul 

d'Ivoi  abonde  en  péripéties  émouvantes;  mais  on 

y  trouve   aussi  des    scènes     bien    amusantes    de 

fantaisie   et   de    joyeux    entrain.    Et,    en    même 

temps  qu'il    excelle    à    nous   distraire   et   à  nous 

;    émouvoir,  l'auteur    continue  à    ne  pas    négliger 

de  nous  instruire.  Il  trouve  moyen  dans  ce  livre 

de   nous    révéler  et   de  nous  montrer,   à  l'œuvre 

d'avance,     l'une    des     futures     découvertes     de 

^   la  science   :    ce   roman  est   une  véritable  féerie 

i    scientifique,    illustrée  de   page   en  page  par   les 

beaux  dessins  de  M.  L.  Bombled. 


MES  ESCALADES,  par  A.-F.  Mummery, 

ouvrage  traduit  de  l'anglais,   par  Maurice  Paillon, 

avec  24  illustrations  hors  texte  et  /.  cartes. 

(Llcien  Laveur,  éditeur.) 

Ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  alpine, 
M.  Maurice  Paillon  était  tout  désigné  pour  tra- 
duire le  beau  livre  de  M.  A.-F.  Mummery.  Ce 
livre  est  comme  un  code  de  l'alpinisme  moderne, 
de  ses  nouvelles  lois,  de  ses  usages,  de  ses 
recettes  ;  c'est  aussi  comme  un  annuaire  de  ses 
triomphes  et  une  histoire  do  ses  tcmlatives  les 
plus  audacieuses.  ?sé  en  i856,  M.  A.-F.  Mum- 
mery a  voué  sa  vie  au  développement  et  aux 
progrès  de  l'alpinisme.  Il  est  devenu,  à  l'école 
des  meilleurs  guides,  un  maître  sans  rival  :  il 
favit  voir,  par  le  récit  qu'il  nous  en  donne,  les 
équipées  vraiment  héroïques  de  cet  escaladeur 
infatigable,  à  qui  les  Alpes  n'ont  pas  suffi  et 
pour  qui  le  Caucase  même  commence  à  n'avoir 
plus  de  secrets.  D'admirables  photographies  de 
montagnes  achèvent  de  donner  au  lecteur  on  ne 
sait  quelle  troublante  impression  de  dangers 
toujours  présents  et  de  vertige. 

LE  GÉANT  DE  L'AZUR,  par  André  Laurie, 

illiistinlions    de    George    Roux. 

(J.   Hetzel,   éditeur.) 

Dans  ce  nouveau  «  roman  d'aventures  », 
M.  André  Laurie  suppose  définitivement  résolue 
la  question  des  ballons  dirigeables.  C'est  un 
«  oiseau  d'acier  »  que  nous  voyons  évoluer  dans 
ce  livre,  un  oiseau  géant,  avec  ailes,  pattes  et 
bec.  Il  est  impossible  de  raconter  en  détail  la 
curieuse  histoire  de  cette  admirable  machine 
volante  ;  mais  on  peut  assurer  que  ce  roman 
ne  manquera  pas  d'intéresser  son  jeune  public. 
M.  André  Laurie  n'a  rien  écrit  de  plus  atta- 
chant ni  de  plus  dramatique,  et  certaines  de 
ces  pages  vous  serrent  le  cœur.  Les  belles  illus- 
trations de  George  Roux  ajoutent  encore  à  l'at- 
trait du  texte. 

LES  PLANTES  ORIGINALES,  par  Henri  Coupin, 

avec    de    nombreuses    illustrations. 
(VuiBERTET  Non  Y,   éditeurs.) 

«  A  côté  de  la  Botanique,  telle  qu'on  la 
trouve  décrite  dans  les  livres  de  vulgarisation  — 
livres  qui  se  répèlent  avec  une  monotonie  déses- 
pérante, —  il  existe,  quant  à  la  forme  des  plan- 
tes, leur  mode  d'existence  et  leur  utilisation,  une 
multitude  de  faits  curieux  et  intéressants.  »  Ce 
sont  ces  faits  que  nous  décrit,  en  cet  attrayant 
ouvrage,  M.  Henri  Coupin,  docteur  es  sciences 
et  lauréat  de  l'Institut.  Rien  n'est  plus  surpre- 
nant que  la  vie  de  certaines  piaules  :  on  va 
d'étonnement  en  étonnement.  Signalons,  entre 
autres,  les  chapitres  consacrés  aux  «  plantes 
vampires  »,  aux  «  végétaux  pique-assiette  », 
aux  «  fruits  explosifs  ».  L'auteur  a  bien  fait  de 
mettre  en  épigraphe,  à  la  première  page  de  ce 
livre,  le  mot  si  profond  de  Platon  :  «  La  science 
est  l'amie  de  tous.  » 
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BOUBSES   DE  VOYAGE,   pur  Jules  Verne. 

avec  47  illusUations  par  L.   Benett 

<'t  12  grandes  cliromolilhofrraphies,  de  nombreuses  vues 

photographiques  et  une  carte. 

(J.  Hetzel,  éditeur.) 

L'imagination  infatigable  de  Jules  Yorne  en- 
fante chaque  année  un  nouveau  roman,  et  c'est 
presque  toujours  l'un  do  ces  «  voyages  extraor- 
dinaires ))  dont  le  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts 
jours  est  le  plus  célèbre.  Mais  les  personnages 
changent  et  aussi  le  point  de  départ  et  les  aven- 
tures. L'auleur  excelle  à  tout  renouveler,  avec 
une  fécondité  vraiment  admirable.  Le  «  voyage 
extraordinaire  »  de  cette  année  comptera  parmi 
les  plus  heureux  et  les  plus  attachants  de  la  sé- 
rie. Les  scènes  sont,  tour  à  tour,  alertes  ou  poi- 
gnantes. Le  dialogue  est  toujours  naturel,  et 
souvent  amusant,  parce  que  les  personnages  de 
Jules  Verne  sont  gens  à  garder  toujours  leur 
belle  humeur,  à  travers  les  dangers  les  plus  re- 
doutables. Comme  les  précédents,  ce  volume  est 
orné  d'illustrations  nombreuses  et  belles. 

LA     FILLE     DU     BRACONNIER, 
par  Achille  Melandri. 

(Ijiiirairie    Armand    Chlin.) 

Un  nouveau  roman  de  tendresse  et  d'aven- 
tures, de  rêves  et  d'action,  de  libre  nature  et  de 
vertu,  ajouté  à  cette  Bibliothèque  pour  les  Jeunes 
l'ailles,  dont  la  renommée  est  bien  établie.  L'auteur 
a  fait  ses  preuves;  dire  qu'il  nous  donne  aujour- 
d'hui son  chef-d'œuvre  serait  préjuger  de  l'ave- 
nir. Mais  l'intérêt  du  drame,  le  charme  du  récit, 
le  choix  du  cadre  et  des  péripéties,  la  conduite 
et  le  dénouement  de  l'action,  tout  semble  com- 
biné à  souhait  pour  conquérir  à  ce  volume  la 
même  popularité  parmi  la  jeune  clientèle  qu'à 
tel  ou  tel  de  ses  illustres  devanciers  :  Mon  Che- 
valier, le  Journal  de  Marguerite  Plantin,  le  Méde- 
cin de  Belle-Maman,  Mademoiselle  Huguette,  Tuons 
le  Mandarin,  etc.,  etc. 

LA    PRISE    DE    PÉKIN, 

pièce  comique  d'ombres,  avec  livret,  musique,  décor  et 
personnages  ii  découper,  texte  de  J.  Jacquin,  illustra- 
tions de  R;  de  la  Nézière,  musique  de  G.  Meynard. 
(IIachktte  et  G''^,  éditeurs.) 

Ce  ravissant  album  sera  vraiment  la  joie  des 
familles.  Les  auteurs  ont  voulu,  en  le  publiant, 
«  mettre  à  la  disposition  de  tous  ceux  que  les 
ombres  chinoises  intéressent  une  pièce  gaie  à 
grand  spectacle,  facile  à  monter  sans  frais,  avec 
le  décor,  les  personnages  et  la  partition  »,  La 
préface  donne  les  renseignements  les  plus  com- 
plets sur  la  façon  de  monter,  non  seulement  un 
théâtre  d'ombres,  mais  aussi  les  personnages  de 
zinc  qui  devront  se  mouvoir  en  scène.  La  pièce 
est  charmante,  les  ombres  sont  vivantes  et  pitto- 
resques, la  partition,  qui  comprend  neuf  numé- 
ros, accompagne  de  musiques  légères  les  entrées 
et  les  défilés. 


EXPÉDITION  DE      L'ÉTOILE  POLAIRE  ^ 

DANS     LA     MER    ARCTIÇUE       1879-1900), 

par  S.  A.  R.  le  duc  des  Abruzzes. 

Traduit  et   résumé   p;ir  M.    Henry  Prior. 
(Hachette  et  O,  éditeurs.) 

a  Le  but  de  l'expédition  de  l'Étoile  Polaire, 
nous  dit  S.  A.  R.  le  duc  des  Abruzzes,  était  de 
se  rendre,  avec  notre  navire,  près  de  quelque 
(({erre,  située  le  plus  au  nord  possible,  d'y  passer 
l'hiver  et  de  continuer  ensuite,  en  traîneaux  vers 
le  pûle.  »  Comme  toutes  les  précédentes  expédi- 
tions polaires,  celle-ci  n'a  pas  réussi  ;  mais  elle 
est  allée  un  peu  plus  loin,  et  «  l'expédition  en 
traîneaux,  à  une  latitude  à  laquelle  aucun  homme 
n'était  encore  arrivé,  a  prouvé  qu'avec  des 
hommes  robustes  et  courageux,  des  chiens  nom- 
breux et  choisis,  on  peut  franchir  l'Océan  glacial 
arctique  jusqu'au  parallèle  le  plus  élevé  ».  On 
assiste,  pour  ainsi  dire,  à  ce  voyage  aventureux  et 
héroïque,  en  lisant  cette  narration,  illustrée  de 
nombreuses  photographies. 

ALBUM  GÉOGRAPHIQUE, 
par    M.     Dubois    et     C.    Guy. 

Chaque  vohune  orné  de  SOO  gravures. 
(Librairie  An. M  AND  Colin.) 

Renouvelée  de  fond  en  comble  par  les  travaux 
des  géologues;  transformée  par  la  méthode  des 
nouveaux  géographes  ;  vivifiée  par  les  découvertes 
ou  les  commentaires  des  anthropologues,  des 
archéologues  et  des  historiens,  voici  que  la  géo- 
graphie emprunte  un  dernier  secours  aux  mira- 
cles du  photographe.  Au  lieu  de  cette  terminologie 
sans  intelligence  et  sans  vie  que  l'on  imposait 
jadis  à  la  mémoire  de  nos  enfants, —  voici  un  por- 
trait de  la  terre  :  Aspects  généraux  de  la  Nature  ; 
Régions  tropicales;  Régions  tempérées;  C  dénies 
françaises.  Les  quatre  premiers  volumes  seront 
bientôt  complétés  par  cet  album  de  la  hrance, 
où  revivra,  diverse  et  charmante,  toute  la  phy- 
sionomie du  sol  national. 

VOYAGE    DE    M>'''     LILI    AUTOUR    DU    MOT     E, 

texte  par  P.-J.^Vahl, 

dessins  pai  Lorenz  Frœlich,  gravures  par  E.  Bi  Uhis, 

(J.   Hetzel,   éditeur.) 

On  devine  bien  que  ce  voyage  de  mademoi- 
selle Lill  autour  du  monde  se  déroule  toiit  en- 
tier en  France  et  pas  loin  do  Paris.  Mettant  à 
profit  l'absence  de  leurs  parents,  mademoiselle 
Lili,  messieurs  Paul  et  Tolo,  ses  deux  cousins, 
en  la  compagnie  de  Petit  Pierre,  le  fils  du  jardi- 
nier, n'hésitent  pas  à  partir  en  bateau,  avec  la 
résolution  bien  arrêtée  de  ne  revenir  «  que  quand 
on  aura  fait  le  tour  du  monde  tout  entier  ».  Les 
pauvres  petits,  comme  on  pense,  ne  vont  pas 
loin.  Mais,  chemin  faisant,  il  leur  arrive  tant 
et  tant  d'aventures  que  ce  charmant  album  en 
est  rempli.  Et  on  revoit  avec  un  plaisir  toujours 
nouveau  les  délicieuses  compositions  de  Frol"-'» 
qui  nous  ont  enchantés  autrefois. 
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